«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

УИНТЕРСЛОУ ЭССЕ И ХАРАКТЕРЫ НАПИСАННЫЕ ТАМ

АВТОР

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

ЛОНДОН ГРАНТ РИЧАРДС 48 ЛЕСТЕР-СКВЕР 1902

Мировая классика

XXV

СОЧИНЕНИЯ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА — III

УИНТЕРСЛОУ ЭССЕ И ХАРАКТЕРЫ НАПИСАННЫЕ ТАМ

Эти эссе были впервые опубликованы в сборнике в 1839 году. В серии «Мировая классика» они впервые вышли в 1902 году.

Эдинбург: отпечатано в типографии Т. и А. Констебл

Мировая классика

I.

ДЖЕЙН ЭЙР. Шарлотта Бронте. [Второе издание.

II.

ЭССЕ ЭЛИИ. Чарльз Лэм. [Второе издание.

III.

СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЬФРЕДА, ЛОРДА ТЕННИСОНА, 1830-1858. [Второе издание.

IV.

ВЕКСИЛЛ УЭЙКФИЛДСКИЙ. Оливер Голдсмит.

V.

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ: Эссе о людях и нравах. Уильям Хэзлитт. [Второе издание.

VI.

ЭССЕ. Ральф Уолдо Эмерсон. [Второе издание.

VII.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА КИТСА. [Второе издание.

VIII.

ОЛИВЕР ТВИСТ. Чарльз Диккенс.

IX.

ИНГОЛДСБИЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ. Томас Инголдсби. [Второе издание.

X.

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ. Эмили Бронте.

XI.

О ПРОИСХОЖДЕНИИ ВИДОВ. Чарльз Дарвин. [Второе издание.

XII.

ПУТЬ ПАЛОМНИКА. Джон Баньян.

XIII.

АНГЛИЙСКИЕ ПЕСНИ И БАЛЛАДЫ. Составитель Т. У. Х. Кросланд.

XIV.

ШЕРЛИ. Шарлотта Бронте.

XV.

ОЧЕРКИ И ЭССЕ. Уильям Хэзлитт.

XVI.

СТИХОТВОРЕНИЯ РОБЕРТА ГЕРРИКА.

XVII.

РОБИНЗОН КРУЗО. Даниэль Дефо.

XVIII.

ИЛИАДА ГОМЕРА. Перевод Александра Поупа.

XIX.

SARTOR RESARTUS. Томас Карлейль.

XX.

ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА. Джонатан Свифт.

XXI.

РАССКАЗЫ О ТАЙНАХ И ВООБРАЖЕНИИ. Эдгар Аллан По.

XXII.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА. Гилберт Уайт.

XXIII.

ИСПОВЕДЬ АНГЛИЙСКОГО ОПИУМОМАНА. Т. Де Квинси.

XXIV.

ЭССЕ БЭКОНА.

XXV.

УИНТЕРСЛОУ. Уильям Хэзлитт.

XXVI.

АЛАЯ БУКВА. Натаниэль Готорн.

XXVII.

ПЕСНИ ДРЕВНЕГО РИМА. Лорд Маколей.

XXVIII.

ГЕНРИ ЭСМОНД. У. М. Теккерей.

XXIX.

АЙВЕНГО. Сэр Вальтер Скотт.

Другие тома готовятся к печати.

Формат 8vo. Тканевый переплет, 1 шилл. нетто. Кожаный переплет, 2 шилл. нетто.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1850 ГОДА

Уинтерслоу — это деревня в Уилтшире, расположенная между Солсбери и Андовером, где мой отец на протяжении значительной части своей жизни проводил по несколько месяцев каждый год, в последнее время — на старинном постоялом дворе на Большой Западной дороге, называвшемся «Уинтерслоу Хат». Одной из главных приманок здесь были великолепные леса Титерли или Тюдорли, окружавшие Норман-Корт, поместье мистера Бэринга Уолла, члена парламента, чью предложенную моему отцу доброту в критический момент он оценил по достоинству именно благодаря той чуткости, которая заставила его отказаться от нее, и которую я сам всегда буду вспоминать с благодарностью. Другой достопримечательностью был Кларендонский лес — от которого знатный род Кларендонов получил свой титул, — знаменитый также своими «Конституциями», подписанными во дворце, который некогда гордо возвышался среди его величественных деревьев, но от которого почти не осталось и следа. В другом направлении, на небольшом расстоянии, высится Стоунхендж, который мой отец посещал, быть может, меньше из-за его исторических ассоциаций, чем из-за того, как он воздействовал на воображение: вертикальные камни в тусклых сумерках или в моросящем тумане, почти постоянном в этой местности, казались множеством призрачных друидов, стенающих о прошлом и о своих собратьях, простертых вокруг них. Неподалеку, в другом направлении, находятся прекрасные картины лорда Рэднора, а чуть дальше — картины Уилтон-хауса. Но главным счастьем была полная тишина этого места, единственным нарушением которой был проезд лондонских почтовых карет туда и обратно. «Хат» стоит в долине, на равном расстоянии, примерно в миле, от двух довольно высоких холмов, на вершинах которых, при приближении карет с любой стороны, кучера обычно трубили, подавая знак конюху. Этот звук, доносившийся через чистый, прозрачный воздух, был еще одной приятной чертой дня, напоминавшей о великом городе, который мой отец так любил и так ненавидел. В прежние времена, когда мы жили в самой деревне — в миле вверх по холму напротив — за «Хат», Солсберийская равнина простиралась на многие мили открытого пространства, — воспоминания о столице время от времени самым приятным образом оживлялись присутствием лондонских друзей; среди них Чарльз и Мэри Лэм, которых здесь, как и везде, нежно любили и почитали, часто навещали нас, все время гуляя, будучи настоящими лондонцами в совершенно сельской местности, восхищенные, удивленные и вызывающие удивление. По этим причинам, а также по другой причине, которую я упоминаю попутно, — что Уинтерслоу является моей родиной, — я дал это название данному сборнику «Эссе и характеров, написанных там»; как, в сущности, и очень многие из его работ, ибо именно там была проделана большая часть его размышлений.

Уильям Хэзлитт.

Челси, январь 1850 г.

CONTENTS

PAGE

I. MY FIRST ACQUAINTANCE WITH POETS 1

II. OF PERSONS ONE WOULD WISH TO HAVE SEEN 24

III. ON PARTY SPIRIT 40

IV. ON THE FEELING OF IMMORTALITY IN YOUTH 45

V. ON PUBLIC OPINION 53

VI. ON PERSONAL IDENTITY 67

VII. MIND AND MOTIVE 82

VIII. ON MEANS AND ENDS 97

IX. MATTER AND MANNER 108

X. ON CONSISTENCY OF OPINION 115

XI. PROJECT FOR A NEW THEORY OF CIVIL AND CRIMINAL LEGISLATION 130

XII. ON THE CHARACTER OF BURKE 155

XIII. ON THE CHARACTER OF FOX 173

XIV. ON THE CHARACTER OF MR. PITT 185

XV. ON THE CHARACTER OF LORD CHATHAM 191

XVI. BELIEF, WHETHER VOLUNTARY? 196

XVII. A FAREWELL TO ESSAY-WRITING 205

ЭССЕ ХЭЗЛИТТА

ЭССЕ I МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОЭТАМИ

Мой отец был диссентерским проповедником в Уэме, в Шропшире; и в 1798 году (цифры, составляющие эту дату, для меня подобны «грозному имени Демогоргона») мистер Кольридж приехал в Шрусбери, чтобы сменить мистера Роу на посту духовного наставника местной унитарианской общины. Он прибыл лишь поздно вечером в субботу, накануне того дня, когда должен был проповедовать; и мистер Роу, который сам отправился к карете в состоянии тревоги и ожидания, чтобы встретить своего преемника, не нашел никого, кто соответствовал бы описанию, кроме круглолицего человека в коротком черном сюртуке (похожем на охотничью куртку), который, казалось, был ему не по размеру, но который, по-видимому, очень оживленно беседовал со своими попутчиками. Мистер Роу едва успел вернуться, чтобы сообщить о своем разочаровании, как круглолицый человек в черном вошел и рассеял все сомнения на этот счет, начав говорить. Он не умолкал, пока оставался там; и, насколько мне известно, не умолкает до сих пор. Он держал славный город Шрусбери в восхитительном напряжении в течение трех недель, что оставался там, «взбудоражив гордых шропширцев, как орел в голубятне»; и валлийские горы, окаймляющие горизонт своей бурной путаницей, соглашаются, что не слышали подобных мистических звуков со времен

‘High-born Hoel’s harp or soft Llewellyn’s lay.’

Когда мы проезжали между Уэмом и Шрусбери, и я вглядывался в их синие вершины, видимые сквозь зимние ветви или рыжие шуршащие листья крепких дубов у дороги, в моих ушах звучало нечто вроде песни сирен; я был ошеломлен, поражен этим, словно от глубокого сна; но тогда у меня не было и мысли, что я когда-нибудь смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не озарил мою душу, подобно солнечным лучам, сверкающим в дорожных лужах. В то время я был нем, косноязычен, беспомощен, как червь у дороги, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, разрывая смертельные путы, которые сковывали их,

‘With Styx nine times round them,’

мои идеи парят на крылатых словах и, расправляя свои перья, ловят золотой свет иных лет. Моя душа, правда, осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неутоленными томлениями; мое сердце, запертое в темнице этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотоподобным, или в конце концов обрел язык, чтобы выразить себя, — этим я обязан Кольриджу. Но это не относится к делу.

Мой отец жил в десяти милях от Шрусбери и имел обыкновение обмениваться визитами с мистером Роу и с мистером Дженкинсом из Уитчерча (еще в девяти милях дальше), согласно обычаю диссентерских проповедников в округе. Таким образом устанавливается линия связи, благодаря которой пламя гражданской и религиозной свободы поддерживается живым и питает свой тлеющий огонь, неугасимый, подобно огням в «Агамемноне» Эсхила, расставленным на разных станциях, которые ждали десять долгих лет, чтобы возвестить своими пылающими пирамидами о разрушении Трои. Кольридж согласился приехать и повидаться с моим отцом, согласно местной вежливости, как вероятный преемник мистера Роу; но тем временем я отправился послушать его проповедь в воскресенье после его прибытия. Поэт и философ, поднимающийся на унитарианскую кафедру, чтобы проповедовать Евангелие, был романтикой в эти выродившиеся времена, своего рода возрождением первоначального духа христианства, перед которым невозможно было устоять.

Это было в январе 1798 года, когда я однажды утром встал до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи и послушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, сколько бы мне ни пришлось прожить, у меня не будет другой такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Кольридж встал и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться наедине». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как аромат богатых дистиллированных духов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и что эта молитва могла бы solemnно проплыть в тишине через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, «о вопиющем в пустыне, у которого чресла были опоясаны и пищей которого были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, выгоняющим свое стадо в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своих овец, «как будто он никогда не состарится», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, с длинной косой на спине и разодетым в отвратительные украшения профессии крови:

‘Such were the notes our once-loved poet sung.’

А что до меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и философия встретились вместе. Истина и гений обнялись под взором и с одобрения религии. Это превзошло даже мои надежды. Я вернулся домой вполне удовлетворенный. Солнце, которое все еще с трудом пробивалось бледным и слабым светом сквозь небо, затянутое густыми туманами, казалось эмблемой «правого дела»; а холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. Лик природы тогда еще не был отмечен клеймом Jus Divinum:

‘Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.’

В следующий вторник пришел этот полувдохновенный оратор. Меня позвали вниз, в комнату, где он был, и я пошел, наполовину надеясь, наполовину боясь. Он принял меня очень любезно, и я долго слушал, не произнося ни слова. Мое молчание не повредило его мнению обо мне. «В течение этих двух часов, — изволил он сказать впоследствии, — он беседовал с лбом Уильяма Хэзлитта!» Его внешность отличалась от той, что я ожидал, видя его раньше. На расстоянии и в тусклом свете часовни в его облике мне виделась странная дикость, смутная неясность, и я думал, что он рябой от оспы. Его цвет лица был в то время чистым и даже ярким —

‘As are the children of yon azure sheen.’

Его лоб был широким и высоким, светлым, словно выточенным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, и глазами, вращающимися под ними, словно море с потемневшим блеском. «Нежный румянец разливался по его лицу», пурпурный оттенок, как мы видим его на бледных задумчивых лицах испанских портретистов, Мурильо и Веласкеса. Его рот был чувственным, сладострастным, открытым, красноречивым; подбородок добродушным и круглым; но нос, руль лица, указатель воли, был маленьким, слабым, ничем — подобно тому, что он сделал. Можно было подумать, что гений его лица, как с высоты, обозревал и проецировал его (с достаточной вместимостью и огромным стремлением) в неведомый мир мысли и воображения, не имея ничего, чтобы поддержать или направить его переменчивое намерение, словно Колумб отправился в свой авантюрный путь к Новому Свету на скорлупке, без весел и компаса. Так, по крайней мере, я комментирую это после события. Кольридж, по своей фигуре, был скорее выше среднего роста, склонный к полноте, или, как лорд Гамлет, «тучен и одышлив». Его волосы (теперь, увы! седые) были тогда черными и блестящими, как у ворона, и падали гладкими массами на лоб. Эти длинные свисающие волосы свойственны энтузиастам, тем, чьи умы стремятся к небесам; и традиционно неотделимы (хотя и другого цвета) от изображений Христа. Они должны принадлежать, как характерная черта, всем, кто проповедует Христа распятого, и Кольридж в то время был одним из них!

Было любопытно наблюдать контраст между ним и моим отцом, который был ветераном в этом деле и уже склонялся к закату лет. Он был бедным ирландским мальчиком, заботливо воспитанным родителями и отправленным в Университет Глазго (где он учился у Адама Смита), чтобы подготовить его к будущему предназначению. Горделивым желанием его матери было видеть сына диссентерским проповедником. Итак, если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же надежды, страхи, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем видеть их (если посмотрим вперед), вечно возникающими и исчезающими, подобно парообразным пузырям, в человеческой груди! После того как его бросали из общины в общину в пылу унитарианских споров и ссор по поводу американской войны, он был сослан в глухую деревню, где ему предстояло провести последние тридцать лет своей жизни, вдали от единственной беседы, которую он любил, — разговоров о спорных текстах Писания и о деле гражданской и религиозной свободы. Здесь он проводил свои дни, сетуя, но смиренно, за изучением Библии и чтением комментаторов — огромных фолиантов, которые нелегко одолеть, один из которых пережил бы зиму! Почему он корпел над ними с утра до ночи (за исключением прогулки по полям или поворота в саду, чтобы собрать брокколи или стручковую фасоль собственного выращивания, с немалой долей гордости и удовольствия)? Здесь не было «ни фигур, ни фантазий» — ни поэзии, ни философии — ничего, что могло бы ослепить, ничего, что могло бы возбудить современное любопытство; но его тусклым глазам на страницах тяжеловесных, громоздких, заброшенных томов представало священное имя ИЕГОВА, написанное еврейскими заглавными буквами: под тяжестью стиля, стертого до последней угасающей тонкости понимания, были проблески, мерцающие понятия о патриархальных странствиях, с пальмами, парящими на горизонте, и процессиями верблюдов на расстоянии трех тысяч лет; был Моисей с Неопалимой Купиной, число Двенадцати Колен, прообразы, тени, глоссы на закон и пророков; были дискуссии (довольно скучные) о возрасте Мафусаила, могучее размышление! были очертания, грубые догадки о форме Ноева ковчега и о богатствах храма Соломона; вопросы о дате сотворения мира, предсказания о конце всех вещей; великие промежутки времени, странные мутации земного шара разворачивались с объемным листом, по мере того как он переворачивался; и хотя душа могла дремать под иероглифической завесой непостижимых тайн, все же это была дремота, которую плохо променять на все обостренные реальности чувств, остроумия, фантазии или разума. Жизнь моего отца была сравнительно сном; но это был сон о бесконечности и вечности, о смерти, воскресении и грядущем суде!

Никакие два человека не были более непохожи, чем хозяин и его гость. Поэт был для моего отца своего рода неопределенным существом; однако все, что добавляло изящества унитарианскому делу, было для него желанным. Он вряд ли был бы более удивлен или доволен, если бы наш гость носил крылья. Действительно, его мысли имели крылья: и когда шелковистые звуки шуршали вокруг нашей маленькой обшитой панелями гостиной, мой отец откинул очки на лоб, его белые волосы смешивались с его румяным оттенком; и улыбка восторга сияла на его суровом, сердечном лице при мысли, что Истина нашла нового союзника в Фантазии! Кроме того, Кольридж, казалось, обращал на меня значительное внимание, и этого самого по себе было достаточно. Он говорил очень фамильярно, но приятно, и пробежался по целому ряду тем. Во время обеда он стал более оживленным и очень назидательно распространялся о Мэри Уолстонкрафт и Макинтоше. Последнего, сказал он, он считает (когда мой отец отозвался о его «Vindiciæ Gallicæ» как о блестящем труде) умным, схоластичным человеком — мастером тем — или, как готовым кладовщиком литературы, который точно знал, где протянуть руку к тому, что ему нужно, хотя товары были не его собственными. Он не считал его ровней Берку ни по стилю, ни по содержанию. Берк был метафизиком, Макинтош — просто логиком. Берк был оратором (почти поэтом), который рассуждал образами, потому что у него был глаз на природу: Макинтош, с другой стороны, был ритором, у которого был глаз только на общие места. На это я осмелился сказать, что всегда был высокого мнения о Берке и что (насколько я мог судить) отзываться о нем с презрением можно было бы сделать проверкой вульгарного, демократического ума. Это было первое замечание, которое я когда-либо сделал Кольриджу, и он сказал, что оно очень справедливое и поразительное. Я помню, что валлийская баранина и репа на столе в тот день имели самый изысканный вкус, какой только можно вообразить. Кольридж добавил, что Макинтош и Том Веджвуд (о котором, однако, он отзывался высоко) выразили очень посредственное мнение о его друге мистере Вордсворте, на что он заметил им: «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!» Годвин однажды хвастался ему, что вел спор с Макинтошем в течение трех часов с сомнительным успехом; Кольридж сказал ему: «Если бы в комнате был человек гениальный, он решил бы вопрос за пять минут». Он спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я сказал, что однажды на несколько мгновений, и что она показалась мне отводящей возражения Годвина на что-то, что она выдвинула, с совершенно игривым, легким видом. Он ответил, что «это лишь один пример того превосходства, которое люди воображения проявляли над людьми чистого интеллекта». Он не ставил Годвина очень высоко (это был каприз или предрассудок, реальный или напускной), но он был высокого мнения о способностях миссис Уолстонкрафт к беседе; и никакого — о ее таланте к сочинительству. Мы немного поговорили о Холкрофте. Его спросили, не был ли он сильно поражен им, и он сказал, что считает, что больше рискует быть пораженным им. Я пожаловался, что он вообще не дает мне продвинуться, ибо требует определения каждого, самого обычного слова, восклицая: «Что вы имеете в виду под ощущением, сэр? Что вы имеете в виду под идеей?» Это, сказал Кольридж, было баррикадированием дороги к истине; это было установкой шлагбаума на каждом шагу, который мы делали. Я забыл огромное количество вещей, гораздо больше, чем помню; но день прошел приятно, и на следующее утро мистер Кольридж должен был вернуться в Шрусбери. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил, что он только что получил письмо от своего друга Т. Веджвуда с предложением 150 фунтов стерлингов в год, если он пожелает оставить свое нынешнее занятие и посвятить себя целиком изучению поэзии и философии. Кольридж, казалось, принял решение принять это предложение в момент завязывания одного из своих ботинок. Это бросило дополнительную тень на его отъезд. Это совсем оторвало от нас своенравного энтузиаста, чтобы бросить его в извилистые долины Девы или на берега старого романа. Вместо того чтобы жить в десяти милях, быть пастором диссентерской общины в Шрусбери, он отныне должен был обитать на холме Парнаса, быть пастухом на Блаженных горах. Увы! Я не знал туда дороги и чувствовал очень мало благодарности за щедрость мистера Веджвуда. Вскоре я был избавлен от этой дилеммы; ибо мистер Кольридж, попросив перо и чернила и подойдя к столу, чтобы написать что-то на кусочке картона, направился ко мне волнообразным шагом и, вручая мне драгоценный документ, сказал, что это его адрес: Мистер Кольридж, Нетер-Стоуи, Сомерсетшир; и что он будет рад видеть меня там через несколько недель, и, если я пожелаю, придет на полпути навстречу мне. Я был не менее удивлен, чем мальчик-пастух (это сравнение можно найти в «Кассандре»), когда он видит, как молния падает прямо у его ног. Я пробормотал свои благодарности и согласие на это предложение (я считал аннуитет мистера Веджвуда пустяком по сравнению с этим), как мог; и это великое дело было улажено, поэт-проповедник попрощался, и я проводил его шесть миль по дороге. Это было прекрасное утро в середине зимы, и он говорил всю дорогу. Ученый у Чосера описывается как идущий

——‘Sounding on his way.’

Так и Кольридж продолжал свой путь. В отступлениях, в распространениях, в переходе от темы к теме он казался мне парящим в воздухе, скользящим по льду. Он признался мне по секрету (по пути), что должен был проповедовать две проповеди, прежде чем принял место в Шрусбери, одну о крещении младенцев, другую о Вечере Господней, показывая, что не может совершать ни того, ни другого, что эффективно дисквалифицировало бы его для поставленной цели. Я заметил, что он постоянно пересекал мне дорогу, переходя с одной стороны тротуара на другую. Это поразило меня как странное движение; но я в то время не связывал это с какой-либо неустойчивостью цели или непроизвольной сменой принципов, как делал это с тех пор. Он казался неспособным идти по прямой линии. Он пренебрежительно отзывался о Юме (чье «Эссе о чудесах», по его словам, было украдено из возражения, высказанного в одной из проповедей Саута — Credat Judæus Appella!) Я был не очень доволен этим рассказом о Юме, ибо только что читал с бесконечным наслаждением этот самый полный из всех метафизических «орешков», его «Трактат о человеческой природе», по сравнению с которым «Эссе» в плане схоластической тонкости и тесного рассуждения — просто элегантные пустяки, легкое летнее чтение. Кольридж даже отрицал превосходство общего стиля Юма, что, я думаю, выдавало отсутствие вкуса или откровенности. Он, однако, вознаградил меня тем, как отозвался о Беркли. Он особенно остановился на его «Эссе о зрении» как на шедевре аналитического рассуждения. Так оно, несомненно, и есть. Он был чрезвычайно сердит на доктора Джонсона за то, что тот ударил ногой камень, намекая на «Теорию материи и духа» этого автора, и сказал: «Так я опровергаю его, сэр». Кольридж провел параллель (не знаю, как он добился этой связи) между епископом Беркли и Томом Пейном. Он сказал, что один был примером тонкого, другой — острого ума, чем не могли быть более отличны две вещи. Одно было качеством лавочника, другое — характеристикой философа. Он считал епископа Батлера истинным философом, глубоким и добросовестным мыслителем, подлинным читателем природы и собственного ума. Он говорил не о его «Аналогии», а о его «Проповедях в Роллс-часовне», о которых я никогда не слышал. Кольридж каким-то образом всегда умудрялся предпочитать неизвестное известному. В этом случае он был прав. «Аналогия» — это ткань софистики, натянутых, теологических специальных доводов; «Проповеди» (с предисловием к ним) — в прекрасном духе глубокого, зрелого размышления, откровенное обращение к нашему наблюдению человеческой природы, без педантизма и без предвзятости. Я сказал Кольриджу, что написал несколько замечаний и иногда был достаточно глуп, чтобы верить, что сделал открытие по той же теме (естественная бескорыстность человеческого ума) — и я попытался объяснить свой взгляд на это Кольриджу, который слушал с большой готовностью, но мне не удалось сделать себя понятым. Вскоре после этого я сел за эту задачу в двадцатый раз, взял новые перья и бумагу, решив покончить с этим, написал несколько скудных предложений в скелетном стиле математического доказательства, остановился на полпути второй страницы; и, после тщетных попыток выкачать какие-либо слова, образы, понятия, опасения, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую я погрузился за четыре или пять лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы беспомощного уныния на чистую, незаконченную бумагу. Теперь я могу писать достаточно быстро. Лучше ли я, чем был тогда? О нет! Одна открытая истина, одна капля сожаления о том, что не можешь выразить ее, лучше, чем вся беглость и легкомыслие в мире. Если бы я мог вернуться к тому, чем был тогда! Почему мы не можем возродить прошлые времена, как можем вновь посетить старые места? Если бы у меня была причудливая муза сэра Филипа Сидни, чтобы помочь мне, я бы написал «Сонет к дороге между Уэмом и Шрусбери» и увековечил бы каждый шаг ее каким-нибудь нежным загадочным образом. Я бы поклялся, что сами верстовые столбы имеют уши, и что холм Хармер склонился со всеми своими соснами, чтобы послушать поэта, когда он проходил! Я помню только одну другую тему для разговора в этой прогулке. Он упомянул Пейли, похвалил естественность и ясность его стиля, но осудил его чувства, считал его просто приспособленцем-казуистом и сказал, что «тот факт, что его работа по моральной и политической философии была сделана учебником в наших университетах, является позором для национального характера». Мы расстались у шестого верстового столба; и я вернулся домой, задумчивый, но очень довольный. Я встретил неожиданное внимание со стороны человека, которого считал предубежденным против меня. «Добрым и приветливым ко мне было его снисхождение, и я всегда буду чтить его с подобающим уважением». Он был первым поэтом, которого я знал, и он, безусловно, соответствовал этому вдохновенному имени. Я много слышал о его силе беседы и не был разочарован. На самом деле, я никогда не встречал ничего подобного ни до, ни после. Я мог легко поверить рассказам, которые распространялись о том, как он выступал перед большой компанией дам и джентльменов вечер или два назад по теории Беркли, когда он заставил всю материальную вселенную выглядеть как прозрачность из прекрасных слов; и другой истории (которую, я полагаю, он где-то рассказал сам) о том, как его пригласили на вечеринку в Бирмингеме, как он курил табак и заснул после обеда на диване, где компания нашла его, к своему немалому удивлению, которое усилилось до изумления, когда он внезапно вскочил, протер глаза, огляделся и пустился в трехчасовое описание третьего неба, о котором ему приснился сон, очень отличающийся от «Видения суда» мистера Саути, а также от того другого «Видения суда», которое мистер Мюррей, секретарь хунты Бридж-стрит, взял под свою особую опеку.

На обратном пути у меня в ушах звучал звук — это был голос Фантазии; передо мной был свет — это был лик Поэзии. Одно все еще остается там, другое не покидает моей стороны! Кольридж, по правде говоря, встретил меня на полпути на почве философии, иначе я не был бы завоеван его творческим кредо. У меня было беспокойное, приятное ощущение все то время, пока я не должен был навестить его. В те месяцы холодное дыхание зимы приветствовало меня; весенний воздух был для меня бальзамом и вдохновением. Золотые закаты, серебряная вечерняя звезда освещали мой путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был навестить Кольриджа весной. Это обстоятельство никогда не покидало моих мыслей и смешивалось со всеми моими чувствами. Я написал ему в предложенное время и получил ответ, откладывающий мой предполагаемый визит на неделю или две, но очень сердечно призывающий меня выполнить свое обещание тогда. Эта задержка не охладила, а скорее увеличила мой пыл. Тем временем я отправился в долину Лланголлен, чтобы приобщиться к тайнам природного ландшафта; и должен сказать, что был очарован ею. Я читал описание Англии Кольриджа в его прекрасной «Оде на уходящий год» и применил его, con amore, к объектам передо мной. Эта долина была для меня (в некотором роде) колыбелью нового существования: в реке, которая извивается через нее, мой дух был крещен в водах Геликона!

Я вернулся домой и вскоре после этого отправился в путь с неистощенным сердцем и неуставшими ногами. Мой путь лежал через Вустер и Глостер, и мимо Аптона, где я думал о Томе Джонсе и приключении с муфтой. Помню, как однажды я промок насквозь и остановился в гостинице (кажется, в Тьюксбери), где просидел всю ночь, читая «Поля и Виргинию». Сладкими были ливни в ранней юности, которые пропитали мое тело, и сладкими были капли жалости, которые падали на книги, которые я читал! Я вспоминаю замечание Кольриджа об этой самой книге, что ничто не могло показать грубую неделикатность французских манер и полное разложение их воображения сильнее, чем поведение героини в последней роковой сцене, которая отворачивается от человека на борту тонущего судна, предлагающего спасти ей жизнь, потому что он сбросил одежду, чтобы помочь себе в плавании. Было ли это время думать о таком обстоятельстве? Я однажды намекнул Вордсворту, когда мы плыли в его лодке по озеру Грасмир, что, по моему мнению, он позаимствовал идею своих «Стихотворений о наименовании мест» из местных надписей того же рода в «Поле и Виргинии». Он не признал обязательства и заявил о некотором различии без разницы в защиту своего притязания на оригинальность. Любое, самое малейшее изменение было бы достаточным для этой цели в его уме; ибо все, что он добавлял или изменял, неизбежно стоило бы всего, что сделал кто-либо другой, и содержало бы костный мозг чувства. У меня оставалось еще два дня до времени, назначенного для моего прибытия, ибо я позаботился отправиться достаточно рано. Я остановился на эти два дня в Бриджуотере; и когда устал слоняться по берегам его мутной реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся свою жизнь, читая книги, глядя на картины, ходя в театры, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы сделать меня счастливым; но, не имея этого, я не имел ничего!

Я прибыл и был хорошо принят. Местность вокруг Нетер-Стоуи красивая, зеленая и холмистая, и близко к морскому берегу. Я видел ее только на днях, спустя двадцать лет, с холма недалеко от Тонтона. Как карта моей жизни была развернута передо мной, как карта страны лежала у моих ног! Днем Кольридж отвез меня в Олл-Фокстен, романтический старинный семейный особняк Сент-Обинов, где жил Вордсворт. Он тогда был во владении друга поэта, который предоставил ему свободное пользование им. Почему-то тот период (время сразу после Французской революции) не был временем, когда ничего не давалось даром. Ум открывался, и можно было заметить мягкость, приходящую к сердцам людей, под «чешуей, защищающей» наш эгоизм. Вордсворта самого не было дома, но его сестра вела хозяйство и предложила нам скромную трапезу; и у нас был свободный доступ к стихам ее брата, «Лирическим балладам», которые были еще в рукописи или в форме «Сивиллиных листьев». Я погрузился в несколько из них с большим удовлетворением и с верой новичка. Я спал той ночью в старой комнате с синими занавесками, покрытой круглолицыми семейными портретами эпохи Георга I и II, и с лесистого склона прилегающего парка, который выходил на мое окно, на рассвете дня, мог

——‘hear the loud stag speak.’

В начале жизни (и особенно в это время я чувствовал это так) наше воображение имеет тело. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то лучшее, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность порождениям мозга, так в юности наши идеи одеты, накормлены и избалованы нашими хорошими духами; мы дышим густо бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере того как мы продвигаемся, мы исчерпываем наш фонд наслаждения и надежды. Мы больше не завернуты в овечью шерсть, убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувство притупляется; и не остается ничего, кроме фантомов, безжизненных теней того, что было!

В то утро, как только завтрак был закончен, мы вышли в парк и, усевшись на ствол старого ясеня, который растянулся вдоль земли, Кольридж прочитал вслух звучным и музыкальным голосом балладу о Бетти Фой. Я не был критически или скептически настроен. Я видел проблески истины и природы, а остальное принимал как должное. Но в «Терновнике», «Безумной матери» и «Жалобе бедной индейской женщины» я почувствовал ту более глубокую силу и пафос, которые были признаны с тех пор,

‘In spite of pride, in erring reason’s spite,’

как характеристики этого автора; и чувство нового стиля и нового духа в поэзии охватило меня. Это имело для меня нечто от эффекта, который возникает от вспашки свежей почвы или от первого приветственного дыхания весны:

‘While yet the trembling year is unconfirmed.’

Кольридж и я вернулись в Стоуи в тот вечер, и его голос звучал высоко

‘Of Providence, foreknowledge, will, and fate,

Fix’d fate, free-will, foreknowledge absolute,’

как мы проходили через шумную рощу, мимо сказочного ручья или водопада, сверкавшего в летнем лунном свете! Он сетовал, что Вордсворт недостаточно склонен верить в народные суеверия этих мест, и что вследствие этого в его поэзии есть нечто телесное, приземленное, цепляющееся за осязаемое, а зачастую и за мелочное. Его гений не был духом, снизошедшим к нему с небес; он пророс из земли, как цветок, или развернулся из зеленой ветки, на которой пел щегол. Впрочем, он говорил (если я правильно помню), что это возражение можно отнести лишь к его описательным произведениям, что в его философской поэзии есть великий и всеобъемлющий дух, так что его душа, казалось, обитала во вселенной, как во дворце, и постигала истину скорее интуицией, нежели дедукцией. На следующий день Вордсворт прибыл из Бристоля в коттедж Кольриджа. Мне кажется, я вижу его сейчас. Он до некоторой степени соответствовал описанию, которое дал ему его друг, но был более худощав и напоминал Дон Кихота. Он был причудливо одет (согласно моде того непринужденного времени) в коричневую куртку из бумазеи и полосатые панталоны. В его походке было что-то шаткое, ленивое, не похожее на его собственного Питера Белла. Вокруг висков залегли суровые, изнуренные следы мысли, в глазах горел огонь (словно он видел в предметах нечто большее, чем внешний облик), у него был высокий, узкий лоб, римский нос, щеки, изборожденные глубокими чувствами и решимостью, и судорожная склонность к смеху в уголках рта, что сильно контрастировало с торжественным, величественным выражением остальной части лица. Бюсту Чантри недостает этих характерных черт; но его замучили, заставляя сделать его правильным и тяжеловесным: голова работы Хейдона, включенная в картину «Вход Христа в Иерусалим», наиболее точно передает его поникшую тяжесть мысли и выражения. Он сел и заговорил очень естественно и свободно, с примесью ясных, бьющих ключом интонаций в голосе, глубоким гортанным звучанием и сильным оттенком северного акцента, похожим на корочку на вине. Он тут же принялся уничтожать половину чеширского сыра, лежавшего на столе, и торжествующе заметил, что «его брак с опытом оказался не столь продуктивным, как у мистера Саути, в обучении его знанию о земных благах». Будучи в Бристоле, он ходил смотреть «Замковый призрак» Монка Льюиса и описал его очень хорошо. Он сказал, что «он пришелся по вкусу публике как нельзя лучше». Это достоинство, рассчитанное на успех у толпы, однако, отнюдь не было рекомендацией для него, согласно строгим принципам новой школы, которая скорее отвергает, чем ищет популярного эффекта. Вордсворт, глядя в низкое окно с решеткой, сказал: «Как красиво садится солнце на этот желтый берег!» Я подумал про себя: «Какими глазами эти поэты видят природу!» И с тех пор, когда я видел, как закат льется на освещенные им предметы, я считал, что сделал открытие, или благодарил мистера Вордсворта за то, что он сделал его за меня! На следующий день мы снова отправились в Ол-Фоксден, и Вордсворт читал нам историю Питера Белла под открытым небом; и комментарий к ней, выраженный его лицом и голосом, сильно отличался от комментариев некоторых поздних критиков! Что бы ни думали об этой поэме, «его лицо было как книга, в которой люди могли прочесть странные вещи», и он возвестил о судьбе своего героя пророческим тоном. В чтении и Кольриджа, и Вордсворта есть напевность, которая действует на слушателя как заклинание и обезоруживает суждение. Возможно, они сами себя обманули, привычно используя это двусмысленное сопровождение. Манера Кольриджа более полная, оживленная и разнообразная; манера Вордсворта более ровная, выдержанная и внутренняя. Первую можно назвать более драматической, вторую — более лирической. Кольридж говорил мне, что сам он любил сочинять, гуляя по неровной почве или пробираясь сквозь раскидистые ветви кустарника; тогда как Вордсворт всегда писал (если мог), расхаживая взад и вперед по прямой гравийной дорожке или в каком-то месте, где непрерывность его стиха не встречала побочных помех. Возвращаясь тем же вечером, я вступил в метафизический спор с Вордсвортом, пока Кольридж объяснял своей сестре разные трели соловья, в котором ни один из нас не преуспел в том, чтобы выразиться достаточно ясно и понятно. Так я провел три недели в Нетер-Стоуи и по соседству, обычно посвящая вторую половину дня восхитительной беседе в беседке, сделанной из коры другом поэта Томом Пулом, сидя под двумя прекрасными вязами и слушая жужжание пчел вокруг нас, пока мы потягивали наш напиток. Было решено, среди прочего, совершить прогулку вниз по Бристольскому заливу, до Линтона. Мы отправились вместе пешком: Кольридж, Джон Честер и я. Этот Честер был уроженцем Нетер-Стоуи, одним из тех, кого привлекали речи Кольриджа, как мух привлекает мед, или пчел во время роения — звук медного таза. Он «следовал в погоне, как собака, которая охотится, а не как та, что поднимает лай». На нем был коричневый суконный сюртук, сапоги и вельветовые бриджи, он был невысок, кривоног, при ходьбе волочил ноги, как погонщик, чему помогал ореховой палкой, и трусил рядом с Кольриджем, как бегущий лакей при карете, чтобы не пропустить ни слога, ни звука, слетавшего с губ Кольриджа. Он высказал мне свое частное мнение, что Кольридж — удивительный человек. Он почти не открывал рта, тем более не высказывал своего мнения всю дорогу: и все же из троих, если бы мне пришлось выбирать во время этого путешествия, я бы выбрал Джона Честера. Впоследствии он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы ломали голову, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или мистера Блэквуда, когда они садились за один стол с королем, не было большим. Мы проехали Данстер справа, небольшой городок между склоном холма и морем. Помню, как я с тоской смотрел на него, когда он лежал под нами: на фоне лесистой местности он выглядел таким ясным, таким чистым, таким коричневатым и идеальным, как любой пейзаж Гаспара Пуссена или Доменикино, который я видел с тех пор. У нас был долгий дневной переход (наши ноги шли в такт эху голоса Кольриджа) через Майнхед и мимо Блю-Анкор, и далее к Линтону, куда мы добрались лишь к полуночи и где с трудом нашли ночлег. Однако мы в конце концов разбудили хозяев дома и были вознаграждены за наши опасения и усталость отличными ломтиками жареного бекона с яйцами. Вид по пути был великолепным. Мы шли мили и мили по темно-коричневым пустошам, возвышающимся над проливом, с валлийскими холмами вдали, и временами спускались в маленькие укрытые долины у самого моря, где на нас хмуро поглядывал контрабандист, а затем приходилось подниматься на конические холмы с тропинкой, вьющейся через рощу к бесплодной вершине, похожей на выбритую макушку монаха, с одной из которых я указал Кольриджу на голые мачты судна на самом краю горизонта, внутри красного диска заходящего солнца, подобно его собственному кораблю-призраку в «Старом мореходе». В Линтоне характер морского побережья становится более выраженным и суровым. Там есть место под названием Долина Скал (подозреваю, это было лишь поэтическое название), расположенное среди обрывов, нависающих над морем, с каменными пещерами внизу, в которые бьются волны и где чайка вечно кружит в своем крикливом полете. На вершинах их лежат огромные камни, брошенные поперек, словно их разбросало землетрясение, а за ними — узор из перпендикулярных скал, чем-то похожий на Дорогу Гигантов. Гроза началась, когда мы были в гостинице, и Кольридж выбежал с непокрытой головой, чтобы насладиться смятением стихий в Долине Скал, но, словно назло, облака лишь проворчали несколько сердитых звуков и уронили несколько освежающих капель. Кольридж сказал мне, что они с Вордсвортом собирались сделать это место сценой для прозаической повести, которая должна была быть в манере, но гораздо лучше, чем «Смерть Авеля», но они отказались от этого замысла. Утром второго дня мы роскошно позавтракали в старомодной гостиной чаем, тостами, яйцами и медом, прямо на виду у пчелиных ульев, из которых он был взят, и сада, полного тимьяна и полевых цветов, которые его произвели. По этому случаю Кольридж говорил о «Георгиках» Вергилия, но не очень хорошо. Не думаю, что у него было много чувства к классическому или изящному. [3] Именно в этой комнате мы нашли маленький потрепанный экземпляр «Времен года», лежавший на подоконнике, при виде которого Кольридж воскликнул: «Вот это истинная слава!» Он сказал, что Томсон был великим поэтом, а не хорошим; его стиль был таким же вульгарным, как его мысли — естественными. Он отозвался о Купере как о лучшем современном поэте. Он сказал, что «Лирические баллады» были экспериментом, который они с Вордсвортом собирались провести, чтобы увидеть, насколько общественный вкус выдержит поэзию, написанную в более естественном и простом стиле, чем это пытались делать до сих пор; полностью отбросив ухищрения поэтической дикции и используя только те слова, которые, вероятно, были обычными в самом простом языке со времен Генриха II. Было введено некоторое сравнение между Шекспиром и Милтоном. Он сказал, что «едва ли знает, кому отдать предпочтение. Шекспир казался ему сущим юнцом в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Милтон, но он никогда не казался достигшим зрелого возраста; или, если бы он достиг, он был бы не человеком, а чудовищем». Он с презрением отзывался о Грее и с нетерпением о Поупе. Ему не нравилась версификация последнего. Он заметил, что «уши этих писателей двустиший можно обвинить в короткой памяти, которая не могла удержать гармонию целых отрывков». Он невысоко ставил Юниуса как писателя; он питал неприязнь к доктору Джонсону; и гораздо более высокое мнение о Берке как об ораторе и политике, чем о Фоксе или Питте. Однако он считал его весьма уступающим в богатстве стиля и образности некоторым нашим старшим прозаикам, особенно Джереми Тейлору. Ему нравился Ричардсон, но не Филдинг; и я не мог заставить его вникнуть в достоинства «Калеба Уильямса». Короче говоря, он был глубоким и проницательным в отношении тех авторов, которых любил, и там, где он давал волю своему суждению; капризным, упрямым и предвзятым в своих антипатиях и неприязни. Мы слонялись по «ребристым морским пескам» в таких разговорах целое утро и, помню, наткнулись на любопытную морскую водоросль, местное название которой нам сказал Джон Честер! Рыбак рассказал Кольриджу о мальчике, который утонул накануне, и что они пытались спасти его, рискуя собственной жизнью. Он сказал: «Не знаю, как это мы решились, но, сэр, у нас есть природа по отношению друг к другу». Это выражение, заметил мне Кольридж, было прекрасной иллюстрацией той теории бескорыстия, которую я (вместе с Батлером) принял. Я предложил ему свой аргумент, чтобы доказать, что сходство — это не просто ассоциация идей. Я сказал, что след на песке напоминает о человеческой ноге не потому, что это часть прежнего отпечатка человеческой ноги (ибо он был совершенно новым), а потому, что он похож на форму человеческой ноги. Он согласился с правильностью этого различия (которое я подробно объяснил в другом месте, на пользу любознательным), и Джон Честер слушал; не из интереса к предмету, а потому, что был поражен тем, что я смог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал. Мы вернулись на третье утро, и Кольридж заметил безмолвный дым коттеджей, вьющийся над долинами, где за несколько вечеров до этого мы видели огни, мерцающие в темноте.

Через день или два после того, как мы прибыли в Стоуи, мы отправились в путь: я — домой, а он — в Германию. Это было воскресное утро, и он должен был проповедовать в тот день у доктора Тулмина из Тонтона. Я спросил его, подготовил ли он что-нибудь для этого случая? Он сказал, что даже не думал о тексте, но сделает это, как только мы расстанемся. Я не пошел его слушать — это было ошибкой, — но мы встретились вечером в Бриджуотере. На следующий день у нас был долгий путь пешком до Бристоля, и мы сели, помню, у колодца на дороге, чтобы охладиться и утолить жажду, когда Кольридж повторил мне несколько описательных строк из своей трагедии «Раскаяние»; которые, должен сказать, звучали из его уст и в тот момент лучше, чем они, спустя несколько лет, звучали из уст мистера Эллистона и на подмостках Друри-Лейн —

‘Oh memory! shield me from the world’s poor strife,

And give those scenes thine everlasting life.’

Я не видел его год или два, в течение которого он странствовал в Гарцском лесу в Германии; и его возвращение было кометным, метеорным, не похожим на его отъезд. Лишь спустя некоторое время я узнал его друзей Лэма и Саути. Последний всегда представляется мне (таким, каким я увидел его впервые) с книгой для записей под мышкой, а первый — с остротой на устах. Именно у Годвина я встретил его вместе с Холкрофтом и Кольриджем, где они яростно спорили, что лучше — человек, каким он был, или человек, каким он должен быть. «Дайте мне, — говорит Лэм, — человека, каким он не должен быть». Это высказывание положило начало дружбе между нами, которая, я верю, продолжается до сих пор. Довольно об этом на данный момент.

‘But there is matter for another rhyme,

And I to this may add a second tale.’

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мой отец был одним из тех, кто в конечном счете ошибался в своем таланте. Он бывал очень недоволен тем, что я предпочитал его «Письма» его «Проповедям». Последние были натянутыми и сухими; первые исходили от него естественно. По легкости, полуигре слов и пассивной, монашеской, ленивой игривости я никогда не видел им равных.

[2] Он жаловался, в частности, на самонадеянность его попытки установить будущее бессмертие человека, «не зная» (как он говорил) «что такое Смерть или что такое Жизнь» — и тон, с которым он произнес эти два слова, казалось, передавал полный образ обоих.

[3] У него не было представления о картинах, о Клоде или Рафаэле, и в то время у меня было не больше, чем у него. Сейчас он иногда дает поразительный отчет о картонах в Пизе работы Буффамалько и других; об одном в частности, где Смерть видна в воздухе, размахивающей косой, и великие и могучие мира сего содрогаются при его приближении, в то время как нищие и несчастные преклоняются перед ним как перед своим избавителем. Он, конечно, понял бы столь широкую и прекрасную мораль в любое время.

ЭССЕ II О ЛИЧНОСТЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

‘Come like shadows—so depart.’

Лэм, кажется, был тем, кто предложил эту тему, так же как и защиту Гая Фокса, которую я убеждал его исполнить. Поскольку, однако, он не взялся ни за то, ни за другое, полагаю, мне придется сделать и то, и другое — задача, для которой он подошел бы гораздо лучше, не менее благодаря дерзости, чем изяществу его пера —

‘Never so sure our rapture to create

As when it touch’d the brink of all we hate.’

По сравнению с ним, боюсь, я сделаю из этого лишь заурядное дело; но мне не хотелось бы, чтобы эта идея была полностью утрачена, к тому же я могу воспользоваться некоторыми его намеками в ходе ее реализации. Иногда, подозреваю, я лучший репортер идей других людей, чем толкователь своих собственных. Первые я довожу слишком далеко до парадокса или мистицизма; вторые я не обязан следовать дальше, чем мне нравится, или чем кажется справедливым и разумным.

Когда вопрос был поднят, Эйртон сказал: «Полагаю, двумя первыми лицами, которых вы бы выбрали увидеть, были бы два величайших имени в английской литературе, сэр Исаак Ньютон и мистер Локк?» В этом Эйртон, как обычно, просчитался. Все разразились смехом при виде выражения лица Лэма, в котором нетерпение сдерживалось вежливостью. «Да, величайшие имена, — заикаясь, поспешно произнес он, — но они не были личностями — не личностями». — «Не личностями?» — переспросил Эйртон, выглядя одновременно мудрым и глупым, опасаясь, что его триумф может быть преждевременным. «То есть, — добавил Лэм, — не характерами, вы понимаете. Под мистером Локком и сэром Исааком Ньютоном вы подразумеваете «Опыт о человеческом разумении» и «Начала», которые у нас есть по сей день. Помимо их содержания, в самих людях нет ничего лично интересного. Но то, ради чего мы хотим увидеть кого-то воочию, — это когда в индивидуумах есть что-то особенное, поразительное, больше того, что мы можем узнать из их сочинений, и все же нам любопытно узнать. Осмелюсь сказать, Локк и Ньютон были очень похожи на свои портреты работы Кнеллера. Но кто мог бы написать Шекспира?» — «Ай, — парировал Эйртон, — вот оно что; тогда, полагаю, вы предпочли бы увидеть его и Милтона вместо них?» — «Нет, — сказал Лэм, — никого из них. Я видел так много Шекспира на сцене и на книжных лотках, на фронтисписах и на каминных полках, что я совершенно устал от этого вечного повторения: а что касается лица Милтона, то впечатления, которые дошли до нас, мне не нравятся; оно слишком накрахмаленное и пуританское; и я побоялся бы потерять часть манны его поэзии в закваске его лица и воротнике и мантии педанта». — «Больше не буду гадать, — сказал Эйртон. — Кто же тогда тот, кого вы хотели бы увидеть «в его привычном виде, как он жил», если бы у вас был выбор из всего диапазона английской литературы?» Лэм тогда назвал сэра Томаса Брауна и Фулька Гревилла, друга сэра Филипа Сидни, как двух достойных мужей, с которыми он с величайшим удовольствием встретился бы на полу своей комнаты в их халатах и туфлях и обменялся дружеским приветствием. При этом Эйртон рассмеялся в голос и решил, что Лэм шутит с ним; но так как никто не последовал его примеру, он подумал, что в этом что-то есть, и стал ждать объяснения в состоянии причудливого ожидания. Лэм тогда (насколько я могу помнить разговор, который состоялся двадцать лет назад — как летит время!) продолжил следующим образом: «Причина, по которой я выбираю этих двух авторов, заключается в том, что их сочинения — это загадки, а они сами — самые таинственные из персонажей. Они напоминают прорицателей древности, которые имели дело с темными намеками и сомнительными оракулами; и я хотел бы спросить их о значении того, что никто, кроме них, я полагаю, не может постичь. Вот доктор Джонсон: у меня нет любопытства, нет странной неопределенности по поводу него; он и Босуэлл вместе довольно хорошо посвятили меня в тайну того, что проходило через его ум. Он и другие писатели, подобные ему, достаточно откровенны: мои друзья, чей покой я был бы искушен нарушить (если бы это было в моей власти), — неявны, неразрешимы, непостижимы».

«Когда я смотрю на это неясное, но великолепное прозаическое сочинение «Погребение урной», мне кажется, что я заглядываю в глубокую бездну, на дне которой спрятаны жемчужины и богатые сокровища; или это похоже на величественный лабиринт сомнений и увядающих размышлений, и я призвал бы дух автора провести меня через него. Кроме того, кто не был бы любопытен увидеть черты человека, который, будучи сам дважды женат, желал, чтобы человечество размножалось как деревья! Что касается Фулька Гревилла, он не похож ни на что, кроме одного из своих собственных «Прологов, произнесенных призраком старого короля Ормуза», поистине грозного и притягательного персонажа: его стиль апокалиптичен, каббалистичен, узел, достойный того, чтобы такое явление его развязало; и ради разгадки пары отрывков я бы выдержал натиск встречи с таким зловещим комментатором!» — «Боюсь, в таком случае, — сказал Эйртон, — что если бы тайна была однажды раскрыта, достоинство могло бы быть утрачено»; и, повернувшись ко мне, прошептал дружеское опасение, что пока Лэм продолжает восхищаться этими старыми, трудными авторами, он никогда не станет популярным писателем. Доктор Донн был упомянут как писатель того же периода, с очень интересным лицом, чья история была необычной, а смысл часто был столь же недоступен, без личной цитаты от умершего, как и у любого из его современников. Том был принесен; и пока кто-то распространялся об изысканной простоте и красоте портрета, предпосланного старому изданию, Эйртон завладел поэзией и, воскликнув: «Что это у нас здесь?», прочитал следующее:

‘Here lies a She-Sun and a He-Moon there—

She gives the best light to his sphear,

Or each is both, and all, and so

They unto one another nothing owe.’

Этому невозможно было сопротивляться, пока Лэм, схватив том, не перевернул его к прекрасным «Строкам к своей возлюбленной», отговаривающим ее сопровождать его за границу, и не прочитал их с залитым краской лицом и дрожащим языком:

‘By our first strange and fatal interview,

By all desires which thereof did ensue,

By our long starving hopes, by that remorse

Which my words’ masculine perswasive force

Begot in thee, and by the memory

Of hurts, which spies and rivals threatned me,

I calmely beg. But by thy father’s wrath,

By all paines which want and divorcement hath,

I conjure thee; and all the oathes which I

And thou have sworne to seale joynt constancy

Here I unsweare, and overswear them thus—

Thou shalt not love by wayes so dangerous.

Temper, O fair love! love’s impetuous rage,

Be my true mistris still, not my faign’d Page;

I’ll goe, and, by thy kinde leave, leave behinde

Thee! onely worthy to nurse in my minde.

Thirst to come backe; O, if thou die before,

My soule, from other lands to thee shall soare.

Thy (else almighty) beauty cannot move

Rage from the seas, nor thy love teach them love.

Nor tame wild Boreas’ harshnesse; thou hast reade

How roughly hee in pieces shivered

Fair Orithea, whom he swore he lov’d.

Fall ill or good, ’tis madnesse to have prov’d

Dangers unurg’d: Feed on this flattery,

That absent lovers one in th’ other be.

Dissemble nothing, not a boy; nor change

Thy bodie’s habite, nor minde; be not strange

To thyeselfe onely. All will spie in thy face

A blushing, womanly, discovering grace.

Richly-cloath’d apes are call’d apes, and as soone

Eclips’d as bright, we call the moone the moon.

Men of France, changeable camelions,

Spittles of diseases, shops of fashions,

Love’s fuellers, and the rightest company

Of players, which upon the world’s stage be,

Will quickly know thee ...

O stay here! for for thee

England is onely a worthy gallerie,

To walke in expectation; till from thence

Our greatest King call thee to his presence.

When I am gone, dreame me some happinesse,

Nor let thy lookes our long-hid love confesse,

Nor praise, nor dispraise me; nor blesse, nor curse

Openly love’s force, nor in bed fright thy nurse

With midnight’s startings, crying out, Oh, oh,

Nurse, oh, my love is slaine, I saw him goe

O’er the white Alpes alone; I saw him, I,

Assail’d, fight, taken, stabb’d, bleed, fall, and die.

Augure me better chance, except dread Jove

Thinke it enough for me to have had thy love.’

Кто-то тогда спросил Лэма, не можем ли мы увидеть из окна прогулку Темпл, по которой Чосер имел обыкновение совершать свои упражнения; и когда его имя было поставлено на голосование, я был рад обнаружить, что в его пользу было общее настроение у всех, кроме Эйртона, который сказал что-то о неровности метра и даже возразил против причудливости орфографии. Я был раздосадован этим поверхностным глянцем, упорно сводящим все к своему собственному банальному уровню, и спросил: «не думает ли он, что стоило бы рассмотреть глаз, который первым приветствовал Музу в тех тусклых сумерках и раннем рассвете английской литературы; увидеть голову, вокруг которой видения фантазии должны были играть, как проблески вдохновения или внезапная слава; наблюдать за теми губами, которые «лепетали стихами, ибо стихи приходили» — как по волшебству, или как если бы немой заговорил? И дело было не только в том, что он первым настроил свой родной язык (как бы несовершенно для современных ушей); но он сам был благородным, мужественным характером, стоящим перед своим веком и стремящимся продвинуть его; приятным юмористом к тому же, который не только передал нам живые нравы своего времени, но и, несомненно, имел запас любопытных и причудливых устройств и был бы таким же сердечным компаньоном, как мой Хозяин Табарда. Его встреча с Петраркой полна интереса. И все же я предпочел бы увидеть Чосера в компании с автором «Декамерона» и услышать, как они обмениваются своими лучшими историями — «Сказка сквайра» против «Истории сокола», «Пролог жены из Бата» против «Приключений брата Альберта». Как прекрасно видеть высокий таинственный лоб, который тогда носило учение, разряженный веселым, фамильярным тоном людей мира и любезностями гения! Конечно, мысли и чувства, которые проходили через умы этих великих возродителей учения, этих Кадмов, которые сеяли зубы букв, должны были оставить на их чертах выражение, столь же отличное от современных, как и их книги, и вполне достойное прочтения. Данте, — продолжал я, — столь же интересный персонаж, как его собственный Уголино, тот, чьи черты любопытство так же жадно поглощало бы, чтобы проникнуть в его дух, и единственный из итальянских поэтов, которого я хотел бы увидеть. Есть прекрасный портрет Ариосто работы не кого иного, как Тициана; светлый, мавританский, одухотворенный, но не отвечающий нашей идее. Тот же большой колоссальный профиль Пьетро Аретино работы того же художника — единственный портрет такого рода, который производит эффект разговора с «могучими мертвецами»; и это поистине призрачно, ужасно, некромантично». Лэм спросил меня, хотел бы я увидеть Спенсера так же, как Чосера; и я ответил без колебаний: «Нет; ибо его красоты были идеальными, визионерскими, не осязаемыми или личными, и поэтому связаны с меньшим любопытством о самом человеке. Его поэзия была сущностью романтики, самым ореолом вокруг яркого светила фантазии; и привнесение индивидуума могло бы разрушить очарование. Никакие тона голоса не могли сравниться с медозвучной каденцией его стиха; никакая форма, кроме формы крылатого ангела, не могла соперничать с воздушными фигурами, которые он описал. Он был (по моему разумению) скорее «существом стихии, которое жило в радуге и играло в сплетенных облаках», чем обычным смертным. Или если бы он действительно появился, я хотел бы, чтобы это было как простое видение, подобно одному из его собственных представлений, и чтобы он прошел мимо, не будучи спрошенным, подобно сну или звуку —

——“That was Arion crown’d:

So went he playing on the wat’ry plain.”’

Капитан Берни пробормотал что-то о Колумбе, а Мартин Берни намекнул на Вечного Жида; но последний был отброшен как поддельный, а первый передан Новому Свету.

«Я хотела бы, — сказала миссис Рейнольдс, — увидеть, как Поуп разговаривает с Пэтти Блаунт; а Голдсмита я видела». Все обернулись, чтобы посмотреть на миссис Рейнольдс, как будто таким образом они могли увидеть Голдсмита.

«Где, — спросил резкий, каркающий голос, — был доктор Джонсон в 1745-6 годах? Он не писал ничего, что нам известно, и нет никакого упоминания о нем у Босуэлла в течение этих двух лет. Был ли он в Шотландии с Претендентом? Он, кажется, проезжал через места в Хайленде в компании с Босуэллом много лет спустя, «с тусклым взглядом», но как будто они были ему знакомы или связаны в его уме с интересами, которые он не смел объяснить. Если так, это было бы дополнительной причиной для моей симпатии к нему; и я отдал бы что-нибудь, чтобы увидеть его сидящим в палатке с юным Величеством Британии и пишущим Прокламацию всем истинным подданным и приверженцам законного Правительства».

«Я думал, — сказал Эйртон, резко повернувшись к Лэму, — что вы, представители Озерной школы, не любите Поупа?» — «Не любим Поупа! Мой дорогой сэр, вы, должно быть, ошибаетесь — я могу читать его снова и снова вечно!» — «Ну, конечно, «Опыт о человеке» должен быть признан шедевром». — «Может быть, и так, но я редко заглядываю в него». — «О! тогда это его Сатиры вы восхищаетесь?» — «Нет, не его Сатирами, а его дружескими Посланиями и его комплиментами». — «Комплиментами! Я не знал, что он когда-либо делал их». — «Самые изысканные, — сказал Лэм, — которые когда-либо были оплачены остроумием человека. Каждый из них стоит состояния на всю жизнь — нет, это бессмертие. Есть тот великолепный лорду Корнбери:

“Despise low joys, low gains;

Disdain whatever Cornbury disdains;

Be virtuous, and be happy for your pains.”

Было ли когда-нибудь более искусное внушение идолопоклоннической похвалы? А затем это благородное обожествление его друга лорда Мэнсфилда (как бы мало заслуженное), когда, говоря о Палате лордов, он добавляет:

“Conspicuous scene! another yet is nigh,

(More silent far) where kings and poets lie;

Where Murray (long enough his country’s pride)

Shall be no more than Tully or than Hyde.”

И с каким прекрасным поворотом возмущенной лести он обращается к лорду Болингброку:

“Why rail they then, if but one wreath of mine,

Oh! all accomplish’d St. John, deck thy shrine?”

Или обратитесь, — продолжал Лэм с легким румянцем на щеке и блестящими глазами, — к его списку ранних друзей:

“But why then publish? Granville the polite,

And knowing Walsh, would tell me I could write;

Well-natured Garth inflamed with early praise,

And Congreve loved, and Swift endured my lays;

The courtly Talbot, Somers, Sheffield read,

Ev’n mitred Rochester would nod the head;

And St. John’s self (great Dryden’s friend before)

Received with open arms one poet more.

Happy my studies, if by these approved!

Happier their author, if by these beloved!

From these the world will judge of men and books,

Not from the Burnets, Oldmixons, and Cooks.”’

Здесь голос его совершенно отказал ему, и, бросив книгу, он сказал: «Вы думаете, я не хотел бы быть друзьями с таким человеком, как этот?»

«Что вы скажете о Драйдене?» — «Он скорее красовался и искал популярности в этом низшем храме славы, кофейне, так что в некоторой степени вульгаризировал представление о нем. Поуп, напротив, достиг самого beau ideal того, какой должна быть жизнь поэта; и его слава при жизни казалась эманацией той, что должна была окружить его имя после смерти. Он был настолько завидным (и человек гордился бы тем, что стал свидетелем редкого зрелища в нем), что он был почти единственным поэтом и человеком гения, который встретил свою награду по эту сторону могилы, который реализовал в друзьях, состоянии, уважении мира самые смелые надежды юношеских амбиций, и который нашел тот род покровительства от великих при жизни, которое они, как считается, стремились бы оказать ему после его смерти. Прочитайте стихи Гея к нему о его предполагаемом возвращении из Греции, после того как его перевод Гомера был закончен, и скажите, не присоединились ли бы вы с радостью к яркой процессии, которая приветствовала его дома, или не увидели бы ее еще раз приземляющейся у ступеней Уайтхолла». — «Все же, — сказала миссис Рейнольдс, — я предпочла бы увидеть его разговаривающим с Пэтти Блаунт или проезжающим мимо в карете с короной с леди Мэри Уортли Монтегю!»