«Крылья и ребенок; или, Постройка волшебных городов»

Вы не можете предполагать, что ваша жизнь рифмуется с волей Божьей, когда вы разрушаете красоту страны и жизни людей, чтобы вы могли разбогатеть, а вы и ваши дети могли жить, не работая.

Можете ли вы представить себе организатора компании, который сказал бы: «Отец, я заработал кучу денег на компании, которая развалилась, и множество других людей разорены, но я знаю, что всегда должны быть богатые и бедные, и если бы я этого не сделал, это сделал бы кто-то другой»?

Или — «Отец, я испортил зеленые поля, где раньше играли дети, и я построил множество улиц с отвратительными и неудобными домами, но они вполне хороши для рабочих людей. Пока у них такая низкая заработная плата, они не могут жить как человеческие существа. И Ты знаешь, о Отец, что заработная плата регулируется и должна регулироваться божественным законом спроса и предложения».

Или — «Отец, я подсыпал песок в сахар и яд в пиво, квасцы в хлеб и воду в молоко, все это, как Ты знаешь, Отец, давно устоявшиеся торговые обычаи».

Люди могут говорить эти вещи себе и друг другу, но есть Один, Кому они не могут их сказать. Именно о Нем, а не только о чудесах Его Вселенной, я хотела бы, чтобы учили детей. Но их учат только чудесам, а не Чудотворцу.

Дело не в том, что нет тех, кто мог бы учить, нет посвященных в великие и простые тайны, нет хранителей веры. Такие есть, но им заткнули рты, и отвратительные ужасы цивилизации продолжаются в обществе, которое называет себя именем Христа. И до тех пор, пока в наших школах будет это материалистическое учение, до тех пор мы будем воспитывать поколение за поколением, чтобы поддерживать эту цивилизацию и сохранять ее той проклятой вещью, которую мы знаем.

Разговоры продолжаются, и продолжаются, и продолжаются. Сейчас идут разговоры о Великой мере по реформе национального образования, много разговоров — будет еще больше. Будет пролито много чернил, потрачено много дыхания; мы услышим о Монтессори, Фрёбеле и Песталоцци, о науке и классике, о возможностях, лестницах стипендий, призах и пожертвованиях.

Мы услышим, как тяжело, что сыновья водопроводчика не могут поехать в Оксфорд, и как желательно, чтобы дочери мусорщика иногда получали Римскую премию.

Нам расскажут, как важны телескоп и микроскоп и как правильно, чтобы дети знали все о своих маленьких внутренностях. Единственное, о чем мы не услышим, — это единственное, что действительно нужно.

Шаткое правительство может удержаться у власти с помощью такой меры, побежденная партия может с ее помощью вернуться к власти, но такая мера не спасет нацию от гибели и не вернет душу человека на истинный путь.

Мы можем строить, как хотим, схемы образования и обучения, добавлять науку к науке, знание к знанию, факты к фактам; но то, что мы построим, будет лишь мертвым телом, если оно не будет одухотворено дыханием Духа, который животворит. Ибо образование, которое учит человека всему, кроме того, как жить во славу Божью и на служение людям, — это не образование, а лишь инструктаж; и это плод дерева не Жизни, а Смерти.

ЧАСТЬ II

ГЛАВА I

Romance in Games

Можно провести четкое различие между играми с игрушками и играми без них. В последних воображение ребенка должно восполнять все, в первых оно дополняет или корректирует подсказку игрушки. Но и в тех, и в других, как и в каждом движении и желании естественного ребенка, именно воображение окрашивает картину и делает все предприятие стоящим.

В прятках, этой старейшей из игр, и еще больше в ее сестре «Я вижу», маленькая живая струйка страха, унаследованная от невесть каких диких предков, придает игре волнение, которого не найти в играх с битами, мячами, сетками, калитками и простыми приспособлениями, купленными в магазинах. Когда вы притаились в кустах, готовые выскочить на того, кто охотится за вами, и в свою очередь стать охотником, вы уже не ребенок, вы — краснокожий индеец или канадский поселенец, или тигр, или абориген, в зависимости от меры ваших мечтаний и характера последней прочитанной вами книги.

В этот момент мне приходит в голову, что, возможно, вы, читающие, забыли разницу между «Прятками» и «Я вижу». Прятки — это именно то, что они собой представляют; половина игроков прячется, а другие ищут их, и на этом все заканчивается. Это интересная игра, но скучная по сравнению с «Я вижу». Однако у нее есть то достоинство, что в нее можно играть без тех криков, к которым взрослые обычно так неприязненны. В то время как я бросаю вызов любому, кто сможет играть в «Я вижу» без криков. Прятки — спокойная игра; искомый предмет мог бы с таким же успехом быть неодушевленным объектом: это игра горностаев, ищущих яйца фазанов, медведей, ищущих мед. Но «Я вижу» — это игра врага, ищущего врага: она требует добродетелей стойкости, выносливости, мужества — великолепия физической формы, ловкости, скорости. В «Я вижу» половина игроков прячется, а другие ищут; но они ищут не сопротивляющийся неподвижный объект, а острого, бдительного, готового к ответному удару ужаса. Они ищут в кустах и саду, за летним домиком и оранжереей, под прикрытием дерева, живой изгороди и беседки врага, и когда этот враг найден, искатель не просто говорит: «О, вот ты где» — это заканчивает игру. Совсем наоборот; искатель в «Я вижу» идет осторожно, сердце у него в пятках — ибо, как только он видит прячущегося, он должен крикнуть «Я вижу», добавив имя прячущегося. «Я вижу Джимми!» — кричит он и, повернувшись, убегает со всех ног. Спрятавшийся гонится следом — преследуемый в один быстрый ужасный переход становится охотником, а тот, кто был искателем, летит со всей возможной скоростью через поле к назначенному «дому». Найденная добыча стала преследователем и следует с воплями. Взрослые всегда предпочли бы, чтобы вы играли в прятки — и разве можно удивляться? Но иногда они уступают вам права на «Я вижу» и даже присоединяются к спорту. Всегда хорошо, играя в любую игру, где можно что-то растоптать, например, грядки спаржи, или разбить, например, окна, иметь на своей стороне взрослого или двух. И под «вашей» здесь, конечно, я имею в виду детей. Привычка многих лет нелегко ломается, и я гораздо больше привыкла писать для детей, чем о них.

«Чеви Чейз» — хорошая старомодная игра на мужество и приключения. Кто-нибудь играет в нее сейчас? Ни один ребенок не может играть в нее con amore, если не знает, кто это был, кто...

When his legs were smitten off

He fought upon his stumps,

and to what bold heart the bitterest drop in the cup of defeat was "Earl Percy sees my face——"

Все овеяны романтикой игры с песнями: «Орехи в мае», «Пришли три рыцаря» и остальные, где танцевальное движение вверх-вниз и песня о браке через захват заканчиваются жестким веселым перетягиванием каната, и горе побежденным! Это очень старая игра — и к ней есть много слов. Один набор я знаю, но никогда не знала конца. Маленькие мальчики в светлых брюках и коротких куртках и маленькие девочки в узких платьях с оборками играли в нее на деревенской лужайке сто лет назад. Вот как она начиналась:

Up and down the green grass

This and that and thus,

Come along, my pretty maid,

And take a walk with us;

You shall have a duck, my dear,

And you shall have a drake,

And you shall have a handsome man,

For your father's sake.

My mother told me all of that song-game, and that is all of it that I can remember. She always said she would write it down, and I always thought there was plenty of time, and somehow there was not, and so I do not know the end. Perhaps Mr. Charles Marson, who first found out the Somerset folk-songs of which Mr. Somebody Else now so mysteriously gets all the credit, may know the end of these verses. If he does, and if he sees this, perhaps he will write and tell me.

Эта игра «приходи и уходи, давай и бери» жива во Франции; свидетель тому старая песня:

Qu'est-ce qui passe ici si tard,

Compagnons de la Marjolaine?

Qu'est-ce qui passe ici si tard

Toujours si gai?

Ce sont les cavaliers du Roi,

Compagnons de la Marjolaine.

Ce sont les cavaliers du Roi

Toujours si gais.

Et que veulent ces cavaliers,

Compagnons de la Marjolaine?

Et que veulent ces cavaliers

Toujours si gais?

Des jeunes filles à marier,

Compagnons de la Marjolaine;

Des jeunes filles à marier,

Toujours si gais.

And I have no doubt that stout Dutch children and German children with flaxen plaits, and small contadine, and Spanish and Swedish and Russian and Lithuanian babes all move rhythmically back and forth on their native greensward and rehearse the old story of the fair maid and the Knight "out to marry."

«Куст шелковицы» — еще одна из старых игр с песнями, где игра-действие — душа приключения, и это тоже есть везде. «A la claire fontaine», помню, была французской версией, под которую танцевали в дождливые дни в монастырских клуатрах моей юности. «Le Pont d'Avignon», великолепная игра с имитацией животных, насколько я знаю, не имеет аналогов в этой стране.

Все эти игры — активные игры: их, конечно, можно играть простой имитацией, подойдет своего рода обезьянья способность, но чтобы получить полное удовольствие, воображение должно иметь полный простор. Быть рыцарем, скачущим за прекрасной дамой, довольно просто и очень захватывающе — так же, как быть медведем требует от исполнителя только рычания и стопоходящей активности, чтобы быть страшной радостью для не-медведя.

Крикет и футбол, файвс и ракетки, игры, в которые играют вещами из магазинов, не нуждаются в воображении, чтобы помочь им. Игры без купленных аксессуаров, возможно, правильнее было бы назвать «представлениями», чем играми. И чем более развито воображение, тем более радостны игры. Все виды актерства, переодевания и игр в притворство полностью зависят от воображения, и хорошо поощрять детей разыгрывать сцены, которые они наблюдали, слышали или читали. Самый маленький ребенок испытает настоящую радость, надев передник задом наперед, назвав его пальто и с гордостью объявив, что это «папа идет на прогулку».

На кукольных чаепитиях вы заметите тщательную копию или пародию на ваши собственные «светские манеры», и поскольку маленькие умы наполнены сказками о чудесах и приключениях, вы обнаружите, что они разыгрываются заново: детское кресло-качалка служит скакуном для галантного рыцаря, а пуфик няни вполне адекватно берет на себя роль дракона. Маленькая сестра обычно может быть надежной плененной принцессой, особенно если к роли прилагаются красивые наряды — а щетка для паутины — восхитительное копье. Принцесса будет освобождена от своих оков вовремя, чтобы выступить в качестве главного плакальщика на похоронах убитого пуфика, который может быть спущен вниз по реке на барже, сделанной из детского столика, перевернутого вверх дном — с детской скатертью вместо паруса — восхитительная картина, которая обязательно возникнет, если кто-то рассказал детям историю об Элейн. То, что у дракона должны быть такие же пышные похороны, как у самого Еноха Ардена, не должно вас удивлять: похороны есть похороны, будь то труп канарейки, морской свинки или пуфика, и мертвому дракону причитаются все почести, которые мы оказываем галантному, хотя и неудачливому противнику. Будут разыгрываться не только сказки, но и история. У вас будет Джейн в роли королевы Элеоноры, высасывающей яд из грязных лап Джека, и Элис в роли арабского врача, лечащего чуму, представленную пятнами краски на жестких руках Роберта. Как любим будет взрослый, который, проходя мимо сцены, воздержится от комментариев по поводу оглушительных стонов пациента, а вместо этого предложит врачу ленту для пояса или перо из щетки для пыли для его тюрбана.

Исследовательские игры и все игры, включающие вигвамы и боевую раскраску, — это то, что умный взрослый сможет усилить и укрепить — ибо фантазия ребенка естественным образом будет опережать его исполнение, и хотя он может вообразить головной убор из перьев или мокасины, он будет только рад, что взрослый сделает эти вещи для него с тем сильным, безошибочным прикосновением, которого его маленькие экспериментирующие руки еще не могут достичь. Все такие игры требуют количества; ваш единственный одинокий ребенок не может играть в индейцев в полной мере. Двое лучше, чем один, и больше, чем двое, лучше, чем двое, вплоть до шести или восьми человек. Люди, кажется, не видят, насколько важны числа для игры. Они видят это достаточно быстро, когда дело доходит до школ, но регулярное общение детей для целей игры не поощряется. В большой семье мальчиков и девочек это происходит само собой, но общение детей из разных домов обычно означает хищную орду мальчиков: девочки не общаются с посторонними девочками в радостных игровых приключениях, а мальчики склонны думать, что маленькие девочки, которые не являются их сестрами, — это либо ангелы, либо недотепы, а ни недотепа, ни ангел — это не то, с кем вы хотите играть в игры. Родители и опекуны могли бы сделать очень многое, чтобы сделать игровое общение возможным: я предлагаю, чтобы детские вечеринки, где предоставлялась бы максимально возможная свобода, колоссально стимулировали бы игры, поощряющие смелость и инициативу, и научили бы мальчиков тому, что девочки не обязательно недотепы или ангелы, а девочек научили бы тому, что мальчики — не все грубияны.

Отцы и матери жертвуют собой каждый год в августе; вы видите, как они делают это, тяжело, определенно, со сжатыми зубами и мрачной решимостью не быть эгоистами и провести месяц с детьми на морском побережье, сколько бы это ни стоило времени, нервов и денег. Брауны едут в Скарборо, их друзья Робинсоны едут в Уэльс, Смиты — в Девоншир, а Джонсы — в Литтлхэмптон. Все они едут в одни и те же съемные комнаты, делают одни и те же вещи, и счастлива та мать, чьи нервы не истончились до предела до окончания отпуска. А теперь представьте, что все эти достойные и самоотверженные родители договорились объединить свои семьи и позволить мистеру и миссис Браун взять на себя заботу обо всех них — в каком-нибудь веселом большом доме, подходящем для нужд столь разросшегося домохозяйства. Шестнадцать детей на самом деле во многих отношениях в четыре раза легче контролировать, чем четверых, и по крайней мере в сорок раз легче развлекать. На самом деле, вам не нужно их развлекать — они будут развлекать себя и друг друга: мистеру и миссис Браун останется только корректировать всплески.

Тем временем Смиты, Робинсоны и Джонсы проводят свой отпуск там, где хотят. Их очередь присматривать за детьми наступит в другой год, когда Брауны будут свободны странствовать по миру в августе, зная, что их дети в безопасности и счастливы и, спасибо, проводят время гораздо лучше, чем могли бы в маленьких приморских комнатах, даже при безраздельном внимании своих отцов и матерей. Кроме того, если я могу хоть раз принять сторону матерей, а не детей, какой отпуск, по-вашему, у матери, когда к обычной рутине домашнего хозяйства добавляются трудности ведения хозяйства в незнакомой обстановке, в доме, о возможностях которого у нее нет опыта, и с хозяйкой, чей характер, чаще всего, так же короток, как длинна ее опись дополнительных расходов? Женщина, которая весь год работает на невероятно трудной задаче создания дома, отвечая неделю за неделей на постоянные, меняющиеся требования ко всем своим сложным умственным и физическим действиям, действительно заслуживает настоящего отпуска. Более того, она в нем нуждается. Она будет лучшей матерью остаток года, если ей позволят в течение этого одного месяца быть просто женой, и женой в отпуске. Жена, чья очередь брать на себя заботу об объединенных семьях, найдет такое большое изменение по сравнению с исключительной заботой о своих собственных цыплятах, что само это изменение будет своего рода отпуском. И сами дети, возможно, немного научатся от вынужденной разлуки с источником самоотверженной преданности и оценят свою мать еще больше, если они, пусть даже полусознательно, немного скучали по ней, даже несмотря на разнообразные и радостные впечатления их месячной вечеринки.

ГЛАВА II

Building Cities

Преданность тетушек часто вызывала мое восхищение. Героизм тетушек заслуживает эпоса. Но это, как вы говорите, не место для написания этого эпоса. Позвольте мне, однако, сказать, что из всех героических поступков преданной тетушки ни один не кажется мне более великолепным, чем самопожертвование, которое вдохновляет этих восхитительных дам усаживаться играть, с холодным расчетом, со своими племянниками и племянницами в игры, купленные в магазине, игры в коробках. Я не говорю о крокете или даже бадминтоне, хотя они могут быть и покупаются в коробках в магазинах. Также я не хочу умалять достоинства шахмат и шашек, или даже хальмы, бедной родственницы шашек и шахмат, или домино, которые мы все любим. Эти игры, столь драгоценные в дождливые дни или когда у других людей болит голова, нельзя слишком высоко ценить, слишком усердно культивировать.

Тяготы морского отдыха, слишком часто в дождливую погоду являющиеся временем испытаний и нервов, были бы значительно смягчены, если бы шахматы и шахматная доска, шашки, домино и хальма были упакованы в чемоданы вместе с костюмами из саржи, парусиновыми туфлями и солнечными чепчиками. Игры, в которые я так «удивляюсь и восхищаюсь», видя, как играют тетушки, — это бессмысленные игры с фишками и костями: плохо сбалансированные кости и грубо выточенные фишки и доски, которые выглядят как складные шахматные доски, пока вы их не откроете, а затем вы обнаружите все самые уродливые цвета, разделенные на квадраты и круги или плитки, со змеями или автомобилями или какими-то другими неприятными устройствами на них. Все эти игры в своих основных качествах совершенно одинаковы: первая из них, которая была изобретена, имела все недостатки всех своих последователей. Тем не менее, каждый год изобретаются десятки новых, просто чтобы продать, и беспомощные дети пытаются играть в них, не зная лучшего, а тетушки-ангелы потворствуют им, зная все.

Взрослые много страдают, играя с детьми: не последнее очарование волшебного города в том, что взрослый может играть в него и не страдать ничем, кроме усталости, свойственной профессии каменщика. Конечно, большинство взрослых скажут, что предпочли бы быть сожженными на медленном огне или играть в хальму, чем возиться с волшебными городами. Но это только потому, что они не понимают. Попробуйте провести эксперимент в следующий раз, когда будете проводить дождливые выходные в загородном доме, где есть дети. Заберите детей к себе и спросите хозяйку, можете ли вы одолжить то, что вам нужно для игры. Библиотека — лучшее место для строительства: там почти наверняка есть большой и устойчивый стол: также там есть книги. Мне не нужно призывать вас пощадить элегантно переплетенные тома, и ценные первые издания, и бесценные фолианты и дуодецимо в их оригинальной телячьей коже и пергаменте. Вы найдете множество книг, которые никто не будет возражать, если вы используете — старые «Уитакеры», переплетенные тома «Корнхилла» и «Темпл Бар» — хорошие твердые блоки для фундамента вашего города. Если есть пара подсвечников или чернильница, которые подходят друг другу, вы можете сделать великолепную арку, установив подсвечники как столбы и положив чернильницу сверху. Вы можете увидеть, как это делается на картинке Храма Слона. Попросите детей принести кирпичи и привлеките дружелюбную горничную, чтобы она позволила вам пользоваться шкафом для посуды, или лакея, если вы в таком доме, чтобы он принес вам вещи, которые вы хотите, на подносе.

THE PALACE OF CATS.

Но гораздо лучше, если вы можете в одиночку обойти дом и выбрать то, что вам действительно нужно. Вы приглашаете детей помочь вам строить и строить самим. Если они никогда не строили волшебный город, вы обнаружите, что они вскоре оставят свои простые кирпичные постройки, чтобы наблюдать за развитием вашего дворца или храма. Они будут предлагать идеи, и довольно скоро они предложат предметы. Они начнут осматривать комнату своими острыми глазами — и дом своей острой памятью и воображением, и приносить те вещи, которые выглядят как те вещи, которые, по их мнению, вам могут понравиться для вашего строительства. Они будут бродить вокруг, возвращаясь с игольницами, маленькими коробочками, ракушками — и «Подойдет ли это для чего-нибудь?» — это слово на устах у каждого. Они вскоре так же поглощены строительством, как и вы — а я полагаю, вы энтузиаст — и ваш волшебный город быстро растет. Затем через некоторое время взрослый, скучающий и без дела, забредет в библиотеку с «Алло! что вы, дети, делаете со всем этим хламом?» и будет стоять, засунув руки в карманы, созерцая строительную индустрию. Если вы ответите ему просто и любезно и не будете обижаться на его выбор эпитета, почти наверняка он довольно скоро вынет руку из кармана и потянется, чтобы коснуться ваших волшебных стен со словами: «Разве не было бы лучше вот так?» Признайте это, и вряд ли через какое-то время вы заставите его строить от своего имени. Другой взрослый забредет вскоре с тем же вопросом на устах. Он тоже придет от скуки и останется строить, и к чаю вы соберете всех взрослых из компании — всех взрослых, то есть, с правильным чувством городов. Вас удивит, насколько увлеченным станете вы сами по мере того, как работа будет продолжаться, и как она вызовет к жизни все ваше изобретательство и ваше скрытое мастерство.

GUARDED ARCH.

Вы будете поражены результатами, которых можете достичь с помощью довольно скучных на вид материалов, и еще больше вы будете удивлены растущим интересом и мастерством взрослых. Когда придет время одеваться к обеду, вы почувствуете укол настоящего отчаяния при мысли о том, что ваш прекрасный город, дитя ваших мечтаний и мастерства, должен быть разобран. Это как конец волшебства Золушки, когда ее карета превратилась в тыкву, ее лошади — в мышей, а ее кучер — в толстую крысу. Теперь ваши купола снова стали просто тазами, ваши фонтанные чаши — пепельницами, ваши фонтаны — лишь серебряными футлярами для ручек, а их сверкающие воды — лишь полосками оловянной фольги, которая снимается с шоколада или сигарет. Стены ваших дворцов возвращаются в книжные шкафы, а их фасады возвращаются в тусклую безвестность коробок из-под кирпичей. Двери и животные, которые стояли на страже у дверных проемов и террас, на постаментах или колоннах, разделяют темное гремящее уединение, где много деревянных хвостов было сломано, много раскрашенных ушей потеряно навсегда, но уборку нужно делать: если только ваша хозяйка не одна из тех редких и восхитительных людей, которые видят, что нравится их гостям, и позволяют им это делать. В этом случае она может сказать: «О! какая жалость нарушать такую красивую вещь! Почему бы не позволить вашему городу постоять день или два, чтобы дети могли построить к нему еще что-нибудь завтра. Нет, конечно, он не будет мешать — и разве не было бы красиво, если бы мы осветили его сказочными огнями после наступления темноты?»

Тогда у вашего города действительно есть шанс. Дети будут думать о нем до сна и заснут в счастливых муках своего первого градостроительства.

Вы можете подумать, что я преувеличиваю прелести волшебных городов, потому что мне довелось их изобрести, и вы можете бояться, что мой лебедь, если вы когда-нибудь решите его принять, может оказаться уродливым и удручающим гадким утенком. Уверяю вас, это не так. Я никогда не встречала ребенка, которому не нравилось бы строить волшебные города, и не многих взрослых. Конечно, любовь к ним растет, как и другие виды любви, и чем дольше вы сможете сохранять город, тем больше вы и ваши товарищи по играм будете к нему привязываться. Он будет становиться все более и более законченным в деталях, а уродливые временные решения будут реорганизованы и приведены в порядок с безупречной аккуратностью. Если бы игра в волшебный город проводилась в школах, как я думаю, она должна была бы проводиться, длинный стол — или серия столов — мог бы легко быть сохранен для нее, и город мог бы оставаться стоять и пополняться изо дня в день. Но это будет не тот же самый тип города, что тот, который вы строите в доме, где живет горничная, и тем более не тот, который случается в доме, где есть дворецкий и много серебряных коробок, чашек и подсвечников.

Теперь, когда я записываю все это, это кажется очень тривиальным, и, возможно, будет казаться еще более таковым, когда я начну рассказывать вам о разных вещах, которые мы делали и использовали для волшебных городов. Но это не совсем тривиально. Я не думаю, что претендую на игру в волшебный город больше, чем она оправдывает, и я расскажу вам, вскоре, почему я так думаю. Конечно, когда вы закончили свой город, если вы когда-нибудь его закончите, вы придумываете истории о нем, и всегда, даже когда вы его строите, вы представляете, как было бы великолепно, если бы вы были достаточно малы, чтобы пройти через арки ваших городских ворот, пробежать по маленьким коридорам ваших городских дворцов. Конечно, было бы так же хорошо, если бы ваш город стал достаточно большим, чтобы вы могли бегать по нему, оставаясь при этом своего натурального размера, — но думать об этом почему-то не так уютно.

Когда я построила свои первые три или четыре волшебных города, эта идея попасть в город — будучи, конечно, правильного размера гражданина — жила со мной так сильно, что я написала книгу рассказов об этом под названием «Волшебный город» [A], в которой мальчик и девочка действительно становятся правильного размера и входят в город, который они построили. У них там есть все приключения, чьи призраки танцевали передо мной, когда я строила дворы, делала пальмы и открывала для себя множество прекрасных и справедливых применений каури и еловых шишек.

Эта книга, «Волшебный город», произвела любопытный эффект. Надеюсь, я не покажусь тщеславной (потому что на самом деле я только горжусь), когда скажу, что о своих книгах я получала самые дорогие письма от детей, говорящих милые вещи о рассказах самым милым образом. Это одна из самых согревающих сердце вещей в мире — получать эти письма и отвечать на них. И если бы у меня были письма, подобные этим, я была бы только рада, а не расстроена. Но письма о «Волшебном городе», хотя они были полны милых, неловких, восхитительных вещей, которые дети пишут автору книг, которые им нравятся, содержали кое-что еще — требование, строгое и почти единодушное, узнать, как строились волшебные города и могут ли «дети, похожие на нас», построить один, и если да, то как? Я получила так много этих писем, что решила построить волшебный город, где любой ребенок, по крайней мере в Лондоне, мог бы прийти и увидеть его. И я построила его на Выставке благосостояния детей, которую «Дейли Ньюс» организовала в прошлом году в Олимпии. История этого строительства составила бы довольно большой и интимный том. Трудности, которые осаждают домохозяйку, когда она выходит в мир, муки недопонимания, которые возникают между строителем волшебных городов и людьми, которые кладут линолеум и устанавливают электрические лампы, путаница, которая возникает из-за того, что упакованы в коробки и все перемешаны строительные материалы, которые вы привыкли искать по мере необходимости в своем собственном доме, необычайная масса людей, необычайная доброта людей; ибо, в конце концов, именно доброта выделяется. Это правда, что джентльмен, который, будучи очень изолированным, устанавливал электрические лампы, вел себя точно как землетрясение, опрокинув два храма, дворец и резервуар с дрессированным тюленем в нем. Но тогда насколько более чем братом был человек, который делал побелку! Это правда, что диктатор с линолеумом — но я не буду вспоминать об этих вещах. Позвольте мне вспомнить, сколько хороших друзей я нашла среди хранителей киосков, как великая персона из «Дейли Ньюс» пришла со своей женой в последний отчаянный момент и одолжила мне золотые и рубиновые лампы со своего обеденного стола, как бойскауты «выкладывались на все сто», чтобы достать мне немного кокосовых орехов для крыш коттеджей, как их скаутмастер дал мне четырнадцать красивых маленьких рыбок из слоновой кости с черными глазами, чтобы положить их в мои пруды из серебряной бумаги, как корзинщики с одной стороны и домашние хобби с другой были для меня как братья, как леди из крема для обуви «Вишневый цвет» дала мне шпильки, а смотрители книжного киоска Messrs. W. H. Smith подарили мне дружбу, как одаренный мальчик-скульптор из киоска с пластилином, движимый чистой любовью, однажды примчался и свалил великолепного доисторического зверя, вылепленного его собственными руками, в пески вокруг моей сибирской гробницы, как королева Португалии пришла и разговаривала со мной полчаса на самом лестном французском, в то время как Божество из «Дейли Ньюс» смотрело благосклонно.

Это вещи, которые я никогда не смогу забыть. Когда шоу открылось, я чувствовала себя как улитка, которая нечаянно вышла без своей раковины. Подумайте, как вся эта доброта утешила и защитила меня. А потом пошел длинный поток посетителей — толпы их — я не знаю, сколько тысяч, которые приходили и смотрели на мой волшебный город и задавали вопросы, и смотрели и смотрели на него, смотрели и говорили вещи. Именно из-за того, что они говорили, я вообще пишу об этом шоу. Им всем понравился город, кроме двоих, и я не могу думать, что эти двое были в других отношениях действительно приятными людьми. И более половины из них спрашивали, не напишу ли я книгу о волшебном городе, который я там построила и который лежал, выглядя таким реальным и романтичным под мягким светом цветных ламп: не книгу рассказов, а книгу, чтобы рассказать другим людям, как делать такие города. И я сказала, что расскажу все, что знаю, в книге. И когда я начала писать, я обнаружила, что есть много других вещей, о которых я хотела написать о детях, и другие вещи, кроме волшебных городов, и я написала их, и это та самая книга.

И причина, по которой я рассказываю вам все это, заключается в том, что мой большой волшебный город в Олимпии показал мне, больше, чем что-либо другое могло бы сделать, что строительство волшебных городов интересует практически каждого, молодого или старого.

Очень трудно сказать все это и при этом не чувствовать, что вы подумаете, что я хвастаюсь своим волшебным городом. Но я хочу, чтобы вы поверили, что он был очень красивым и что вы можете построить один такой же красивый или гораздо более красивый, если захотите попробовать. Это такая легкая игра. Каждый может играть в нее. И каждому она нравится — даже совсем старым людям. Кстати, меня попросили построить еще один город в Олимпии в апреле, и я надеюсь, что он будет еще красивее, чем тот другой, который я так любила.

FOOTNOTE:

[A] Macmillans.

ГЛАВА III

Bricks—and Other Things

It is a mistake when you are going to build a city to make too large a collection of building materials before you begin to build. If it is natural to you to express yourself by pencil lines on paper you might perhaps draw an outline of the masses of your city as you see them in the architect's vision or illumination which should precede all building, either of magic cities or municipal cab-shelters. Having roughly indicated on paper the general shape of your city as you look at it from the front—the shape it would have against the western sky at dusk (I think architects call this the elevation, don't they?)—you proceed to collect such material as will roughly indicate that shape on the table or other building-place. And here let me once more warn the builder new to his business not to be trapped by the splendid obvious bait of floor's wide space. To build palaces while prone on the stomach may be natural and easy to extreme youth. To grown-up people it is agonising and impossible. The floor has only two qualifications as a building site. It is large—larger at least than any of the pieces of furniture which stand on it—and it is flat. And when you have said that you have said all. Whereas the inconveniences of the floor as a place for building are innumerable. The floor is draughty, it is inaccessible, except from the attitude of the serpent, and the serpent's attitude, even if rich in a certain lax comfort, is most unfavourable for the steady use of both hands. If you want to see how unfavourable assume that attitude and try to build a card-house on the floor. You cannot do it. If you kneel—well, you know how hard the floor gets if you kneel on it for quite a little time; if you sit or squat your dress or your coat-tails insist on playing at earthquakes with your building. Also the city on the floor is liable to hostile invasion by cats or dogs or servants: to the crushing and scattering by short-sighted outsiders or people who rush into the room to look for something in a hurry. Think of a playful elephant in some Eastern court of carved pearl and ivory lattice; an elephant co-inciding with one of the more fanciful volcanic eruptions, and your conception will pale into placidity in the face of the spectacle of a normal puppy in a floor-built city. And on the floor things not only get broken, they get lost. Cotton reels roll under sofas, draughts bowl away into obscurity and are only found next day by the housemaid when she moves the fender, and not then, as often as not; chess kings are walked on and get their crowns chipped; card counters disappear for ever, and it is quite impossible for you to keep an eye on your materials when you are grovelling among them. Therefore build on a table—or tables. Tables of different shapes, heights, and sizes make beautiful sites for cities. And bureaux are good, if you may take the drawers out and empty the pigeon-holes. I remember a wonderful city we made once: it was called the "City of the Thousand Lights," and it was built on a bureau, two large tables and three other smaller ones, all connected by bridges in the handsomest way. (The lids of the brick boxes make excellent bridges and you can adorn them to your fancy, and make impressive gate-houses at each end.) The bureau was the Temple of Mung, and we sacrificed a pale pink animal from the Noah's Ark at the shrine of this, the most mysterious of the Gods of Pegana. The thousand lights—there were not a thousand, really, but there were many luminous towers, with windows of a still brighter glow. You make them by putting a night-light in a tumbler—a little water first by way of fire insurance—and surrounding the tumbler by a sheet of paper with windows and battlements and fixed to a cylindrical shape by pins. The paper cylinders are, of course, fitted on outside the tumblers so that there is no danger of fire. All the same it is better to let a grown-up do the luminous towers.

Выбрав место и наметив массу ваших зданий, вы начинаете собирать строительный материал. Что касается меня, я вижу город, который собираюсь построить, взором разума — или сердца — так ярко и последовательно, что мне никогда не нужно делать заметки о нем на бумаге. Я знаю, когда то, что я строю, не соответствует видению, и тогда я разрушаю это. По-настоящему в соответствии оно никогда не бывает, но оно приближается.

Теперь, когда вы увидели силуэт вашего города и начинаете искать материал для строительства, вы мгновенно обнаружите, что все, на что вы можете наложить руки, слишком мало. Кирпичи, даже коробки, которые их содержали, подходят для детального строительства, которое будет позже, но сейчас вам нужно что-то одновременно большее и менее традиционно пропорциональное. Сейчас самое время искать коробки — не резные сандаловые коробки, в которых тетушки хранят свои булавки, ни гладкие кедровые коробки, в которых дяди покупают свои сигары, хотя обе они превосходны, когда вы доходите до деталей вашей работы, но для массы вам нужны настоящие большие коробки; если у вас есть большой стол или столы, сахарные коробки Тейта не слишком велики. Также есть коробки, в которых упакован крахмал, и какао, и более плоские коробки, которые леди в магазине сладостей даст вам, если вы ей нравитесь, и продаст вам за пенни в любом случае. Коробки, в которых ваш отец получает свои воротнички, и коробки, в которых ваша мать получает свои шоколадные конфеты, хотя и не очень большие, должны быть собраны в то же время, потому что они нуждаются в таком же обращении. Я предполагаю сейчас, что вы строите город не для дневного развлечения, а тот, для которого вы нашли безопасное место отдыха — город, на строительство которого могут уйти дни и который не будет потревожен в течение нескольких дней. Если вы сможете однажды основать свой город в безопасном месте и будете работать над ним день за днем, вы будете продолжать думать о все новых и новых вещах, которые нужно добавить к нему, и он будет расти в красоте под вашими руками так же естественно, как цветок под рукой лета.

BOXES.

У вас теперь есть ваша коллекция коробок — но они из простой, грубой древесины и, вероятно, обезображены грубыми цветными печатными бумагами, рассказывающими о том, что когда-то содержали коробки. Эти бумаги вы смываете, и когда коробки чистые и сухие, вы красите или белите их, чтобы удовлетворить ваши требования. Теперь ваши требования — это большие блоки цветов, чтобы соответствовать вашим кирпичам, а кирпичи бывают трех цветов — белого, терракотового и цвета камня.

Каменные кирпичи имеют цвет камня и терракотовый — дубовые кирпичи очень близки к цвету камня — и есть кирпичи из белого дерева. К этим трем я бы добавила темно-коричневый; и поскольку этот темно-коричневый не продается в коробках в магазинах, вам лучше покрасить некоторые из ваших кирпичей им самостоятельно. Темное дерево в городе придает удивительную насыщенность и помогает более светлым цветам больше, чем вы могли бы подумать. Город, в котором некоторые здания из темного дерева, будет иметь атмосферу реальности, никогда не достижимую городом, где все красное, белое или цвета камня. Кстати, среди каменных кирпичей есть несколько синих, но у вас их всегда будет достаточно, ибо они — последние вещи, которые вы когда-либо захотите использовать.

Ваши коробки тогда должны быть окрашены либо в белый, красный, цвет камня или темно-коричневый. Для белого используйте либо белую краску — матовую, не блестящую, или, если это стоит слишком много хлопот и денег, побелку, сделанную из мела, клея, горячей воды и щепотки желтой охры или хромового порошка, чтобы придать ей приятную кремовость слоновой кости. Должно быть много клея, чтобы побелка не стиралась со всего.

Красные коробки можно покрасить в тон красным кирпичам или побелить (побелка как раньше, но красная охра для цвета).

Цвет камня — не очень удовлетворительный оттенок, и слишком много его ведет к мрачности. Крышки и дно коробок из-под кирпичей обычно дадут вам столько его, сколько вы хотите. Но если вы желаете цвет камня, вы можете сделать его, добавив щепотку сырой умбры в побелку. Или вы можете покрасить свои коробки этим неинтересным оттенком — напоминающим двери задних кухонь. С этими красками или побелками вы можете превратить свои странные многообразные коробки в блоки с гладкой поверхностью, чтобы соответствовать вашим кирпичам: и не только деревянные, но и картонные коробки можно обрабатывать таким образом. Все эти цвета можно купить за гигантские пенни в магазинах масел. Но когда я дохожу до темно-коричневого, который, признаюсь, мой любимый цвет, никакая картонная коробка не послужит вашей цели. Вы должны выбрать чистую, гладкую древесину, потому что коричневая окраска прозрачна, и текстура будет просвечивать. Ваши кирпичи будут достаточно гладкими, а если коробки не гладкие, немного наждачной бумаги вскоре усмирит их грубую внешность. Я полагаю, вы знаете, как пользоваться наждачной бумагой? Если вы просто трете пальцами, вы повреждаете пальцы и не делаете большого прогресса; лучший способ — обернуть наждачную бумагу вокруг плоского куска дерева — деревянный кирпич подойдет — и тереть им.

Когда ваше дерево все гладкое, вы смешиваете свою морилку. И здесь я делаю подарок всем домохозяйкам в виде лучшей морилки для пола в мире. Возьмите банку черного лака Брансуик — того типа, который вы наносите на печи — и немного скипидара. Смешайте немного черного и немного скипидара в горшке и попробуйте на дереве гладкой кистью — плоская кисть лучше всего — пока не получите цвет, который хотите, всегда помня, что он будет немного светлее, когда высохнет. Когда вы определились с цветом, покрасьте свои кирпичи и коробки с пяти из шести сторон легко и гладко, придерживаясь текстуры дерева и не проходя по одной и той же поверхности дважды, если можете помочь. Вот почему плоская кисть лучше всего: она пройдет прямо по стороне кирпича и покрасит его одним движением. Затем поставьте каждый кирпич на торец, чтобы высохнуть. Когда он высохнет, вы можете покрасить нижнюю часть, на которой он стоял. Пока у вас есть морилки и краски, хорошо покрасить некоторые из ваших арок, а также такие вещи, как катушки для ниток и маленькие деревянные коробочки для таблеток, которые вы получаете в аптеке. Перед раскрашиванием этих коробок наполните их песком или камнями и приклейте крышки клеем. Иначе они не будут достаточно тяжелыми, чтобы с ними можно было счастливо строить.

Это окрашивание или раскрашивание должно проводиться вне дома или в хозяйственной постройке, если это возможно. Если вам приходится делать это в доме, разложите несколько слоев газет, прежде чем начать, и сделайте спокойное место отдыха для ваших окрашенных вещей, где они могут высохнуть на досуге и не быть испорченными отпечатками пальцев той, кто «убирает».

Серьезный строитель будет следить за любыми столярными работами, которые могут происходить в доме, и присоединять меньшие блоки дерева, отрезанные от конца вещей, которые для чужого глаза являются таким большим хламом, но которые для строителя являются ценными запасами.

Если у вас найдется несколько лишних шиллингов, плотник за эту плату выпилит вам детали определенных форм, которые нельзя купить в магазине — арки удобной толщины с приятными изгибами, а также дощечки для постройки ступеней. Они должны быть разной длины и толщины, изготовленные комплектами по двенадцать ступеней, по две дощечки на каждую ступень, итого двадцать четыре пластины в наборе. Самые крупные могут быть толщиной в 1 дюйм, а нижние и самые большие пластины — 12 на 6 дюймов, уменьшаясь до 6 на 1 дюйм. Следующий комплект может быть толщиной ¾ дюйма и соответствующих пропорций, затем ½ дюйма, и, наконец, ¼ дюйма. Две основные пластины для комплекта ¾ дюйма будут 9 на 4,5 дюйма, а для комплекта ½ дюйма — 6 на 3 дюйма. Комплект со ступенями в ¼ дюйма (основные пластины 3 на 1,5 дюйма) завершит набор. Из этих пластин можно построить лестничные марши самой разной высоты и размера. Попросите плотника — если найдутся шиллинги — сохранить для вас изогнутые кусочки дерева, которые остаются после выпиливания арок. Они очень пригодятся для оснований колонн, башен, а также постаментов для статуй или ваз. Некоторые арки, ступени и блоки следует покрасить в красный, белый и коричневый цвета, чтобы они сочетались с кирпичиками.

ARCHES AND PILLARS.

В некоторых коробках, особенно в тех, что побольше, стоит пропилить дверные проемы на противоположных сторонах — приятно смотреть сквозь здание и видеть свет с другой стороны; а если вы основательный строитель, то можете сделать колонный интерьер, который порадует глаз тех, кто наклонится и заглянет в дверной проем. Несколько узких продолговатых окон высоко вверху тоже будут полезны. Вам не обязательно показывать их, если не хотите: их всегда можно скрыть кирпичным фасадом.

PILLARED COURT.

Еще один приятный способ использования большой коробки — вырезать у нее верх и боковые стороны, превратив ее в колонный двор, который, будучи выбеленным, придаст вашему городу почти всю славу, что была в Греции, и величие, что было в Риме. Колонны вырезаются из черенков для метел — по два пенса за штуку в хозяйственном магазине, или, в случае с коробками поменьше, из тех приятных круглых гладких деревянных палочек, которые стоят пенни и в обычной жизни используются как направляющие для оконных штор.

Если вы собираетесь построить город, который должен простоять некоторое время, немного жидкого клея поможет обеспечить устойчивость. Если же это город-однодневка, то подойдет пластилин — малейшее его прикосновение словно делает надежными вещи, которые в противном случае могли бы пошатнуться и рухнуть. Но, кроме как в качестве раствора, пластилин следует использовать с осторожностью. Он не очень хорош как строительный материал.

Теперь, когда у вас есть кирпичики, коробки, арки, ступени и круглые детали, можно приступать к планировке здания. Очень скоро вы обнаружите, что все получается слишком прямолинейным. Даже арки, круглые детали, колонны и коробочки из-под таблеток не могут удовлетворить ваше стремление к изгибам. Это тот самый момент, когда вы начнете оглядываться по сторонам в поисках куполов. И как только купола появятся в вашем здании, они потребуют минаретов. Именно тогда вы будете бродить по дому, с жадностью выискивая вещи, похожие на другие вещи. Ваши поиски увенчаются грандиозным успехом, если только хозяйка дома предоставила вам полную свободу действий, а вам посчастливилось заручиться поддержкой королевы кухни.

ГЛАВА IV

The Magic City

The only magic in the city is the magic of imagination, which is, after all, the best magic in the world. The idea of it came to me when I was dissatisfied with the materials provided for children to build with, and I think it must be a really true idea, because wherever I have applied it, it has worked, and that, I am told, is in accordance with the philosophy of pragmatism and a characteristic of all great discoveries. You may build magic cities in homes of modest comfort, using all the pretty things you can lay your hands on. You may build them in the mansions of the rich, if the rich are nice people and love cities, and if the butler will let you have the silver candlesticks for pillars, and the silver-gilt rose-bowls for domes; and you could build one in the houses of the very poor, if the very poor had any space for building—build them there and not use a single thing that could not be begged or borrowed by an intelligent child, no matter how poor.

Дети любят строить. Я до сих пор с нежной привязанностью вспоминаю — и, боюсь, говорю с утомительным повторением — о тех больших дубовых кирпичиках, которые были у нас в детстве. Они исчезли, когда мы покинули старый лондонский дом, где я родилась. Это был дом в Кеннингтоне, с большим садом, лугом, коттеджем, прачечной, конюшнями, коровником и свинарниками, вязами и виноградными лозами, тигровыми лилиями и ирисами в саду, хризантемами, пахнущими землей, и гиацинтами, пахнущими небесами. Наша детская находилась на самом верху дома, это была большая комната с колонной посередине, поддерживающей крышу. «Столб», — называли мы ее: он был великолепен для игры в «тутовник» или для того, чтобы быть мучениками у столба. Скакалка годилась, чтобы привязывать мучеников к столбу. Когда мы уехали из того дома, мы отправились в Брайтон, где был маленький и пыльный сад, в котором ничего не росло, кроме гераней и кальцеолярий. И кирпичиков у нас больше не было. Возможно, они были слишком тяжелыми для перевозки. Возможно, дом в Брайтоне был слишком мал для сундука. Думаю, я должна была требовать старые кирпичики, потому что очень хорошо помню появление маленькой коробки с еловыми кирпичиками, сделанными в Германии, в которой действительно были две арки, четыре колонны и квадратик стекла в деревянной раме, выкрашенный тяжелой, уродливой краской, называемый окном. Но строить из этих кирпичиков было нельзя. Поэтому в Брайтоне строительства не было, кроме как на пляже. Песок — лучший в мире материал для строительства, но на пляже в Брайтоне песка нет, только песчаная почва. Есть камни — галька, как вы их называете, но они слишком круглые, чтобы складывать из них здания. Единственное, во что можно с ними играть, — это кукольные обеды. Там полно ракушек устриц и плоских кусочков сланца и черепицы для блюд и тарелок — и очень легко найти камни подходящей формы и цвета для вареных кур, ветчины, жареных бараньих ног, немецких сосисок, говяжьих ребрышек, мясных пирогов, свиных пирогов, жареного зайца или телячьей головы. Но строить невозможно.

Во дворе нашего дома во Франции был флигель с покатой крышей и плоским парапетом высотой около четырех футов. Мы строили вдоль него маленькие глиняные хижины и покрывали их сланцем, оставляя отверстие для дымохода. В хижинах были отверстия для окон и дверей, и мы собирали огарки свечей, ставили их в наши хижины после наступления темноты и наслаждались прекрасным зрелищем наших освещенных зданий, пока кто-нибудь не вспоминал о нас, не ловил и не отправлял спать. Это было проклятием нашего строительства хижин — само великолепие результата привлекало внимание, которого больше всего хотелось избежать. Но глина была нашим единственным строительным материалом, и после того, как большие кирпичики были потеряны, у меня больше не было никаких кирпичиков, пока не появились свои дети, у которых были свои кирпичики. И тогда я играла с ними и их игрушками. И даже тогда я не думала о строительстве волшебных городов, пока не пришли индийские солдаты.

Это были очень красивые солдаты в тюрбанах, с саблями и глазами, которые блестели совсем как живые, верхом на лошадях с необычайно активным видом: они достались моему маленькому сыну, когда он поправлялся после кори или какой-то подобной неприятности, и он захотел, чтобы для них построили форт. Мы высыпали все кирпичики из коробок на длинный стол для вырезания в мастерской и начали строить. Но как мы ни старались, наш форт не был похож на форт — во всяком случае, не на восточный форт. Мы разобрали его и попробовали снова, а потом еще раз, но нет: несмотря на наше терпеливое усердие, наш форт тихо, но настойчиво отказывался выглядеть чем-то иным, кроме как фабрикой — зданием, совершенно недостойным тех военных героев с гарцующими скакунами, цветными тюрбанами и глазами с таким большим количеством белка. Тогда я задумалась, что нужно, чтобы придать форту намек на великолепный Восток, и поняла, что не хватает купола — куполов.

Я принесла несколько латунных чаш для мытья рук и люстровых мисок с буфета в столовой и перевернула одну из них на главную башню нашего форта, и — о чудо! — Восток начал сверкать и манить. Купола потребовали минаретов, и шахматные фигуры на колоннах восполнили этот пробел. Одно привело к другому, и к концу дня индийские всадники уже неслись в атаку по песчаной равнине, где росли пальмы — песчаной равнине, ограниченной лишь краями стола, вдоль трех сторон которого стояли здания, никогда не возвышавшиеся на берегах Темзы, но казавшиеся вполне подходящими сооружениями, чтобы отражать свои прекрасные пропорции в водах Ганга или Сатледжа, особенно если смотреть на них глазами, у которых не было привилегии созерцать эти прекрасные и далекие реки.

Я многое узнала в тот свой первый день того, что я могу назвать романтическим строительством, но то, что я узнала, было лишь бледной тенью возможностей моего открытия. Мой маленький сын, со своей стороны, узнал, что чаша, перевернутая в одну сторону, — это чаша, вещь, из которой маленький мальчик ест хлеб с молоком; перевернутая в другую сторону, она становится куполом для дворца короля. Что книги — это не только вещи для чтения, но и мраморные плиты для строительства храмов. Что шахматные фигуры полезны не только для игры в ту сложную и утомительную игру, в которую взрослые так медленно и молчаливо погружены, или даже для всех тех других игр в солдатиков, которые естественным образом придут в голову любому, кто распоряжается приятными точеными фигурками. Шахматные фигуры, узнал он, имеют и другие, менее простые способы применения. Как минареты из тонкой резьбы, они облегчали массив зданий и придавали им элегантность и своеобразие, превращая то, что было грудой кирпичей, в павильон для султана или гробницу для невесты султана.

MATERIALS FOR THE GUARD-ROOM.

Я помню, в углу нашего первого города была маленькая караульня, и с тех пор маленькая караульня была в углу каждого города, который мы строили. В своей простой красоте та маленькая караульня казалась нам тогда верхом совершенства. И знаете, я до сих пор не смогла ее улучшить. Материал был проще некуда: шесть книг, пять шахматных фигур и миска; и вы видите здесь, как выглядела караульня, когда была готова.

THE GUARD ROOM.

THE DOMINO DOOR.

LARGE PALM.

Помню, была черная коробка, стоявшая на другой коробке, со ступенями из домино. Ей нужна была дверь, и мы сделали ее из слоновой кости с помощью дубля «пусто-пусто» из домино, а портик — из трех сигарет: две в качестве колонн и одна, лежащая сверху на колоннах, чтобы завершить портик. Вы не представляете, как здорово все это выглядело — как крепкий маленький домик из черного дерева и слоновой кости, может быть, немного мрачный на вид, словно дом, хранящий тайну, но очень красивый. Пальмы мы сделали из кусочков лиственницы и тиса, прикрепленных пластилином к верхушкам веточек бузины — а веточки бузины имеют изящный изгиб, не слишком прямой, но и не поникший. Они очень похожи на стволы тропических деревьев. Но если у вас нет под рукой бузины, лиственницы и тиса, вы можете сделать деревья для своего города другими способами. Для маленьких деревьев в кадках у нас был полынь, воткнутая в катушки из-под ниток — из них получаются очаровательные кадки, к тому же они бывают самых разных форм, так что ваши цветочные кадки будут приятно разнообразны. Еловые шишки мы тоже нашли полезными; из них получились великолепные «шево-де-фриз».

В первый день строительства того, что мы вскоре стали называть волшебными городами, мы полагались на вдохновение; времени на раздумья не было. И этот день был, пожалуй, самым интересным из всех — ведь нам предстояло всему научиться. Одна из вещей, которую я поняла, заключалась в том, что игра в волшебный город — это отличная тренировка для глаз и рук, а также для воображения и более спокойных домашних добродетелей. Глаз тренируется замечать сходства и различия в формах и цветах предметов — замечать, как я уже говорила, что чаша — это купол, если ее перевернуть, а сигареты похожи на белые колонны. Красивый, но зловещий храм можно было бы построить из сигар в качестве колонн и коробок из-под сигар в качестве фронтонов, если бы сигары были тем, во что вам вообще разрешали играть. Вы видите, что тис, лиственница и бузина могут выглядеть как пальмы, а кустарники в кадках — это на самом деле веточки полыни в катушках из-под ниток. Вы ходите с глазами, заново открытыми для формы и цвета: вы смотрите на каждый предмет в новом свете, пытаясь увидеть, похож он или не похож на что-то другое — на то, что можно использовать в вашем волшебном городе. Вы замечаете, что дверь по форме очень похожа на перламутровую визитницу тетушки, и ваш архитектурный инстинкт, который уже начинает развиваться, уверяет вас, что перламутровая дверь была бы прекрасным украшением для храма, если бы только тетушка видела вещи в том же свете, что и вы. Вы понимаете, что доска для криббеджа прямая и узкая, как дорожка, ведущая к такой двери, и что если воткнуть крошечные пучки полыни или вероники в отверстия вдоль краев из слоновой кости вашей дорожки, то она будет проходить между двумя маленькими зелеными живыми изгородями. Вы заметите, что книги создают мрачно-загадочные колоннады, если крышки коробок из-под кирпичиков положить вдоль корешков и сверху, и что на этих прочно построенных колоннадах ваши кирпичики и арки будут подниматься галереями неожиданного величия и очарования. Само строительство, расстановка кирпичиков, домино, книг, шахматных фигур и чаш с точностью и аккуратностью — это само по себе урок твердого и деликатного обращения, такой урок, который невозможен, если вы строите только из кирпичиков. Призыв к воображению силен и ясен. Дом — даже самая жалкая хижина — не может быть построен без плана или без архитектора, хотя архитектор может быть всего лишь маленьким ребенком, а план — лишь мечтой маленького ребенка. Строить без плана — значит нагромождать кирпичи один на другой, делать груду камней, а не дом. План волшебного города, таким образом, вымечтывается — воображение ребенка учится понимать, как будет выглядеть чаша, когда она перевернута, и, вскоре, какие чаши, книги и кирпичики нужны, чтобы придать дворцу его желаний, парящему в облаках, некоторую тень в твердой реальности, воспринимаемой чувствами. Творить по образу своей мечты — это надежда и отчаяние каждого художника. И даже если образ искажен — как во всех произведениях искусства, даже самых великих, он всегда должен быть таким — все же это радость, даже создать самый скромный образ мечты.