«Крылья и ребенок; или, Постройка волшебных городов»

Я никогда не увижу Альгамбру теперь, но именно из-за Испанского зала в Хрустальном дворце в моих мыслях всегда будет пустота, сердечная боль, тоска, которая не совсем является страданием, при одном упоминании этого имени, чувство, похожее на прекрасное карликовое отчаяние, оттого что я никогда не увижу эту сине-красно-золотую славу и тайну ее странных неправильных арок, открывающихся в целый мир грез.

Говорите о средневикторианцах что хотите; они, по крайней мере, знали, когда сеяли семена Романтики. Вспомните вокзал Юстон: эти великолепные колонны, грандиозная мечта о египетском здании, вырисовывающемся сквозь египетскую тьму лондонских туманов. Но архитектура Египта оказалась слишком дорогой, и Юстон остался великолепным памятником — дитя гения, заторможенное в развитии финансами.

Был еще музей мадам Тюссо, тесная связь с Французской революцией: восковые головы королей и демократов, сама гильотина. И дочь мадам Тюссо с дышащей грудью, которая казалась живой, и маленькая старушка в черном чепце, сама мадам, видевшая восход Республик и смерть королей. Эти вещи, когда я в последний раз ступала в те залы, были отодвинуты в тень, их место узурпировали вульгарные сценки, объясняющие скучающим зрителям, что случится с вульгарным молодым человеком, у которого жена с юбкой, слишком короткой спереди, и очень плохо уложенными волосами, если он покинет свой дом ради общества сирен и карточных шулеров. Эти сценки были дешевыми и отвратительными и не учили ничему, чего нельзя было бы узнать из «Полис Ньюс».

A CHINESE TEMPLE

Когда-то на холме Лоампит в садах пели соловьи. Теперь там сплошные виллы. Когда-то Холмистые поля были холмистыми полями, где играли дети, и там росли первоцветы. Когда-то дорога от Элтема до Вулвича была травянистой тропой с живыми изгородями и большими деревьями в них, с дикой гвоздикой, вифлеемскими звездами, кукушкиным цветом и смолевкой. Теперь деревья срублены, и цветов больше нет. Везде асфальт, а кое-где скамейки, разделенные железными прутьями, чтобы уставшие бродяги не могли на них спать. А зеленые поля у Моттингема, где раньше росли калужницы, и ивы у маленького ручья — все они съедены желтыми гусеницами улиц, все одинаковых, все ужасных; в то время как в Лондоне старые красивые дома превращены в многоквартирные трущобы, и дети играют на их грязных порогах с дохлыми мышами и бараньими костями вместо игрушек. В деревне женщины носят мужские твидовые кепки вместо чепцов от солнца, а днем — бигуди Хайнда вместо папильоток (которые, если вы были хорошенькой, выглядели как венки из белых роз) по ночам. И все становится все уродливее и уродливее. И, кажется, никому нет дела. И только старики помнят, что вещи не всегда были уродливыми, помнят, какими другими они были — когда-то.

Поэтому я хотела бы призвать всех, кто имеет дело с детьми, сопротивляться и осуждать обезображивание, где бы они с ним ни встретились, и помнить, что есть знание, которое идет рука об руку с красотой. Показывать ребенку прекрасные вещи и отвечать на все вопросы, которые он будет задавать о них, очаровывать и волновать его воображение картинами, статуями и моделями чудес мира, приучать ребенка к красоте, чтобы он узнавал уродство, когда встречает его, и ненавидел его как оскорбление той красоты, которую он знал и любил с самого раннего детства — это стоит делать. Если мы хотим сделать красоту дорогой нормой человеческой жизни, а уродство — ненавистным исключением, мы должны сделать красоту такой же привычной для ребенка, как воздух, которым он дышит, и если мы свяжем знание с красотой, ребенок полюбит и то, и другое.

ГЛАВА VII

Of Building and Other Matters

A moment of rapturous anticipation lights life when the kind aunt or uncle has given the bricks, when the flat, sliding lid has been slipped back, and the smooth wooden cubes and oblongs have tumbled resoundingly on table or floor.

«Я собираюсь построить дворец», — говорит ребенок. Или башню, или церковь. И, вдохновленный самыми высокими надеждами, он отправляется в новое приключение. Но он не строит ни дворец, ни церковь, и даже не вокзал. То, что он строит, — это фабрика, или стена, или, в случае с терракотовыми кирпичиками, часть загородной виллы французского джентльмена — той, что десятками встречается вдоль железной дороги между Парижем и Версалем. И как бы сильно ребенок ни желал, чтобы то, что он построит, было дворцом или церковью, то есть чем-то красивым и романтичным, то, что он построит, всегда будет последним, чем он восхищается или должен восхищаться. Виноваты материалы. Им не хватает как качества, так и количества. Ни одна коробка кирпичиков, которую можно купить за деньги в настоящее время, не позволит построить что-то, что могло бы удовлетворить ребенка с воображением. Обычная коробка кирпичиков — по-настоящему красивая — имеет размеры, скажем, 12 на 8 на 2 дюйма. Если из этого количества материала нужно построить что-то достойное восхищения, материал должен быть представлен в виде очень маленьких кубиков, прямоугольников и арок — скажем, 1 на 0,5 дюйма для самых больших кирпичей, доходя до 0,25 на 0,25 на 0,25 дюйма. При таких пропорциях могло бы получиться действительно красивое, хотя и невыдающееся здание. Но в коробке кирпичиков 12 на 8 на 2 дюйма самый маленький кубик имеет размер 0,75 дюйма, а самый большой кирпич — 9 на 0,75 на 0,75 дюйма. Эти длинные плиты поверхности нельзя разбить и замаскировать в таких маленьких зданиях, которые являются единственными, для постройки которых хватает материалов. Отсюда — смертельная монотонность фасада, нарушаемая только тремя или, в случае действительно красивой коробки, пятью арками, и напоминающая не что иное, как «завод» или работный дом.

THE SQUARE TOWER.

В самих кирпичиках недостаточно разнообразия. Каменные кирпичи, правда, разродились разнообразием уродливых форм и синим цветом, из которого вы можете, если хотите, построить мансардную крышу. Но мансардная крыша грубого уродливого синего оттенка — это не красота. К тому же, для ее поддержки требуется прочная основа, и если вы сделаете свое здание прочным, каждый кирпич в вашей коробке будет использован, и все, что у вас останется — это частично построенное крыло необычайно нежелательной виллы, укомплектованной всеми современными неудобствами. И не следует думать, что трудность можно преодолеть, добавляя все больше и больше коробок с кирпичиками. Добавляйте их, ради бога; и результатом будет большая и, вероятно, более уродливая фабрика или законченная, а значит, еще более отвратительная вилла. Если только вы не миллионер и у вас нет шкафа для игрушек размером с фургон, у вас никогда не будет достаточно кирпичей, чтобы построить прочные массивы, которые дают отдых глазу и придают архитектуре солидность и достоинство. Среди таких прочных массивов ступени — не самое последнее дело. Каждый ребенок знает, что по-настоящему хороший лестничный марш заберет половину кирпичей из его коробки и не оставит достаточно материала для здания, к которому эти ступени должны были вести. Высокая, широкая, гладкая стена, чья спокойная поверхность нарушена лишь одним или двумя окнами, лестничным маршем и дверным проемом, навсегда останется недосягаемой для ребенка, у которого есть только кирпичи для строительства.

SHELL ARCHES

Арки, поставляемые с коробками кирпичиков, обычно немногочисленны и плохо пропорциональны. Редко предусматривается возможность установки их в колоннаду.

Столбы, которые должны поддерживать концы двух арок, слишком широки для торцевой арки, которая является одинарной. Эта трудность решена в каменных кирпичах, но не в деревянных; по крайней мере, насколько позволяет судить мой опыт.

Наверное, не было времени, когда на детей и их игрушки тратилось столько денег. Невозможно поверить, что если бы какой-нибудь производитель игрушек разработал и выпустил на рынок действительно желанные кирпичики для детей, они бы не пользовались спросом. Я предлагаю, таким образом, что кирпичи слишком велики и слишком малы — и что нужны гораздо меньшие кирпичи и гораздо большие. Кирпичи в старом сундуке в нашей детской начинались с 2-дюймовых кубиков и шли с градацией в 2 дюйма до самого большого кирпича — 12 на 2 на 2 дюйма. Сам сундук должен был быть не менее 4 на 2 на 1,5 фута. Еще одно отвратительное качество наших современных кирпичей — их неточность: одна шестнадцатая или даже четверть дюйма туда-сюда для современного производителя кирпичей значит не больше, чем для плохой портнихи. Наши кирпичи были хорошо и правильно нарезаны: они были из выдержанного дуба, гладкие и приятные на ощупь — никаких грубо распиленных краев, которые раздражают руку и делают постройку неустойчивой; они были тяжелыми — очень важное качество для кирпичей. Они «оставались на месте». Я предлагаю, чтобы такие кирпичи, дополненные арками разной кривизны, но неизменной толщины, и досками разной ширины, но не длины, не были бы игрушкой, недоступной для кошелька добрых дядей и тетей, и уж точно не были бы недоступны для наших муниципальных школ. Доски нужны для постройки ступеней и крыш. Каждый ребенок, который когда-либо строил из кирпичей, чувствует безрассудное расточительство использования для ступеней кирпичей, так необходимых для стен и башен. И кто не испытывал досады, обнаружив, когда башня построена, что он использовал все длинные кирпичи у ее основания и теперь не осталось ни одного, который был бы достаточно длинным, чтобы положить его поперек вершины и сформировать крышу? Доски должны быть, как и кирпичи, из выдержанного дуба и иметь толщину в дюйм. Должно быть много арок — чтобы сделать возможным хоть какое-то сходство с нормандской и классической архитектурой.

Но одни лишь кирпичи, какими бы красивыми и разнообразными они ни были, не могут иметь такой ценности в качестве строительного материала, как материал, выбранный свободно. Дети любят лепить куличики из грязи и строить замки из песка, потому что материал пластичен и с большей или меньшей покорностью откликается на их требования. К тому же его всегда достаточно, чего никогда не бывает с кирпичами или, если уж на то пошло, с пластилином. Я могу представить себе огромное счастье для ребенка от целого бушеля пластилина — но брусочки пластилина слишком малы, чтобы из них можно было сделать что-то архитектурно удовлетворительное; и слишком дороги для обычных детей, чтобы иметь их в количестве, не поощряющем мелочность. Вы заметите, что дети никогда не устают строить замки из песка на морском берегу — но они быстро устали бы строить из кварты влажного песка на столе. Правда, море смывает ваш замок из песка, обычно до того, как он закончен, но его конец прекрасно катастрофичен и полон влажных восхитительных происшествий. К тому же кульминация обладает великой сущностью драмы — она неизбежна. Как отличается от этого разрушение дома из кирпичей мамой, которой нужно место для раскройки, или Мэри, которая хочет накрыть на стол. Самые многообещающие дворцы, самые красивые мосты по настоянию этих взрослых нужд сметаются, и так, никогда не имея возможности закончить что-либо, строитель теряет мужество. Возможно, он выбирает пол в качестве подходящей строительной площадки, только чтобы обнаружить, что его постройки подвергаются опасности со стороны бурной юбки Мэри или небрежно ступающих туфель мамы на высоких каблуках. То же самое происходит с кукольной школой, или кукольным обедом, или любой игрой, требующей какой-либо пышности — так что маленькие девочки, которые хотели бы, чтобы их куклы были актерами в какой-нибудь великолепной сцене, не находят для актеров безопасного места, кроме как в своих объятиях — и нянчат с вынужденной преждевременной материнской суетливостью куклу, которая в более счастливых обстоятельствах могла бы быть друидом, мучеником или Франциском I на Поле золотой парчи. Для детского ума лучше, чтобы любимая кукла навсегда оставалась младенцем, чем чтобы она была Франциском I и ее затоптали.

В любом доме, где пространство позволяет, можно выделить стол для детей, чтобы он был только их — стол, на который никогда не должны посягать ни еда, ни шляпки. Конечно, необходимо, чтобы игрушки и псевдоигрушки «убирались» ежедневно, но не обязательно, чтобы они убирались все. Те, что используются в какой-то великолепной полуразвитой схеме, вполне можно оставить там, где они есть, чтобы можно было продолжить игру на следующий день. Можно было бы объявить перемирие в той безжалостной уборке, которая каждый день разрушает новую идею и заставляет ребенка каждый день создавать новую схему, вместо того чтобы позволить ему работать над вчерашней и довести ее до чего-то чуть более близкого к совершенству, которого она достигла, когда детский ум впервые задумал ее. Но, могут возразить, дети оставляют все незаконченным и уходят к чему-то другому. Конечно, оставляют — но уберите незаконченную вещь, и вы обнаружите, когда они вернутся из своего полета бабочки к другому интересу, что они не будут довольны вами.

«Я аккуратно убрала все твои кирпичики», — говорите вы с гордостью; и Томми в душе скажет «Досада!», даже если его губы достаточно натренированы, чтобы избежать этого восклицания и заменить его на: «Я очень хотел, чтобы ты этого не делала: я хотел закончить строить свою башню».

Видите, одно ведет к другому. Дело не в том, что дети более легкомысленны, чем мы: дело в том, что они еще не научились сдерживать тысячу любопытств, желаний и творческих импульсов, свойственных их возрасту. Вы, конечно, если бы захотели устроить сцену Поля золотой парчи, сели бы с карандашом и оборотом конверта и записали бы все реквизиты, необходимые для постановки сцены. Но ребенок, который «проходил» Поле «по истории» и чье воображение было взволновано этим названием — вещь, которая случается даже при самых глупых учителях — устанавливает Генриха и Франциска в бумажных коронах и только тогда начинает видеть, что не хватает палаток, знамен и золотой парчи. Возможно, он отправляется в деревенский магазин за флагами, возможно, к вашему ящику с носовыми платками за тканью для палатки, возможно, на луг за садом, чтобы собрать лютики. Во время любого из этих поисков какое-то чрезвычайно важное событие может вмешаться в его планы и затмить их — новый котенок, подарок садовника в виде растений для его маленького сада или тот факт, что кто-то собирается на рыбалку. Тогда Франциск и Генрих забыты, лютики оставлены умирать на пороге, а ткань для палатки запихнута в карманы среди веревочек, марок, леденцов и кусочков часов, которые он разобрал на прошлых каникулах и так и не собрал снова, и он последует по новому следу. Но он вернется к Полю золотой парчи, и если вы «прибрались» и положили их короны в корзину для мусора, ребенок будет разочарован и встревожен, его воображение подавлено, а схема сорвана.

HANDKERCHIEF TENTS.

Его аннексия ваших носовых платков не произойдет, если вы приучили его приходить к вам или к его няне за средствами для своих маленьких целей; но если нет никого, к кому он мог бы обратиться за помощью, вы обнаружите, что он не остановится перед священным порогом вашего ящика с носовыми платками. Палатки Поля золотой парчи будут для него гораздо важнее, чем неприкосновенность этой надушенной сокровищницы — если, конечно, вы не объяснили ему точно, как сильно вам не нравится, что ваши носовые платки находятся в той компании, которую они встречают в его карманах. Тогда, если он любит вас и нашел вас разумной, он воздержится, удивляясь вашим предрассудкам. Но он — или должен — найти какой-то другой материал для палаток, например, почтовую бумагу. Почтовая бумага делает довольно хорошие палатки, хотя, конечно, не такие хорошие, как носовые платки, сложенные по диагонали — поддерживаемые центральным шестом, скажем, держателем для пера, и закрепленные в подоткнутых углах булавками или шипами роз. Вы можете объяснить ему, что шипы роз ранят носовые платки, но вы не будете наказывать его, если это не пришло ему в голову. И это подводит нас к вопросу о преступлении и наказании, о котором, пожалуй, мне лучше сказать то, что я должна сказать, прежде чем я продолжу говорить о кирпичах и о том, как их дополнить. Как я уже говорила, одно ведет к другому.

ГЛАВА VIII

The Moral Code

In attempting to explain and enforce a moral code, the first and most essential need is to formulate definitely to oneself the code which one proposes to enforce and to explain. There is nothing from which children, and subject human beings generally, suffer so much as the incoherence of the thought of those in authority over them. Before you can begin to lay down the law you must know what that law is, and your heart, soul, and spirit must not only know it, but approve it, before you can gain a willing obedience to it from those on whom you wish to impose it. By this I do not mean only that we ought to make up our minds whether this, that, or the other isolated act is right or wrong, as it occurs, but that we ought to have a clear perception and knowledge of the things that are right and the things that are wrong, and have a standard which we can apply to any new action brought under our notice, so that, measuring the new act by our old standard, we shall be able to say, with some sort of rough accuracy, "This is wrong," or "This is right."

И критерий целесообразности не является хорошим для этой цели, как и критерий обычая, или критерий благовоспитанности, или критерий успеха в жизни. Дети — не лучшие судьи целесообразности. Закон простого обычая не будет достаточно силен, чтобы связать их, когда желание зовет чарующим голосом к запретным вещам. Благовоспитанность и евангелие преуспевания оставят их холодными. Вы можете поначалу иметь дело лишь с чередой несвязанных частностей, говоря: «Это правильно», «Это неправильно», подавляя детские расспросы своим простым Ipse dixit; но придет время, когда этого будет недостаточно, чтобы в ответ на их «Почему это неправильно?», «Почему это правильно?» отвечать «Потому что я так сказала». Ребенку захочется какого-то другого стандарта, который он сам сможет применить. Стандарт того, что вы говорите, может быть изменчивым, и в любом случае он не может быть уверен в том, что вы скажете, если не знает, каков ваш стандарт, стандарт, по которому вы будете решать, в каждом конкретном случае, что вещь неправильна или правильна. И для того, чтобы вы могли ясно представить ребенку свой собственный моральный стандарт, вы должны сначала очень ясно представить его себе. Недостаточно сказать: «Воровать — плохо», «Лгать — плохо», «Жадничать — плохо». Если вы чувствуете, что эти вещи плохи, потому что они противоречат воле Божьей, вы не найдете, что это объяснение достаточно для ребенка, если он не знает о Боге гораздо больше, чем Его имя и некоторые чудесные и непостижимые Его атрибуты. Он захочет знать, что такое воля Божья, которой противоречат эти плохие вещи. И он очень захочет знать определенное «правильно», так же как и определенное «неправильно». Вам придется дать ребенку стандарт, который можно применять как к позитивам, так и к негативам.

Существует очень простой стандарт, по которому можно измерять действия детей — и, гораздо строже, наши собственные действия. Он установлен в словах Христа: «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами» — стандарт настолько простой, что совсем маленькие дети могут понять и применить его, стандарт настолько строгий, что если бы он был понят и применен нами, которые уже не дети, искривленная, запутанная, гнилая паутина, которую мы называем цивилизацией, не смогла бы просуществовать и дня. Нет другого стандарта, по которому ребенок мог бы судить о своих действиях и о ваших, и судить о них справедливо.

Установив свой стандарт, необходимо будет судить по нему свои собственные действия, так же как и действия ребенка. И этот стандарт даст вам единственный жизненно важный кодекс морали, потому что он требует постоянного упражнения воображения, постоянного расправления и полета крыльев души. Вы не можете упорядочить свою жизнь по этому Божественному наставлению, не спрашивая себя сто раз на дню: «Как бы я отнеслась к этому, если бы я не была собой?», не ставя себя постоянно, воображаемо, на чье-то другое место. И когда ребенок спрашивает: «Почему воровать — это плохо?», вы можете привести его к пониманию того, как мало ему понравилось бы, если бы украли его собственные вещи. Когда он спрашивает: «Почему лгать — это плохо?», вы можете научить его представить свою собственную горечь, если бы другие обманывали его. Конечно, гораздо легче сказать: «Это плохо, потому что я так сказала» или даже «потому что Бог так сказал»; но если вы хотите отметить это как правильное или неправильное, высечь это глубоко и неизгладимо на скрижалях сердца и души, научите ребенка видеть самому, как вещи являются правильными и неправильными — и судить о них по этому одному Божественному и безотказному правилу.

Конечно, даже когда ребенок знает, что правильно, он не всегда будет поступать так, не больше, чем вы: и один из вопросов, который нужно рассмотреть, — это как вы будете иметь дело с теми отступлениями от моральной прямоты, в которых он, не меньше, чем вы, будет часто виновен. Наказания, старые дикие наказания, были местью, и ничем иным, кроме мести, желанием «отплатить» обидчику, око за око, зуб за зуб. Более гуманные и разумные законодатели стремились доказать, что наказание является лечебным — что страх наказания удержит людей от совершения зла. Выдающийся чиновник Министерства внутренних дел буквально на днях высказал мнение, что наказание, каким бы суровым оно ни было, не будет действовать как сдерживающий фактор, если есть хоть малейший шанс, что преступник избежит его. Что сдерживало бы, так это уверенность в наказании, какой бы незначительной она ни была. Теперь, поскольку вы не всеведущи, вы не можете притворяться перед своим ребенком, что если он сделает что-то не так, вы обязательно узнаете и накажете его: если вы достаточно глупы, чтобы притворяться, он немедленно раскусит вас и оценит вашу ложь в ее истинной черноте. Вы можете, однако, без всякого притворства заверить его, что если он сделает что-то не так, он сам будет знать об этом, что это заставит его чувствовать себя нечистым, гадким и несчастным, пока он не сможет омыться в водах покаяния и прощения. Что если он поступает подло и грязно, он будет чувствовать себя грязным и подлым, а если он поступает храбро и чисто, он будет чувствовать себя чистым и храбрым. И он обнаружит, что то, что вы говорите, — правда. Но не раньше, чем вам удастся убедить его, что ваш стандарт — это истинный стандарт, и что вещи, которые этот стандарт показывает как неправильные, действительно неправильны. Здесь высшая работа воображения: научить ребенка так ставить себя на место того, кого он обидел, чтобы знание об этой обиде было само по себе наказанием.

Никто, конечно, не желает, чтобы ребенок постоянно прощупывал свой собственный моральный пульс: если он узнал, что есть правильный и неправильный путь, он не будет постоянно беспокоиться о том, каким путем он может жить — только когда что-то пойдет не так, он остановится и задумается. Точно так же, как человек не останавливается, чтобы подумать, правильно ли он дышит, только когда он задыхается, он понимает, что нет.

ONE HALF OF THE CITY.

Наказание, однако, не следует путать с последствиями действий, и пока дети еще слишком малы, чтобы понять все, чем Бог может быть для них, можно показать им последствия их проступков, увеличивая их по сравнению с последствиями акта, который нужно осудить, и тем самым указывая на общую мораль. Я имею в виду, что можно почетно применять к маленьким проступкам детства тот сорт последствий — соразмерных, конечно, проступку, — которые последовали бы за таким проступком в большем масштабе со стороны взрослого человека. Это будет чрезвычайно хлопотно и болезненно для вас, но, возможно, болезненность для вас может быть мерой его ценности для ребенка. Например, Томми крадет пенни, зная, что красть пенни — это плохо. Он очень маленький, а пенни — это очень мало, и ваш импульс, если не дать ему пощечину, мог бы состоять в том, чтобы сказать ему, что он очень непослушный мальчик, и на этом закончить. Вам будет больно донести до него последствия кражи, особенно потому, что вы не можете сделать это сразу; но если в следующий раз, когда вы собираетесь отправить его в магазин за чем-то, вы скажете: «Нет: я не могу отправить тебя, потому что ты можешь украсть мои пенни, как ты сделал это на днях» — это будет ненавистно для вас делать — но это покажет ему яснее, чем что-либо другое, что случается с людьми, которые воруют. Им не доверяют. И то же самое с ложью. Покажите ему, что тем, кто лжет, не верят.

Но, помня, каково это — быть ребенком, имейте жалость и не преподавайте ему эти уроки, когда кто-то еще находится рядом. Пусть унижение от них будет секретом только между вами двумя. Только когда был совершен проступок, требующий возмещения или исправления, душа ребенка, пристыженная проступком, должна быть выставлена на чужие глаза.

Когда мы судим об агрессии и недостатках других, первая потребность — это не справедливость и не милосердие, а воображение с самопознанием. Судья должен быть способен поставить себя на место обвиняемого, чтобы воспринять, через сочувственное видение, точку зрения того, кто стоит перед судейским креслом. Судья — это взрослый человек, и поэтому обладает некоторым знанием умственных и моральных процессов человеческих существ. Он должен использовать это знание; и когда дело доходит до взрослого, судящего ребенка, не менее необходимо для судьи поставить себя воображаемо на место маленького правонарушителя. И это не может быть сделано только воображением и самоанализом. Нужна память. Позвольте мне сказать это снова: есть только один способ понять детей; их нельзя понять воображением, наблюдением или даже любовью. Их можно понять только памятью. Только вспоминая, как вы чувствовали и думали, когда сами были ребенком, вы можете прийти к какому-либо пониманию мыслей и чувств детей. Когда вы были ребенком, вы страдали мучительно от несправедливости, от недостатка понимания со стороны ваших взрослых цензоров. Вас наказывали, когда вы не имели в виду сделать ничего плохого: вы избегали наказания, когда не имели в виду сделать ничего хорошего. Вся схема взрослых законов казалась вам, и очень вероятно, была, произвольной и непостижимой. И вы страдали от этого отчаянно. Настолько, что, даже если вы теперь забыли все, от чего страдали, след от этого страдания тем не менее остается на вашей душе по сей день.

Казалось бы, унижения, обиды, перенесенные в детстве, оставляют неизгладимое клеймо на духе. Как же тогда мы можем не помнить и, помня, не удерживаться от причинения боли другим детям, как причиняли боль нам?

Дух ребенка чувствителен к малейшему изменению в атмосфере вокруг него. Вы можете передать неодобрение довольно легко — и одобрение тоже. Но в то время как большинство родителей и опекунов постоянно осознают необходимость выражения неодобрения и причинения наказания, другая сторона медали, кажется, скрыта от них.

Самая распространенная идея воспитания детей — это идея запрета и наказания. «Ты не должен этого делать! Ты будешь? Тогда получай!» — удар или наказание, следующие за этим, выражают просто и точно всю теорию морального образования, которой придерживается масса современных матерей. Огромная ошибка, как в воспитании детей, так и в управлении народами, — это тяжелый акцент, сделанный на негативных добродетелях. Также тот факт, что наказание следует за неспособностью не делать определенные вещи — тогда как никакого соразмерного вознаграждения не предлагается даже за успех в «неделании», не говоря уже об успехе в активном и почетном благодеянии. Награда за негативную добродетель также негативна и состоит просто в отсутствии наказания. Награды за активную добродетель — это, в мире людей, деньги и похвала. Но есть дела, за которые деньги не могут заплатить, и иногда они вознаграждаются медалями и абзацами в газетах — совсем не то же самое, что быть вознагражденным похвалой ваших собратьев. Теперь дети, как и все здравомыслящие человеческие существа, любят похвалу. Они любят ее, возможно, более остро, чем другие человеческие существа, потому что их естественная тяга к ней не была покрыта ложной скромностью и стыдом. Они не узнали, что

Praise to the face

Is open disgrace.

On the contrary, praise to the face seems to them natural, right, and altogether desirable. See that they get it.

Помните ли вы, когда вы были маленькими, как вы боролись, чтобы проявить какую-то утомительную негативную добродетель, такую как не грызть ногти, не дразнить кошку, не исполнять своими школьными ботинками это тяжелое шаркающее движение, такое простое, приносящее облегчение вам, такое загадочно раздражающее взрослых? Можете ли вы забыть, как веками — три или четыре дня, даже — вы воздерживались от питья воды с полным ртом еды, от оставления носового платка в очевидных местах, естественных и удобных, как вы сурово отказывали себе в удовольствии проводить палкой от обруча по передним перилам — потому что, хотя вы наслаждались этим музыкальным упражнением, другие — нет? И как, на протяжении всего бесконечного периода самоотречения, вы подбадривали себя к этим мрачным воздержаниям теплой комфортной мыслью: «Разве они не будут довольны?» — и как они никогда не были. Они принимали все это как должное. Для них, потому что они забыли, каково это — быть ребенком, все ваши героические жертвы и отречения не значили ничего. Для них было естественно, что ребенок должен держать пальцы подальше от рта и от хвоста Киски, должен держать ноги неподвижно, а носовой платок в кармане, должен делать подходящие вещи с мясом, питьем и палками для обручей. Они никогда не замечали, и поэтому никогда не хвалили. Но когда, измученные долгим воздержанием от естественных радостей, естественных расслаблений, вы нарушали одно из тех правил, которые казались вам такими бесполезными и такими произвольными, тогда они замечали достаточно быстро.

THE TAIL OF PUSS.

«Неужели ты никогда не можешь запомнить, — говорили они, — просто такую простую вещь, как не грызть ногти?» Горькое алоэ следовало, без сомнения. Или: «Я действительно должна была подумать, — говорили они, — что, учитывая количество раз, когда я говорила об этом, ты бы запомнил не издавать этот ужасный шум», ботинками, или палками для обручей, или травинкой, или чем угодно еще. Они не останавливались, чтобы подумать, в своем серьезном взрослом деле «воспитания мальчика», как много, как очень много, и как кажущихся глупыми, были «нельзя», которые вы должны были запомнить. Но вы не будете такими: вы заметите и одобрите, и самое необходимое из всего, вознаградите похвалой искренние, трудные воздержания ребенка, который пытается угодить вам: который пытается выучить длинную таблицу ваших заповедей, все начинающиеся с «Не делай», и практиковать их, не потому что эти заповеди кажутся ему разумными, справедливыми или полезными, а просто потому, что он любит вас, хочет угодить вам и, глубочайшая потребность любви, хочет, чтобы вы были довольны им.

Поспешное, но решительное усилие поставить себя на его место — это то, что нужно каждый раз, когда вам приходится судить о действиях другого человеческого существа — больше всего, когда это человеческое существо — маленький ребенок. Если бы мы культивировали эту привычку, мы бы не причиняли боль другим людям, как мы это делаем. Я видела жестокие вещи.

Маленькой девочке, страдающей от легкого воспаления глаза, сочувствующая тетя дала возможность порыться в коробке со старыми бальными платьями этой тети. Она потратила целый час на составление костюма, который казался ей королевской красоты. Смятое розовое тюлевое платье, разноцветный полосатый римский пояс, белые атласные туфли, надетые поверх черных туфель с ремешками и сильно загнутые на носках. Белые перчатки, очень грязные и морщинистые, как ноги черепахи, на пухлых ямочках рук. Волосы уложены высоко на голове поверх валика из сложенных чулок, закрепленные шпильками, одолженными у горничной. Венок из смятых красных ситцевых роз с чьей-то прошлогодней шляпы, несколько жемчужных бусин, собственность кухарки, и синее сердце из хлопушки — сохраненное с Рождества.

«Я прекрасная Принцесса», — сказала девочка, и горничная сердечно ответила: «Это ты, милочка, и нет ошибки. Иди и покажись маме».

Но мама, когда ей сказали, что этот спотыкающийся, длиннохвостый сверток смятых украшений — прекрасная Принцесса, рассмеялась и сказала: «Принцесса Лохмотья, я бы сказала».

«Это только понарошку, ты знаешь», — объяснила девочка, удивляясь, почему объяснения нужны маме, а не Элизе.

Мама снова рассмеялась. «Я бы не стала притворяться Принцессой с таким огромным ячменем на глазу», — сказала она и больше об этом не думала.

Но ребенок помнит по сей день, как она ускользнула и сорвала прекрасную одежду Принцессы, и плакала, и плакала, и плакала, и хотела, чтобы она была мертва. Дети действительно хотят этого, иногда.

Другая форма жестокости — это просто небрежность. Ребенок тратит часы на подготовку какого-то сюрприза для вас — украшает вашу комнату цветами, может быть, не с лучшим вкусом, и увядающими, может быть, до вашего нетерпеливо ожидаемого приезда — или привязывает шарфы и носовые платки к перилам, чтобы изобразить флаги к вашему возвращению домой.

«Очень красиво, дорогая», — говорите вы небрежно, едва глядя — и ребенок видит, что вы едва смотрите, — «а теперь убери все это, будь добра!»

Ребенок убирает все это, и вместе с умирающими цветами убирается что-то еще, что-то, что не будет больше жить, как не будут жить увядшие цветы.

Будьте щедры на похвалу — это роса, которая поливает распускающиеся цветы доброты, любви и бескорыстия: это для всего лучшего в ребенке истинный Эликсир Жизни.

ГЛАВА IX

Praise and Punishment

THE OTHER HALF OF THE CITY.

While admitting that no pains can be too great, no labours too arduous to spend upon the education of the child, we must not shut our eyes to the fact that the sacrifice of the grown-up may often be better for him—or much more often her—than it is for the child for whom that sacrifice is made. There is a certain danger that the enthusiastic educator, passionately desiring to sacrifice her whole life, may incidentally, and quite without meaning it, sacrifice something very vital in the child. For the child whose every want is anticipated, whose every thought is considered, who is surrounded by the softness of love and the sweetness of sympathy, is not unlikely to disappoint and dismay the fond parent or guardian, pastor or master, by growing up selfish, cowardly, heartless and ungrateful; with no capacity for obedience, no power of endurance, no hardihood, no resource—whining in adversity and intolerable in success. The object of education is to fit the child for the life of the man. Once it was held that a rigorous discipline, enforced by violence, was the best preparation for the life which is never too easy or too soft. Now we have changed all that, and there is some danger that the pendulum may swing too far, and that the aim of education may come to mean only the ensuring of a happy childhood, without arming the child for the battle of life. It is right that to the educator the child should be the prime object, the centre of the universe, the prime consideration to which every other consideration must give way. But there is the danger that the child may become his own prime object, not only the centre of his own universe, but its circumference, and cherish, deeply rooted in his inmost soul, the conviction that all other considerations should and will give way to his desires.

Жизнь, мы знаем, научит его в своей грубой, жесткой школе, что он является центром своей собственной вселенной только в том смысле, в котором это верно для нас всех — что, будучи далеко не главным объектом мира, который окружает его, он сам по себе мало что значит или ничего не значит, кроме как для тех, кто любит его — и что внимание, которое он получает, не будет, как было внимание, расточаемое на него в детстве, свободным, охотным и неизменным, а будет обусловлено услугами, которые он оказывает другим, и степенью, в которой он может быть для них приятным или полезным. Жизнь, это правда, научит его всему этому, но если ее обучение будет курсом уроков по совершенно новому предмету, их будет очень трудно выучить, и обучение будет причинять боль. Тогда как если с самого начала ребенка учат понимать взаимозависимость человеческих существ, тот факт, что права влекут за собой обязанности и что обязанности дают права, он сможет применять и использовать для своей собственной помощи уроки, которым научит его более поздняя жизнь. Более того, он будет иметь в начале жизни преимущество, которое имеет человек с ясным представлением о правах и обязанностях перед тем, кто видит жизнь только как путаницу и лабиринт вещей, которые являются «чертовски тяжелыми линиями». Они страдают как без надежды те, кто видит, что мир нуждается в исправлении, и никогда не решили, какой мир они хотели бы видеть. Тогда как ребенок, которому довольно рано был преподан урок человеческой солидарности, будет, когда станет мужчиной, очень хорошо знать, чего он хочет, и будет способен, как бы смиренно, помочь в свой день и поколение переделать мир по образу своего желания.

Нетрудно научить детей обязанностям доброты и готовности помочь другим, а также долгу гражданского духа и лояльности к своим собратьям. Здоровый ребенок активен, энергичен и глубоко желает использовать свои чувства и способности. Можно поручить совсем маленькому ребенку определенные обязанности, но мудрый педагог сумеет сделать такие обязанности привилегиями, а не задачами. Система приговоров детей к выполнению полезных обязанностей в качестве наказания отвратительна. Это навсегда вызывает у них отвращение к этой конкретной форме социальной службы.

Если мы должны наказывать, давайте не позволим наказаниям вторгаться в область полезных и, в хороших условиях, приятных задач. Дайте мальчику наложение, а не приказ полоть дорожку в кустарнике; заставьте девочку выучить французский глагол, а не подшивать тряпки для пыли. Сознание того, что ты полезен, очень дорого детям — стоит чувствовать и проявлять благодарность к ним за все оказанные услуги, и хотя это может быть, как говорят, больше хлопот, чем стоит того, чтобы научить детей помогать эффективно, это означает только то, что это больше хлопот, чем стоит та помощь, которую они оказывают. Что действительно ценно, так это культивирование чувства, что это хорошо и приятно — помочь маме помыть посуду, помочь отцу полить герань, и, далее, вещь, которая сделает отца и мать довольными и благодарными. Дети, как и все мы, любят чувствовать себя важными. Не хорошо ли, что они должны чувствовать себя важными как дающие, а не только как требующие?

Рассказ об их общественных обязательствах вполне может начаться с урока о том, что часть долга гражданина — помогать содержать свой город, свою страну в чистоте и красоте. Поэтому мы не должны оставлять неприятные следы нашего присутствия на улице или лугу — такие следы, как апельсиновая корка, банановая кожура и жирный пакет, в котором когда-то была булочка или леденец. И так же важно научиться тому, что мы должны, как и тому, что мы не должны делать. Идея и организация Бойскаутов — прекрасный наглядный урок того, как воспитывать детей хорошими гражданами. Обязанностям гражданина должны учить во всех школах: они важнее широты Катая и промышленности Камчатки. Даже самые маленькие дети могли бы узнать что-то из этой отрасли образования. Я хотела бы написать маленькую книгу Моральных песен для Юных Граждан, только я бы не назвала ее так. Песни в ней могли бы занять место «У Мэри был маленький ягненок» или чего-то еще, что они заставляют младенцев учить наизусть. Одна из них могла бы звучать примерно так:

I must not steal, and I must learn

Nothing is mine that I do not earn.

I must try in work and play

To make things beautiful every day.

I must be kind to every one

And never let cruel things be done.

I must be brave, and I must try

When I am hurt never to cry,

And always laugh as much as I can

And be glad that I'm going to be a man,

To work for my living and help the rest,

And never do less than my very best.

Another might begin:

I must not litter the park or the street

With bits of paper or things to eat:

I must not pick the public flowers

They are not mine, but they are ours. . . .

And so on. Simple rhymes learned when you are very young stay with you all your life. The duties and refrainings just touched on here might be elaborated in different poems. There might be one on being brave, and another on prompt obedience to the word of command. There is no position in life where the habit of obedience to your superior officer is not of value. To teach obedience without bullying would be quite easy: with very little children it could take the form of a game, in which a series of orders were given—for the performance of such actions as occur in the mulberry bush; and the competition among the children to be the first to obey the new order would quicken the child's mind and body, while the habit of obedience to the word of command would be firmly planted, so that it would grow with the child's growth and adapt itself to the needs of life. I would write more than one poem, I think, about the green country and the shame it is that those who should love and protect it desecrate it as they do. Let it be the pride of the child that he is not of the sort of people who leave greasy papers lying about in woods, broken bottles in meadows, and old sardine tins among the rushes at the margin of cool streams. Such people touch no foot of land that they do not desecrate and defile. Wherever they are suffered to be, there they leave behind them the vilest leavings. Filthy papers, the rinds and skins of fruit, crusts and parings, jagged tins, smashed bottles, straw and shavings and empty stained cardboard boxes. They leave it all, openly and shamelessly, making the magic meadows sordid as a suburb, and carrying into the very heart of the country the vulgarities of the street corner. It is time, indeed, that certain of the finer duties of citizenship were taught in all schools, Harrow as well as Houndsditch, Eton as well as Borstal. And one of the first of these is the keeping of the beauty of beautiful places unsmirched, the duty of preserving for others the beauty which we ourselves admire, the duty of burning bits of paper and burying pieces of orange-peel. If there is not time to teach geography as well as the duties and decencies of a citizen, the geography should go, and the duties and decencies be taught. For what is the use of knowing the names of places if you do not know that places should be beautiful, and what is the use of knowing how many counties there are in England unless you know also that every field and every tree and every stream in every one of those counties is a precious gift of God not to be desecrated by shameless refuse and garbage, but to be cared for as one cares for one's garden, and loved, as one should love every inch of our England, this garden-land more beautiful than any garden in the world?

Ребенка следует учить читать почти сразу, как только он научился говорить. Я могу вспомнить свой четвертый день рождения, но я не могу вспомнить время, когда я не умела читать. Не вдаваясь в детали о достоинствах различных методов обучения, я могу сказать, что можно выучить довольно много слов, прежде чем станет необходимо учить буквы — что чтение должно предшествовать правописанию — что КОТ должен быть представлен целиком, как символ Кота — и что расчленение его на К.О.Т. должно прийти позже. Я верю, что дети, обученные таким образом и обученные в раннем возрасте, не будут в дальнейшей жизни мучиться трудностями правописания. Они будут писать естественно, как они говорят или ходят. О ценности навыка чтения, как отдушины для родителей и опекунов, невозможно говорить слишком высоко. Это занимает ребенка, развлекает, делает его спокойным и тихим. Ценность для самого ребенка не меньше. И дело не только в том, что содержание его чтения наполняет его ум новым материалом. Для него также хорошо, что он иногда должен быть спокойным и тихим, и в то же время заинтересованным и занятым. Книг для маленьких детей полно — не прекрасная литература, это правда — но безвредные. По мере того как ребенок становится старше, он будет хотеть больше книг и другие книги — и если вы настаиваете на личном сопровождении его в его грандиозном путешествии по литературе, он, вероятно, пропустит довольно много мест, куда он хотел бы пойти. Для ребенка от десяти лет и старше неплохо дать возможность пользоваться хорошей общей библиотекой. Когда он исчерпает книги с рассказами, он будет читать баллады, истории и путешествия, и может даже погрызть науку, поэзию или философию. Я сама, в возрасте тринадцати лет, паслась с удовольствием в такой библиотеке — где анекдоты Перси в тридцати девяти томах или около того делили мое внимание с Юмом, Локком и Беркли. Я даже читала «Анатомию меланхолии» Бертона и не стала от этого хуже. Удивительно, как мало вреда приходит к детям через книги. Если их не научили слуги болтовней, как искать «вред», они не находят его. Я не имею в виду, что абсолютно каждая книга подходит для чтения ребенком, но если вы разрешаете чтение Ветхого Завета, то это просто слабоумие — настаивать на том, чтобы все остальное чтение вашего ребенка игнорировало факты жизни. Вы всегда можете иметь книжный шкаф с замком, если хотите: только следите за тем, чтобы дверцы не были стеклянными, ибо запретное всегда желанно.

Что касается фактов жизни, под которыми я имею в виду физиологические факты, о которых существует так много ненужного и тщетного сокрытия, есть, как мне кажется, только одно правило. Если ваш ребенок научился любить и доверять вам, он придет к вам со своими вопросами, вместо того чтобы идти к горничной или конюху. Отвечайте на все его вопросы правдиво, даже ценой небольшого труда в формулировании ваших ответов. Не оставляйте ребенка узнавать правду о своем теле и своем рождении из вульгарных и испорченных источников. Нет абсолютно ничего, что вы не могли бы прилично рассказать ребенку, когда он достиг возраста, когда он понимает, что определенные вещи не являются подходящими темами для общего разговора — и пока он не достиг этого возраста, он не будет задавать такого рода вопросы. Нет никакой трудности в том, чтобы заставить детей понять, что их пищеварительные процессы не должны обсуждаться в общем обществе, и довольно легко объяснить им, что другие физиологические процессы также должны избегаться как темы для общего разговора. Кошка и ее семья помогут вам объяснить все, что ребенок хочет знать. Ребенка следует учить, что его тело — Храм Святого Духа, и что наш долг — содержать наши тела здоровыми, чистыми и хорошо тренированными, так же как мы должны стараться содержать наши умы сильными и активными, а наши сердца нежными и чистыми. И не нужно всегда «говорить свысока» с детьми: они понимают гораздо лучше, чем вы думаете. Они всегда польщены разговором, который поднимается время от времени выше уровня их понимания. И если они не понимают, они скажут вам об этом, и вы сможете упростить. Говоря о темах, которые интересуют их, вам не нужно бояться быть слишком умным. Ибо даже если они не спросят, ваш инстинкт и глаза ребенка, если между вами есть любовь и доверие, скажут вам, когда вы выходите за пределы его понимания. Но должна быть любовь и доверие: без этого все образование вне книжного обучения навсегда невозможно.

ГЛАВА X

The One Thing Needful

The most ardent advocate of our present civilisation, the blindest worshipper of what we call progress, can hardly fail to be aware of the steadily increasing and brutal ugliness of life. Civilisation, whatever else it is, is a state in which a few people have the chance of living beautifully—those who take that chance are fewer still—and the enormous majority live, by no choice or will of their own, lives which at the best are uncomfortable, anxious, and lacking in beauty, and at the worst are so ugly, diseased, desperate, and wretched that those who feel their condition most can hardly bear to think of them, and those who have not imagination enough to feel it fully yet cannot bear it unless they succeed in persuading themselves that the poor of this world are the heirs of the next, while hoping, at the same time, that a portion of Lazarus's heavenly legacy may, after all, be reserved for Dives.

Чудовищное обезображивание прекрасных холмов и долин фабриками, шахтами и гончарными заводами — уголь, зола и шлак; осквернение чистых рек отходами нефтеперерабатывающих и красильных предприятий; поглощение зеленой сельской местности жадными, длинными, ползучими желтыми гусеницами улиц; дым и туман, скрывающие солнце на небе; убогие эмалированные железные рекламные щиты, шрамами покрывающие поля — все это, как и разбросанная бумага, солома, грязь и беспорядок, произрастает из одного корня. Из того же корня произрастают гордыня, гнев, жестокость и угодничество, подлая покорность бедных и подменное высокомерие богатых. Как прекрасное лицо зеленой страны обезображено всеми этими механизмами, служащими надежде разбогатеть, так и лицо человека искажено страхом обеднеть. Посмотрите на лица, которые вы видите на улице — старые и молодые, веселые и печальные, — на всех лежит клеймо тревоги, ужасной тревоги, которая никогда не отдыхает, страха, который никогда не спит, тревоги о будущем: страха бедности для богатых, страха голодной смерти для бедных. Подумайте о милях и милях убогой нищеты и страданий на востоке Лондона — не в благополучном Уайтчепеле, а в районе Каннинг-Таун; подумайте о Баркинге, Плейстоу, Плэшете и Бо — а затем подумайте о Парк-Лейн и Бонд-стрит. И если ваши глаза не ослеплены, Запад не менее ужасен, чем Восток. Если вы хотите убедиться в этом, возьмите голодного, оборванного ребенка из тех восточных краев и поставьте его перед рестораном в Вест-Энде; пусть он прижмет свое грязное личико к зеркальному стеклу и посмотрит на состоятельных людей, объедающихся и упивающихся за яркими столами внутри. Обедающие могут быть шикарными, оборванный ребенок может выглядеть живописно, но сведите их вместе и задумайтесь об этом сочетании.

THE HIDEOUS DISFIGUREMENT.

И вся эта безобразность проистекает из одной и той же причины. Как говорит Рёскин: «Мы забыли Бога». Поэтому мы забыли Его качества: милосердие, любовь, справедливость, истину и красоту. Их имена все еще у нас на устах, но великая, глупая, грохочущая, неуклюжая машина, которую мы называем цивилизацией, их не знает. Дьявольское евангелие невмешательства (laissez-faire) все еще вдохновляет огрубевшее сердце человека. Каждый сам за себя, а Маммона — для самых проворных. Нас больше не заботит, чтобы жизнь была прекрасной для всех детей Божьих, — мы хотим, чтобы она была прекрасной для нас, и забываем, кто становится нашим приемным отцом, когда мы загадываем такое желание. Великая рана на теле человечества не может быть исцелена, пока каждый из нас не предпочтет умереть, чем видеть безобразие раны на теле меньшего из наших братьев. Но наше чувство красоты, наше чувство братства настолько притуплены и оцепенели, что раны нашего брата не причиняют нам боли. У нас не хватает воображения, чтобы понять, каково это — быть раненым. Точно так же, как у нас не хватает воображения, чтобы увидеть зеленые поля, которые оказываются раздавленными там, где Манчестер расползается в дыму, — прекрасные холмы и ручьи, на которых вырос отвратительный грибок Стокпорта.

OF LOVELY HILLS AND DALES

Теперь я верю, что эта нечувствительность к безобразию и страданиям, эта слепота к бессмысленному осквернению человеческой жизни и зеленого мира проистекает не столько из порочности человеческого сердца, сколько из пустоты учения, которое человек получает, когда он еще мал и добр, когда он ребенок. Обучение в наших школах почти полностью материалистично. Ребенка учат ботаническому названию апельсина — он препарирует его и его цветок и, возможно, учит латинские названия цветка и плода; но его не учат тому, что апельсины — это то, чем приятно поделиться с тем, кто испытывает большую жажду, чем вы, или что бросить апельсиновую корку на тротуар, где кто-то может поскользнуться, упасть и пораниться, — такая же подлость, как украсть пенни у слепого. Мы учим детей чудесам газов и эфиров, но не объясняем им, что печи должны поглощать свой собственный дым, и почему. Дети узнают о кислотах и крахмалах, но не о том, что позорно фальсифицировать пиво и хлеб. Правила умножения и вычитания преподаются в школах, но не старое правило: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Нет никакого догматического учения. Это означает диету из сухих костей. Это означает, что ребенку никогда не показывают, как искать счастья в совершении поступков, которые на первый взгляд не кажутся такими, что принесут ему счастье. Ему не объясняют, что жизнь человека и воля Божья подобны стихотворению — Бог пишет строку, а человек должен подобрать к ней рифму. Когда она рифмуется, тогда вы получаете то счастье, которое может прийти только от гармонии. А когда вы делаете все возможное, чтобы ваша строка зарифмовалась, но не можете — что ж, Автор первой строки знает, что вы сделали все, что могли. Бог, когда Его вообще показывают нашим современным детям, предстает в виде некоего прославленного директора школы, который будет ужасно суров к вам, если вы нарушите правила; или же в виде некоего богатого дядюшки, который даст вам вещи, если вы попросите должным образом. Его не показывают как Отца, которому можно рассказать обо всем.

Если вы преуспели в своей работе, вы получаете приз и идете домой к своим близким, и говорите им, что вы первый по истории, принимая их аплодисменты без стыда.

Если вы хороши в играх или легкой атлетике, вы можете сказать своим товарищам, что забили два гола или сделали восемьдесят три пробежки, или что бы то ни было еще, и наслаждаться их восхищением. Если вы спортсмен, аплодисменты окружающих — ваше право и ваша награда.

Но кому вы можете рассказать о маленьких сокровенных триумфах, тайных успехах, преодоленных искушениях, сделанных добрых делах, мягких воздержаниях, благородных дерзаниях того борющегося, сбитого с толку, терзаемого бурями маленького существа, которое вы называете своей душой?

Бог, ваш Отец, — единственный человек, с которым вы можете поговорить об этом. Ему вы можете сказать: «Отец, я хотел сегодня отплатить Смиту-младшему за то, что он сделал на прошлой неделе, но не сделал этого, потому что подумал, что Тебе это не понравится. Ты доволен Своим сыном?» Учат ли их этому в школах или дают ли хоть какой-то намек или надежду на то, что вы почувствуете, когда ваш Отец ответит: «Да, сын Мой, Я доволен». Или они учат вас говорить: «Отец, мне жаль, что я был сегодня скотиной, и я постараюсь больше так не делать» — и говорят вам, что Голос ответит: «Мне тоже жаль, сын Мой, — но Я рад, что ты сказал Мне. Попробуй еще раз, дорогой мальчик. И позволь Мне помочь тебе»?

Как вы показываете свои латинские упражнения учителю, так вас должны учить показывать страницы своей жизни Тому Единственному, кто может прочитать и понять эту исчерканную запись. И если вы научитесь показывать эту книгу каждый день, в ней будет все меньше и меньше того, что вы стесняетесь показывать, и все больше того, что даст вам сияние и славу сердца, которые приходят к тому, кто слышит: «Верный и добрый, хорошо сделано».