«Крылья и ребенок; или, Постройка волшебных городов»

THE MAGIC CITY.

И в труде созидания расцветут те домашние добродетели, которые лучше всего украшают дом: терпение — ведь нечасто бывает, чтобы у юного архитектора мечта и образ хотя бы смутно совпадали с первой попытки, или со второй, или с третьей; добродушие, ведь никто не может построить что-либо в ярости. Дух гнева — враг духа архитектуры. А кроме того, гнев может заставить вашу руку дрогнуть, и тогда ничего не выйдет. Упорство тоже, без которого терпение — лишь пассивная выносливость. Все это крепнет, пока вы строите свои города и пытаетесь сделать свою мечту видимой.

Я не имею в виду, что ребенок, строящий город, видит его весь сразу — во всех деталях; я не думаю, что даже самый серьезный архитектор делает это. Но я имею в виду, что он видит его массы мысленным взором и путем экспериментов приходит к деталям, которые лучше всего подходят к этим массам. Если стеклянная пепельница не подходит, подойдет чайная чашка без ручки — или, возможно, блюдце от цветочного горшка, или крышка от банки из-под какао... Нужно оглядеться и найти что-то, что подойдет, что-то, что, будучи поставленным на свое место, покажется единственно возможной вещью. Я не знаю, как работают настоящие архитекторы, но именно так вы работаете с волшебными городами.

ГЛАВА V

Materials

You wander round the house seeking beautiful things which look like other beautiful things. Let us suppose that you have the run of a house where beautiful things are. I will tell you afterwards what to do in the house where beautiful—or at any rate costly—things are not. It is best when the owner of the house is an enthusiastic member of the building party; then she will grudge nothing.

В гостиной вы найдете серебряные подсвечники и серебряную чернильницу. Подсвечники похожи на колонны. Поставьте чернильницу поперек колонн, и у вас получится ворота невиданного великолепия. Если есть папка для промокательной бумаги с серебряной спинкой, возьмите ее. Она станет большой дверью вашего величайшего храма. Не стоит проходить мимо серебряных чаш и бронзовых изделий. Ваза из японской бронзы, установленная между двумя слонами из черного дерева, увенчивает плоское колонное здание великолепием. Там могут быть китайские драконы или египетские боги, которые тысячу лет лежали в безопасности в своей бронзе среди песков пустыни, отброшенные ногой верблюда, невидимые в тени палатки, а теперь украшающие каминную полку комнаты, которую вы грабите. Маленькие серебряные фигурки рыцарей в доспехах и тому подобное — берите их, если представится возможность. Шахматные фигуры тоже, сколько сможете достать, резные из слоновой кости, красные и белые, и черные и коричневые, где головы королей и королев так похожи на шарики, а пешки — на пуговицы от ботинок; шашки тоже, и бирюльки, и те маленькие металлические животные, тяжелые и раскрашенные как живые, которые вы видите на стеклянных полках в магазине безделушек: берите и их тоже. Они послужат и другим целям, помимо тех, для которых вы предназначите своих животных из Ноева ковчега. Жетоны для карт, особенно золотые и перламутровые, и домино, и горшочки с узором «ива», и синяя чашка или две из шкафа со стеклянными дверцами. Берите все это, всегда отдавая предпочтение вещам, которые вас не попросят вернуть в тот же день. Маленькие японские шкатулки, чайницы из черепахового панциря, дерева или серебра, серебряные коробочки — и коробочки всех красивых видов. Не берите игральные карты, в которые люди играют в бридж: они никогда не бывают прежними после того, как их использовали в волшебных городах, а дама червей всегда теряется. Обычно можно приобрести лишние колоды карт, которые никому не нужны. Те, что с черными и золотыми рубашками, — самые лучшие. Из них получаются великолепные пагоды, а прикосновение пластилина удерживает каждую карту там, где она должна быть.

В столовой вы можете раздобыть, по крайней мере, в моей можно, латунные чаши для мытья рук, крышки от урн и чайников с буфета — яичные чашечки, кружки и миски из люстра и синего цвета. Также те крошечные оловянные рюмки для ликера из «Либерти» и стаканы для ваших башен света, если вы собираетесь их делать. Библиотека даст вам книги и атласы — последние очень полезны для крыш, если они не слишком сильно наклонены от корешка к краю; если же наклонены, вы можете уравнять их бумажными клиньями, подложенными с тонкой стороны.

Но кухня будет вашим самым счастливым охотничьим угодьем, и здесь вы сделаете хорошую добычу даже в тех домах, где вам не разрешают брать никакие сокровища из гостиной или столовой.

Жестяные банки — банки всех видов и форм, от банки, в которой когда-то хранилось печенье «Бат Оливер», и ее меньшего брата, где когда-то жил кофе, до квадратных маленьких баночек, предназначенных для какао, горчицы, перца и так далее.

HONESTY PILLARS.

Мукосей и перечница, нож для картофеля, формочки для паштета и те маленькие высокие баночки, в которых вы печете пудинги, круглые деревянные формы, которыми молочницы отпечатывают коров и лебедей на кусках масла, кухонная ступка, особенно большая мраморная, такая тяжелая, что кухарка не любит ею пользоваться, коричневые глиняные миски и кастрюли для тушения, крышки от чайников, прищепки, банки, в которых хранился имбирь, и банки, в которых хранилось варенье — особенно коричневатые гофрированные банки — все эти вещи и многое другое вы можете собрать на кухне, чья королева добра.

Одно из самых красивых зданий, которые я когда-либо строила, было построено из кухонных вещей, кирпичиков и коробок из-под кирпичиков, нескольких ракушек и нескольких шахматных фигур.

Три высокие башни — это две банки из-под какао и банка из-под печенья «Бат Оливер», очень ярко начищенные; окна, двери и зубцы сделаны из черного паспарту — той приятной гуммированной бумаги, которую вы покупаете в рулонах для скрепления картин и стекла вместе, когда не хотите использовать рамы для картин. На вершинах банок — крышки от серебряной урны, серебряной масленки и серебряной банки для варенья. Солонка (перевернутая, с белым шахматным конем на ней) и перечница с дверями и окнами из паспарту стоят у основания башни, а башенки сделаны из круглых кирпичиков и шашек, с шахматными ладьями наверху. Крыльцо — это большой нож для картофеля с белым шахматным королем на нем, а по бокам — две книги в переплете из белого и бледно-золотого цвета. Вдоль верха крыльца идут крышки от двух коробок из-под домино; на них — два кружка, которые остались после вырезания арок. На них наклеены маленькие перламутровые ракушки, а маленькие крыши из синей черепицы завершают крыльцо. Позади них еще больше книг, белых и бледно-золотых с мраморными боками, ведут к платформе, на которой великие жестяные башни возвышаются на фоне снежного фона (льняные простыни на спинках стульев). Нижнее здание сделано из коробок из-под кирпичиков, облицованных кирпичиками, и несет на себе большую синюю вазу, увенчанную серебряной яичной чашечкой, мукосеем, перечницей и несколькими сине-белыми плитками. Египетский бог стоит на углу верхнего и нижнего здания, а два зеленых дерева с белыми розами растут из гробницы слева. Дорожка выложена плиткой, окаймленной еловыми шишками, а в ее начале стоят два розовых дерева в кадках (катушки из-под ниток); все здание было синим, серебряным и черным, и я хотела бы показать вам его цветную фотографию или, что еще лучше, построить его для вас, чтобы вы увидели.

Нижняя платформа справа — это коробка, облицованная серебряными семенными коробочками лунника, а арки и двор — красные. Ступени сделаны из кубиков сахара. Пруд окаймлен красными кирпичиками, а вода, где плавает тюлень, — серебряная бумага. Спереди — мостовая из перламутровых жетонов, а внутри двора — одна большая красная плитка с белым узором. (Вы можете сделать это с помощью квадратной доски, покрашенной в красный цвет, и разложенных на ней жетонов.) Фонтан посередине — латунная спичечная коробка, а воды, бьющие из него, — серебряная бумага; но на картинке вода фонтана, кажется, сдута ветром, который, несомненно, суров в «тех пустынных снежных краях». Вы можете построить точно такую же башню и замок из того, что у вас есть, но как только вы начнете строить, вы, скорее всего, придумаете какой-то другой способ, совсем не похожий на мой, и такой же хороший.

Плитки, кстати, очень полезны, и если у вас есть дядя-архитектор, ему пришлют их в любом количестве в качестве образцов, и он будет даже рад избавиться от них. Если ваши дяди все выдающиеся люди в других сферах жизни, это жаль, но вы, вероятно, дружите с человеком, который клеит обои и красит ваш дом, или с человеком, который приходит, когда прорывает трубы на Рождество, или с человеком, который приходит по поводу газа, или с человеком, который знает все угрюмые секреты кухонной плиты. Будет странно, если никто из них не сможет достать вам несколько цветных плиток, как только узнает, что они вам нужны. Хорошо, если вы ребенок со вкусом к строительству, приложить усилия, чтобы познакомиться со всеми людьми, которые приходят в ваш дом, чтобы делать интересные вещи с инструментами, деревом, железом и свинцом. Помимо радости наблюдения за их медленными и таинственными процессами и мыслей о том, как легко было бы стать самому водопроводчиком или обойщиком, остается много всяких вещей после их работы, которые им не нужны, но могут быть очень полезны вам. Всякие винты и гвозди, например, эти щедрые люди время от времени дарят — маленькие свертки сухой краски, маленькие кусочки латуни, дверные ручки и накладки, толстые красные глиняные трубы, хорошие для башен, куски приятно окрашенных обоев — изнаночную сторону которых, будучи однотонной, можно использовать для самых разных целей. Свинцовые трубы тоже полезны, особенно если вы нарежете их на куски по 2 дюйма — и нарежете прямо. Секции делают отличные и устойчивые цветочные горшки для городов. Кусочки латунных трубок тоже полезны — на самом деле, латунные предметы всех видов заслуживают вашего внимательного рассмотрения. Потому что, если город должен выглядеть красиво, в нем должно быть много металла, как в городах Атлантиды.

По мере того как я пишу, я все яснее вижу, что необходимо провести четкое различие между городами, которые строятся и разрушаются за один день, и городами, которые можно сохранять и дополнять изо дня в день на протяжении недель. Вам часто может повезти настолько, что вы совершите набег на гостиную или столовую и используете добычу для постройки, которая простоит всего день, но никто не позволит вам обобрать комнаты, забрав все красивые вещи, которые вам нужны, и оставить их у себя на недели. Поэтому, если вы собираетесь построить город, который будет существовать долго, вы должны собрать свои собственные материалы, а всякая всячина, которую вам охотно отдадут любезные рабочие, займет полезное место в вашей коллекции. Если вы дадите знать, что вам нужны остатки красивых и простых форм, ваши друзья будут откладывать их для вас, и вы постепенно накопите все необходимое. Я прекрасно понимаю, что для них потребуется место, но в ящике для игрушек, если вы вычистите из него все игрушки, в которые никогда не играете, поместится довольно много, а многие из собранных вами вещей пригодятся не только для строительства городов.

ГЛАВА VI

Collections

TREES.

First in your building collection will be the boxes, arches, and steps of which I have spoken. Dominoes and draughts and chessmen you probably have. Odd chessmen—quite beautiful ones can often be bought for a few pence—are very valuable for our purpose. The black and red halma men are very useful too, but the yellow and green always look cheap and nasty. Card counters are useful, and so is silver paper. Glass drops off old chandeliers are good for fountains, and pieces of green cloth for grass plots. The back of green wall-paper does for this, too; and very realistic grass lawns can be made by chopping up the long green grass that people sell for fire screens. It is really sedge finely split up, and dyed. You cut it up as finely as you can with scissors, and when you have about a teacupful you take a square of stiff cardboard and cover it all over with glue; then quickly, before the glue has time to cool, you sprinkle your chopped grass thickly all over it and leave it to dry. Next day, not before, spread a newspaper and turn the cardboard over so that the loose grass falls away on to the paper. Fasten down your grass plot in a suitable place in your city and build a little red brick wall round it with a little arched gateway, and you will have a neat and charming enclosed garden. For garden beds dark-coloured tobacco makes good mould, and shows up your little rose-trees. You can make standard rose-trees of loofah—dyed green, and the stalks of long matches painted brown. The roses, which are stuck on with glue, are red or white immortelles, and the whole effect is just what you are trying for. Large trees can be made of sprigs of box or veronica, with immortelles glued on, and they will last fresh and pretty about a week. Palm trees can be made of elder stems and larch or of the sedge grass.

Уложите траву ровно и, начав примерно с середины, плотно обмотайте ее коричневой шерстяной или шелковой нитью и, подобно тому как сращивают рукоятку крикетной биты, двигайтесь вниз к толстой части стебля травы. Очень крепко закрепите конец. Затем воткните стебель в катушку от ниток или баночку из-под свинцовой трубки, ровно обрежьте свободные концы травы, отогните их назад вровень и обрежьте стебель.

Для города на один день веточки полыни, лаванды, тимьяна или майорана станут очаровательными маленькими деревцами.

Ракушки чрезвычайно полезны для украшения и создают эффект резьбы. Почти все ракушки пригодятся тем или иным способом, но больше всего радости мне доставили серые и перламутровые ракушки, которые можно найти среди густых зарослей морских водорослей на пляже под серыми скалами Корнуолла, и маленькие желтые ракушки-первинки, лежащие на камнях под белыми скалами Кента. Если вы крепко приклеите эти ракушки к аркам и колоннам, вы обнаружите, что они служат очень красивыми украшениями.

THICK ARCHES.

Храните свои ракушки в коробках. В мире всегда полно коробок, а если нет коробок, то подойдут и маленькие мешочки для хранения разных видов ракушек. Очень полезно держать разные виды отдельно. Работа по сортировке ракушек очень охлаждает пыл энтузиаста, стремящегося воплотить декоративный замысел. Действительно, лучше держать все строительные материалы отсортированными по видам: деревянные вещи вместе, металлические вещи вместе и, прежде всего, керамические вещи. Храните животных из Ноева ковчега в их ковчеге, а кубики в их коробках, и когда собираетесь строить, не вываливайте все сразу, превращая пол в кучу мусора.

FAN WINDOW.

По мере того как вы будете привыкать к строительству, вы обнаружите, что иногда строите храм или дворец, который очаровывает вас настолько, что вам хочется построить его снова; и вы вскоре узнаете, какие материалы для этого нужны, и просто достанете их и еще несколько из своего запаса. Я говорю «еще несколько», потому что вы никогда не построите свой храм или дворец дважды в точности одинаково: вы обязательно придумаете какое-нибудь улучшение, пусть даже самое незначительное.

Я делала красивые окна из палочек старого веера из слоновой кости, обрамленных кирпичиками из темного дерева, и украшала темную стену над ними ракушками из слоновой кости и другими предметами, а внизу — резными жетонами для карт из слоновой кости.

THE ELEPHANT TEMPLE.

Есть один Храм Слона, который я строила много раз. Его пол — красно-белая шахматная доска, а крыша поддерживается двойным рядом белых колонн. Белые колонны окружают алтарь — деревянный ящик, на котором стоит эбеновый слон. По обе стороны от него — красные сказочные огоньки, скрытые контрфорсами от человеческого глаза, который заглядывает через медные ворота в этот сумрачный интерьер, и падающие прямо на слона в его колонном святилище. Стены сделаны из больших красных книг — «Пьес» Шеридана, «Тома Джонса» и «Жизни Джонсона» Босуэлла. Крыша — плоская квадратная крышка, когда-то бывшая крышкой от упаковочного ящика, окрашенная в темно-коричневый цвет, как и кирпичики. Сбоку — окна, сделанные из веера из слоновой кости, темных кирпичиков и ракушек из слоновой кости. Есть и дверь, перламутровая; в прошлой жизни это был футляр для карт горячо любимой тетушки, которая благородно пожертвовала его для Храма. Над этой дверью — белое животное из Ноева ковчега.

А вся остальная часть этой стены выстроена из темно-коричневых деревянных кирпичиков. С другой стороны между темными контрфорсами видна краснота книг, а ближе к задней части этой стороны расположены небольшие квадратные постройки — деревянные ящики, окрашенные в коричневый цвет, — с латунными куполами и таинственными дверными проемами. Думаю, здесь живут жрецы и служители Храма.

Фасад Храма немного открывает красный цвет между темными контрфорсами, которые здесь украшены изящными темными резными шахматными фигурами. Ворота сделаны из просечной латуни — две дверные накладки, а медные колонны портика — это два подсвечника, поддерживающие латунную чернильницу, на которой стоят две желтоватые деревянные шахматные фигуры. Посреди крыши стоит большая лакированная деревянная чаша — из тех, что хорошие бакалейщики ставят на свои витрины, наполняя черносливом или кофе. Выше — латунная чаша для роз, на ней — чаша для мытья рук из инкрустированной латуни, увенчанная черным шахматным королем. Есть две темные арки с набалдашниками от кроватей, а вокруг крыши — различные башни и башенки, а также высокие минареты, сделанные из темных кирпичиков с шахматными фигурами на вершине.

Перед колоннами у ворот на деревянных постаментах стоят два черных слона, а передний двор Храма и пространство сбоку вымощены перламутром.

Я знаю основные вещи, которые нужны для этого Храма, но его детали немного меняются каждый раз, когда я его строю.

Если вы не можете достать перламутровые жетоны для карт, вы можете сделать красивый тротуар, наклеив блестящие стручки лунника узором на кусок темно-коричневого картона или темно-коричневую бумагу, наклеенную на картон; но если вы сделаете это, вы должны построить вокруг небольшую стену из темно-деревянных кирпичиков, чтобы скрыть края коричневой бумаги. Постройте в своей стене сторожки, маленькие, чтобы подчеркнуть контрастом массивное великолепие вашего Храма. Эти стручки лунника — самая полезная замена перламутру. Вы можете наклеивать их на квадратные колонны или на фасады коробок (я имею в виду дома) или делать из них наклонные крыши, приклеивая их на сложенный картон, закрепленный под нужным углом лентами, приклеенными примерно на треть высоты. Но, как правило, наклонные крыши не подходят для восточных городов. Травяной сад с дорожками из лунника или фонтан из ракушек посередине придадут очарование любой городской площади. И, кстати, не бойтесь открытых пространств. Имейте столько зданий, сколько хотите, и группируйте их как пожелаете, но пусть будут открытые пространства. Они будут для вашего здания тем же, чем паспарту для картин или поля для книг. А для рамы или переплета пусть вокруг вашего города будет стена. Она придает аккуратность и завершенность, которые в сто крат усиливают все качества, которыми может обладать ваш город.

HONESTY ROOF.

Существуют картонные модели собора Святого Павла, Тауэрского моста и Храма в Иерусалиме. Они интересны сами по себе, и их полезно собирать. Храм, который продает Общество религиозных трактатов, действительно красив, и когда вы его соберете, он выглядит как модель из слоновой кости. Мост и собор сделаны из тусклого коричневого картона, но они все равно интересны. Но когда вам надоедят эти вещи как модели, их части можно с большим эффектом использовать в вашем строительстве, особенно если вы покрасите коричневые детали алюминиевой краской или даже побелите их.

На переднем плане картины с башней Астролога вы увидите маленький домик, который выглядит так, будто он не на своем месте. Так оно и есть. Он был помещен туда только для того, чтобы показать вам, как выглядят эти маленькие картонные здания — это одна из сторожек Тауэрского моста, а маленький белый домик на парапете над ступенями на картине с серебряными башнями — это маленькая сторожка из другой модели.

Когда вы будете собирать ракушки, вы найдете гладкие плоские камни приятных цветов. Собирайте их — чем тоньше, тем лучше — вы можете сделать из них мозаичные полы, закрепляя их на месте клеем или очень тонким слоем пластилина. Шишки всех форм и размеров полезны, от изящных шишек лиственницы до огромных, выглядящих лакированными шишек, которые падают с больших сосен на Ривьере; там их называют «ананасами» — pommes-de-pin — и используют для растопки костров. Но вы можете использовать их для верхушек башен.

Немного, совсем немного красной мишурной бумаги хорошо использовать для задних стенок святилищ. Это создает намек на отблеск скрытых ламп — или, если поместить ее в качестве окон возле верхушек башен, это напоминает отблеск заката, падающий на украшенные драгоценностями переплеты. Вы можете достать ее, а также пачки штампованных полосок золотой бумаги, которые следует использовать очень экономно, у мистера Буске из Барбикана в лондонском Сити. Есть и другие вещи, которые могли бы послужить частью вашей коллекции, но я рассказала о них в главе о городах бедных детей, потому что самый бедный ребенок может их достать. Но они желательны в любой коллекции, такие вещи, как жестянки из-под табака, банки из-под варенья, бельевые прищепки и различные виды обычных вещей, которые можно использовать для украшения фасадов, задних и боковых сторон домов, если у вас недостаточно кирпичей, чтобы выстроить их все. И всегда помните, что задние стороны ваших домов должны быть такими же красивыми, как и передние. Они могут — и должны — быть проще, но не менее красивыми. Не будьте как халтурщики-строители, которые тратят все свое украшательство, какое оно есть, на плоские фасады своих вилл, а бока и задние стороны оставляют плоскими и уродливыми, так что, когда вы видите их ряд из окна поезда, они выглядят жалкими и унылыми, как будто знают, насколько они уродливы, и сожалеют об этом.

ГЛАВА VII

The Poor Child's City

When my city was built at Olympia a great many school-teachers who came to see it told me that they would like to help the children in their schools to build such cities, but that it would not be possible because the children came from poor homes, where there were none of the pretty things—candlesticks, brass bowls, silver ash-trays, chessmen, draughts, well-bound books, and all the rest of it—which I had used to build my city. So then I said I would build a city out of the sort of things that poor children could collect and bring to school. And I did. My friends Mr. Annis and Mr. Taylor, who were helping me to explain the city and show it to visitors, helped me with the building. We did it in a day, and it was very pretty—so pretty that the school-teachers who came to see it asked me to write a book to say how that was done. And so I did.

Нет слов, чтобы выразить и половины того, что я чувствую по отношению к учителям наших муниципальных школ, их энтузиазму, их терпению, их энергии, их преданности. Когда мы думаем о том, какова жизнь бедных детей, как мало у них благ этого мира, как мало у них шансов вырасти для какой-то лучшей участи, чем та, что выпала их отцам и матерям, которые выполняют самую тяжелую работу и получают меньше всех тех, кто работает за деньги, — когда мы думаем о том, как у богатых людей есть деньги, которые они могут выбрасывать на ветер, как их собаки носят бархатные польта и серебряные ошейники и едят курицу с фарфоровых тарелок, в то время как маленькие дети бедняков живут на хлебе и чае и носят то, что удастся достать, — часто, увы, слишком мало, — когда мы думаем обо всем этом, если мы вообще можем вынести мысли об этом, вряд ли найдется хоть один из нас, кто не согласился бы добровольно умереть, если бы своей смертью мы могли обеспечить этим детям более справедливую долю богатства Англии, самой богатой страны в мире. Ведь богатство, под которым я подразумеваю деньги, может купить все то, что должно быть у детей и чего у этих детей нет — хорошую еду, теплую одежду, свежий загородный воздух, игрушки, книги и картинки. Помня о том, что подавляющее большинство детей Англии не имеют ничего из этого, вы бы, я знаю, с радостью умерли, если бы смерть могла помочь. Умереть за правое дело легко — вы прыгаете в бездну, как Курций, или падаете на копья, как Винкельрид, или идете ко дну вместе со своим кораблем ради чести своей страны. Возглавить безнадежную атаку, попытаться спасти одного ребенка из огня или воды и умереть при этом — это легко и славно. Трудно жить ради своей страны — жить ради ее детей. И именно это делают учителя в муниципальных школах, год за годом, с самым бескорыстным благородством и упорством. И никто не аплодирует им и не поднимает такого шума, какой поднимают вокруг мальчика, спасшего тонущего котенка. Столкнувшись с огромными трудностями и препятствиями, подвергаясь постоянным уколам мелких забот, испытывая нехватку места, материалов и денег, эти учителя все же продолжают мужественно трудиться, делая не только то, за что им платят, но в тысячу раз больше, отдавая сердце, разум и душу своей великолепной цели и считая себя хорошо вознагражденными, если могут сделать мир лучше и светлее для детей, которым они служат. Если эти дети, когда вырастут, станут лучшими гражданами, более добрыми отцами, более мудрыми и благородными, чем были их отцы, мы будем обязаны всеми этими переменами и прогрессом учителям, которые тратят свои жизни ради этой цели.

И это я должна была сказать, прежде чем смогла начать писать о том, как можно строить города из таких материалов, которые бедные дети могут собрать и принести в школу.

Ибо я должна признать, что бедные дети живут в таких маленьких тесных домах, что там нет места для строительства городов, а во дворах и на улицах, где они играют, они строить не могут, ибо прохожие будут спотыкаться об их города, а полицейские назовут это препятствием. Поэтому, если у них вообще есть город, он должен быть там, где они проводят больше всего своих приятных игр — в школе. Кроме того, дети, которых я имею в виду, настолько бедны, что ни один ребенок не смог бы собрать достаточно материалов для города. Но множество детей могли бы каждый принести понемногу и таким образом собрать достаточно для строительства. И в большинстве школ найдутся дети не такие уж бедные, которые могут позволить себе пенни или около того на мишурную бумагу и несколько вещей — краски, кисти и так далее, — которые не встречаются естественным образом в доме, даже в зажиточном. Будем надеяться, что они смогут предоставить несколько старых шахматных фигур, ибо ничто так не придает элегантности куполам и минаретам, как шахматные фигуры. Если вы не можете достать шахматные фигуры, подойдут маленькие бельевые прищепки. Вы можете разрезать их пополам, и тогда у вас будет два вида минаретов. Их можно покрасить в красный или темно-коричневый цвет, или, если в вашем городе, кажется, не хватает металла, вы можете покрасить их золотой или алюминиевой краской. Они хорошо смотрятся, если их укоротить, в качестве зубцов зданий, немного похожих на фишки для игры в хальму, но более красивых и округлых пропорций. Ваша фишка для хальмы, какой вы покупаете ее в коробке, всегда немного худосочна. Если вы разрежете прищепку на три части, средняя секция станет короткими круглыми колоннами для поддержки маленьких галерей, крышей для которых послужит полоска картона или крышка от узкой коробки.

CLOTHES PEGS.

Картонные и деревянные коробки всех размеров и форм всегда легко достать. Их можно раскрасить, как объяснено в другой главе, и прорезать в них маленькие двери и окна. Но будьте экономны с окнами; слишком много окон лишают вашу башню достоинства и делают ее похожей на фабрику. В бедных школах будет немного кирпичей, и нужно что-то сделать, чтобы добавить разнообразия фасадам зданий, когда кирпичей недостаточно, чтобы покрыть или украсить ваши коробки. Многое можно сделать с помощью фасоли, тапиоки и саго. Закрепите фасоль вокруг дверных и оконных проемов с помощью клея, секотина или пластилина. Если используете клей, дайте фасолевой работе полностью остыть, прежде чем делать что-то еще. «На следующий день» — отличное правило. Когда фасоль будет прочно закреплена, промажьте всю поверхность клеем и густо посыпьте тапиокой, чтобы не было видно ни кусочка коробки. Оставьте тапиоку лежать на поверхности до следующего дня, затем переверните; лишняя тапиока осыплется и оставит приятную шероховатую поверхность. Круглые картонные коробки, такие как коробки для муфт или печенья, становятся великолепными башнями, если их обработать таким образом. Если вы не можете достать маленькие круглые желтые ракушки-первинки, очень хороша кукуруза, если разрезать каждое зерно плоско острым ножом и закрепить зерна клеем в виде колонн и арок. Жестяные коробки или круглые банки, отполированные до серебристого блеска, с дверями, окнами и зубцами из черной бумаги, можно превратить в дворцы удивительного великолепия, как вы можете видеть на картинке с серебряными башнями. Но всегда остерегайтесь слишком большого количества окон. Другие отличные башни — это банки из-под варенья: вы можете покрасить их в любой цвет, какой захотите, но я советую придерживаться терракотового, кремового и темно-коричневого. Очень красивые башни можно сделать из белых банок из-под варенья с окнами, дверями и зубцами из золотой бумаги. Только вам следует обвести золото чернилами или темной морилкой, чтобы оно выделялось на белом фоне. Треснувшие тазы хороши для куполов, а треснувший таз можно достать почти всегда, как бы бедны вы ни были; чайные чашки, у которых отбиты ручки или откушен кусочек, тоже несложно найти, а крышки от чайников, которые сломались, и от кастрюль, которые прогорели, легко попадают в руки коллекционера. Горшочки для меда и маленькие коричневые кувшинчики, в которых продают сливки, легко достать, и они делают здания похожими на мавританские купола.

Как только вы начнете строить, вы обнаружите, что всевозможные вещи, которые раньше не казались ни полезными, ни красивыми, становятся и тем, и другим, когда их встраивают в ваш город. Посмотрите на набалдашники от кроватей в Храме Слона, на перечницы и чайные чашки на вершине башни из жемчуга и красного цвета.

TOWERS AND COCOANUT COTTAGE.

Те дети, которым посчастливилось поехать в деревню на каникулы, могут собрать шишки и желуди; красиво сформированные кусочки дерева легче найти в деревенской местности, чем в лондонских трущобах. Желуди очень полезны, как сам желудь, так и его чашечка. Коричневое здание с дверями и окнами, очерченными чашечками желудей, приклеенными плоской стороной, выглядит как драгоценная работа из резного дерева. Если вы не можете достать чашечки желудей, подойдут скорлупки орехов барселона, но их трудно разрезать до нужной формы чашечки. Скорлупки арахиса на здании цвета камня выглядят как резной камень, но скорлупка всегда должна плотно и аккуратно прилегать краями к поверхности и выглядеть как маленький круглый аккуратный выступ. Ваше собственное наблюдение подскажет вам другие маленькие и бесполезные вещи, которые станут ценными, как только вы приклеите их ровно и плотно на основу своего цвета. Ракушки-первинки и зерна кукурузы лучше всего смотрятся на белом дереве. Скорлупа кокосового ореха обладает своей собственной ценностью. Большие, аккуратно распиленные пополам, создают впечатляющие купола для коричневых зданий, а половинка маленькой кокосовой скорлупы послужит крышей для картонной коробки, в которой лежали резинки, и вы можете назвать ее соломенной хижиной или хижиной вождя дикарей. Я назвала свою «Кокосовой хижиной», и там жил куратор моего Ботанического музея. Главный астролог, конечно, жил на вершине своей башни, которая была аппаратом для фотоувеличения. Пруды и реки можно сделать из серебряной бумаги, которая снимается с сигарет, а я сделала очень впечатляющую башню из спичечных коробков, выкрашенных в черный цвет и сложенных один на другой так, чтобы синяя сторона была видна спереди, с оттенком красного с каждой стороны. Черные окна, если хотите. Если вы не можете достать шахматные фигуры, шпилями ваших зданий должны быть бельевые прищепки, желуди и шишки, с очень редким добавлением кусочка свинцового карандаша или короткого куска латунной трубки с желудем или шишкой на вершине. Шишки также выглядят вполне по-баронски, если их воткнуть вертикально на столбы ворот — и они хороши для окантовки дорожек и дорог. Коробочки из-под таблеток делают милые маленькие башенки, а катушки от ниток, окрашенные в тон кирпичам и коробкам, — лучшие в мире кадки для цветов. С воткнутыми в них веточками вечнозеленых растений или маленьким розовым кустиком они выглядят вполне реалистично и убедительно, особенно если вы наклеите кружок коричневой бумаги на верх катушки, чтобы он был похож на землю, прежде чем втыкать кустик в отверстие, так удобно расположенное в катушке, по-видимому, специально для того, чтобы в нем сажали кустарники. Катушки от ниток с желудями или шишками на них хороши на вершинах столбов ворот.

COTTON REELS.

LATTICE WINDOW.

Это лишь некоторые из вещей, которые могут достать бедные дети, и способы их использования. Как только вы начнете строить, вы придумаете сотню вещей, о которых я не подумала, и сотню способов их использования, которые я бы не догадалась попробовать.

Если вы сможете так устроить место для своего города, чтобы его не нужно было тревожить, он будет день ото дня становиться все красивее, и вам вскоре придется назначить день, чтобы порадовать детей, которые захотят привести своих родителей посмотреть на него. Если вы устроите школьный праздник, никакого другого развлечения не потребуется, и вы обнаружите, что ни дети, ни родители не устанут рассматривать ваш город в целом и в деталях, восклицая от его красоты и удивляясь его изобретательности. И детям он понравится. И вам тоже.

Если вы готовы приложить немного больше усилий к своим башням, вы можете покрыть их цементом и вылепить зубцы и окна пальцами. Цемент делается из газет, клея и белил. Разорвите две газеты и кипятите их в четырех квартах воды в течение трех часов. Затем растолките бумагу в большой ступке или выжмите ее руками, пока она не превратится в кашицу. На этой стадии она будет иметь неприятный серый цвет, но в конечном итоге станет кремово-белой. Затем добавьте равные количества клея и белил и щепотку желтой охры, тщательно перемешайте и дайте смеси остыть, после чего она готова к использованию. Если она слишком жидкая, подогрейте ее снова и добавьте больше белил, но не позволяйте смеси кипеть после добавления клея. Когда смесь, которой вы покрыли свою башню, высохнет — это займет несколько дней — она станет твердой, как камень. Жестянка из-под какао, поставленная на жестянку из-под патоки, образует очень аккуратную башню, как вы увидите на картинке. Квадратные башни также можно сделать таким образом, покрыв квадратные жестянки цементом. На самом деле, приложив немного усилий и имея несколько жестянок разных размеров и форм, вы могли бы построить таким образом целый дворец. Двери можно сделать из черной бумаги, а решетки — из вырезанной и сложенной бумаги с черной бумагой позади, как вы можете убедиться сами по картинке.

ГЛАВА VIII

The End

You will have noticed that though I began by pointing out that children differ as much as grown-up people do, and that the individual character and temperament of one child are not the character and temperament of another, yet I have throughout spoken of the needs of the child as though the needs of all children were the same. That is because, in the body of this work, I have been dealing with the needs of children as a genus, and not with those of the individual or species. There are certain needs common to all children, needs as universal as the need for food, raiment, warmth, and light. Such are the needs for sympathy and justice, leisure and liberty. These things are admitted by all but the driest economists to be the rights of adults, but not, alas! always admitted as the rights of children. And I have tried to show a little what it is that is essential to the true well-being of all children. The hungers and thirsts of the individual spirit cannot be dealt with by any but those in close relation to the individual child. I have tried to lay down broad outlines—to make suggestions, to point out pleasant ways leading to pleasant places. Parents, teachers, pastors and masters will make the application—or the variation—in every individual case.

Одна из проблем современного образования — отсутствие понимания личных особенностей, вкусов, характера и темперамента. Впрочем, именно это безразличие к личности делает всю нашу цивилизацию вульгарной и тщетной. Наше образование относится к детям так, будто все они отлиты в одну форму; оно относится к мужчинам и женщинам так, будто они в своей сфере ничем не отличаются друг от друга. Вы скажете, что в большой стране и большой школе невозможно выяснить личные вкусы и желания, надежды, мечты, способности и возможности отдельных людей, и будете совершенно правы. Вот почему большие школы и большие сообщества так отвратительно терпят неудачу в самих целях своего существования. Школы предназначены для образования, а они лишь обучают. Сообщества, по крайней мере, я полагаю, предназначены для того, чтобы позволить своим членам жить счастливой и полезной жизнью в качестве свободных граждан, а они лишь преуспевают в том, чтобы делать рабов из многих и тиранов из немногих. Механизм управления и механизм так называемого образования слишком велик — то, с чем ему приходится иметь дело, слишком велико — для того, чтобы возможен был какой-либо прекрасный результат. Если мы когда-нибудь хотим получить от детей, мужчин и женщин что-то похожее на лучшее, на что они способны, нам придется иметь гораздо меньшие школы и гораздо меньшие сообщества. Некоторая форма прекрасной и полезной корпоративной жизни возможна в месте размером с Бедфорд; она невозможна в месте размером с Лондон. Десять или двадцать детей в классе можно рассматривать как отдельных человеческих существ, и лучшее, что есть в них, можно извлечь через сочувственное понимание личных черт и характеристик. Но класс из семидесяти или восьмидесяти человек должен рассматриваться как машина, в которой маленькие живые единицы — лишь колесики и шестеренки. Как машину, ее можно заставить делать определенные вещи; составляющие ее части можно заставить внести свой вклад в общий результат, точно так же, как яркие и беспомощные части машины вносят вклад в ее деятельность. Но вы никогда не сможете получить от детей, составляющих такой класс, ничего похожего на прекрасный результат, который может быть достигнут образованием, основанным на широких принципах того, что хорошо для детей, с надстройкой из тонкого восприятия того, что хорошо для отдельного ребенка. Дик, Том и Гарри могут участвовать в определенных уроках и определенных играх, но всегда будут некоторые вопросы, в которых Дик ни капли не похож на Тома, а Гарри совершенно отличается от обоих других.

Люди, которые нами управляют, говорят об образовании — они говорят много, а делают мало. Но они не сделают одной простой, прямой вещи, которая так же важна для роста ума, как жизненно важная религия для роста души. Любой учитель в любой начальной школе знает, что нужно, но те, кто у власти, этого не знают. Они сделают стипендии такими же многочисленными, как ежевика, они сделают всевозможные прекрасные вещи для среднего образования. Единственное, чего они не сделают, — это не уменьшат размер классов в начальных школах. И пока это не будет сделано, миллионы, которые мы ежегодно тратим на образование, в значительной, достойной сожаления степени, — это выброшенные на ветер миллионы. Мы могли бы почти так же хорошо взять по крайней мере половину денег, положить их в мешки, перевязать красной лентой и сбросить с Лондонского моста, или, что еще лучше, потратить деньги на ежемесячные бесплатные фейерверки, которые, по крайней мере, подарили бы детям и взрослым один веселый вечер в тридцать дней.

Маленький класс может быть обучен, и обучен хорошо, учителем со средними способностями, но большой класс ваш средний учитель никогда не сможет охватить вообще. Нужно быть гением и оратором, чтобы говорить вразумительно более чем с пятнадцатью людьми. Я иногда задаюсь вопросом, знают ли учителя, как много из их преподавания их ученики упускают вовсе — не видят, не схватывают, не знают, что это есть. Между небрежным или переутомленным учителем и робким и довольно глупым ребенком пролегла великая пропасть. Для такого ребенка голос учителя — это голос вопиющего в пустыне, вопиющего совершенно бесцельно, в пустыне непонятного жаргона. Многие мальчики — кстати, как в государственных, так и в начальных школах — проходят через всю свою школьную жизнь, «кое-как перебиваясь», и ни разу не имея ясного представления о том, что они делают, едва ли когда-нибудь имея представление о том, о чем идет речь или что что-то имеет какое-то разумное отношение к чему-то другому. Это похоже на чудо, с какой стороны ни посмотри, но это так, и это чудо, которое можно было бы сделать невозможным и ненужным с помощью небольшого разумного обыденного законодательства. Нам нужны классы поменьше, и мы хотим, чтобы эти классы лучше обучались. То есть нам нужно больше учителей и лучше оплачиваемых учителей; мы хотим, чтобы наши учителя были поставлены в положение определенного комфорта, чтобы они не жили в Доме Бедности с волком Заботы, постоянно нюхающим у двери, отвлекающим их внимание от того, что должно быть их главной мыслью — на протяжении большинства месяцев года. Мы хотим более длинных каникул и лучшего обеспечения счастья во время этих каникул, как для учителей, так и для детей. Мы хотим, чтобы каждый учитель и каждый ребенок имели настоящие каникулы, а не просто отсутствие в школе. Одним словом, мы хотим, чтобы больше денег тратилось на школы и меньше на тюрьмы и исправительные учреждения. Нельзя сказать яснее, что нация, которая не хочет платить за свои школы, должна платить за свои тюрьмы и приюты. Люди, кажется, не так уж возражают против оплаты тюрем и работных домов. Что они действительно ненавидят, так это платить за школы. А ведь как хорошо, в конечном счете, такие траты окупились бы нам! «Нет тьмы, кроме невежества», и у нас сейчас есть такой шанс, какого никогда не было у людей с начала времен, шанс зажечь достаточно ламп, чтобы рассеять эту тьму. Если бы только мы воспользовались этим шансом! Даже с самой низкой точки зрения мы должны воспользоваться им. В конечном счете это было бы дешевле. Школы дешевле тюрем.

Теперь, когда я написала эти слова, мне не нравится, как они выглядят; и, оглядываясь на эту книгу, я вижу, что большая часть того, что я написала, относится к тем детям, которым мало угрожает тюрьма, детям в комфортных домах, с достаточным, во всяком случае, материальным благополучием. Большая часть моей книги относится к классу, который не обучается в муниципальных школах и который не будет отправлен в исправительное учреждение, если восьмая заповедь не будет выучена с первого урока. Этот класс называется высшим средним классом, и он не ходит в муниципальные школы, потому что у него есть деньги, чтобы ходить в другие места. Дети этого класса по уму и сердцу не превосходят детей так называемых рабочих классов. Поместите детей среднего класса в окружение ребенка из трущоб, и тогда ребенок среднего класса будет расти так, как растет ребенок из трущоб, как растение, лишенное света, растет — не прямо. Мы хотим, чтобы распределение богатства изменилось настолько по сравнению с тем, что сейчас разрушает баланс нации, чтобы каждый родитель был в состоянии платить за образование своего ребенка, и чтобы национальные школы были настолько превосходно лучше всех других школ, что ни один родитель не мечтал бы отправить своего ребенка в какую-либо школу, кроме той, что предоставлена нацией для детей нации.

И теперь, когда пришло время прощаться, мне жаль это говорить. Я чувствую, что лишь коснулась края величайшей проблемы в мире: что есть очень многое, что я оставила недосказанным или что могла бы сказать иначе и лучше. Можно всю жизнь думать и писать о детях и их потребностях, и всегда оставалось бы больше недосказанного, чем сказанного, меньше мыслей, чем пищи для размышлений. Если мысли, которые я стремилась изложить, дадут пищу для размышлений другим, если моя маленькая свеча поможет зажечь большой факел, я буду вспоминать о написании этой книги как о великой привилегии, а память о часах, потраченных на нее, я буду хранить с радостным и благодарным сердцем.

Printed by Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury.

Примечания транскрибера: Сохранена различная расстановка дефисов. Исправлены очевидные ошибки пунктуации.

The Project Gutenberg eBook of Wings and the Child, by E. Nesbit.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back