«Крылья и ребенок; или, Постройка волшебных городов»

КРЫЛЬЯ И РЕБЕНОК

Transcriber's Note: Larger versions of the photographs of the houses may be accessed by clicking on the image.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭДИТ НЕСБИТ

CHILDREN'S BOOKS THE MAGIC CITY THE WONDERFUL GARDEN THE MAGIC WORLD THE RAILWAY CHILDREN OSWALD BASTABLE HARDING'S LUCK THE TREASURE SEEKERS THE WOULDBEGOODS FIVE CHILDREN AND IT THE PHŒNIX AND THE CARPET THE AMULET THE ENCHANTED CASTLE NINE UNLIKELY TALES THE HOUSE OF ARDEN THE BOOK OF DRAGONS WET MAGIC

FICTION THE INCOMPLETE AMORIST DAPHNE IN FITZROY STREET THESE LITTLE ONES MAN AND MAID SALOME AND THE HEAD THE RED HOUSE DORMANT THE LITERARY SENSE IN HOMESPUN FEAR

POETRY LAYS AND LEGENDS. 1st Series LAYS AND LEGENDS. 2nd Series LEAVES OF LIFE THE RAINBOW AND THE ROSE A POMANDER OF VERSE BALLADS AND LYRICS JESUS IN LONDON BALLADS AND LYRICS OF THE SPIRITUAL LIFE NEW POEMS

КРЫЛЬЯ И РЕБЕНОК

OR

THE BUILDING OF MAGIC CITIES

BY

E. NESBIT

AUTHOR OF

"THE MAGIC CITY," "THE WOULDBEGOODS," ETC., ETC.

WITH PICTURES BY GEORGE BARRAUD AND FROM PHOTOGRAPHS

HODDER AND STOUGHTON

NEW YORK AND LONDON

Printed in 1913

ЧИТАТЕЛЮ

When this book first came to my mind it came as a history and theory of the building of Magic Cities on tables, with bricks and toys and little things such as a child may find and use. But as I kept the thought by me it grew and changed, as thoughts will do, until at last it took shape as an attempt to contribute something, however small and unworthy, to the science of building a magic city in the soul of a child, a city built of all things pure and fine and beautiful. As you read, it will, I hope, seem to you that something of what I say is true—in much, no doubt, it will seem to you that I am mistaken; but however you may disagree with me, you will, I trust, at least have faith in the honesty of my purpose. If I seem to you to be too dogmatic, to lay down the law too much as though I were the teacher and you the learner, I beg you to believe that it is in no such spirit that I have written. Rather it is as though you and I, spending a quiet evening

by your fire, talked together of the things that matter, and as though I laid before you all the things that were in my heart—not stopping at every turn to say "Do you not think so too?" and "I hope you agree with me?" but telling you, straight from the heart, what I have felt and thought and, I humbly say, known about children and the needs of children. I have talked to you as to a friend, without the reservations and apologies which we use with strangers. And if, in anything, I shall have offended you, I entreat you to extend to me the forgiveness and the forbearance which you would exercise towards a friend who had offended you, not meaning to offend, and to believe that I have spoken to you as frankly and plainly as I would wish you to speak to me, were you the writer and I the reader.

E. Nesbit.

CONTENTS

PART I

CHAPTER I PAGE Of Understanding3

CHAPTER II New Ways9

CHAPTER III Playthings17

CHAPTER IV Imagination24

CHAPTER V Of Taking Root33

CHAPTER VI Beauty and Knowledge42

CHAPTER VII Of Building and Other Matters54

CHAPTER VIII The Moral Code67

CHAPTER IX Praise and Punishment82

CHAPTER X The One Thing Needful94

PART II

CHAPTER I Romance in Games107

CHAPTER II Building Cities118

CHAPTER III Bricks—and Other Things130

CHAPTER IV The Magic City143

CHAPTER V Materials156

CHAPTER VI Collections165

CHAPTER VII The Poor Child's City177

CHAPTER VIII The End190

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Portrait of the AuthorFrontispiece PAGE The King's Summer-House8 Not much Higher than the Table13 He has Created the Engine18 The Tomb in the Desert18 Stonehenge22 The Tree like a Man27 Poppy Doll29 Doves and Dragon30 The Astrologer's Tower32 The Silver Towers34 Furniture to Live with35 The Turquoise Temple40 The Hall of Pearl and Red47 A Chinese Temple52 The Square Tower56 Shell Arches57 Handkerchief Tents65 One Half of the City72 The Tail of Puss78 The Other Half of the City82 The Hideous Disfigurement96 Of Lovely Hills and Dales97 The Palace of Cats120 Guarded Arch123 Boxes135 Arches and Pillars140 Pillared Court141 Materials for the Guard-Room148 The Guard-Room149 The Domino Door150 Larch Palm152 The Magic City152 Honesty Pillars159 Trees166 Thick Arches168 Fan Window169 The Elephant Temple171 Honesty Roof174 Clothes Pegs181 Towers and Cocoanut Cottage185 Cotton Reels186 Lattice Windows187

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I

Of Understanding

Я берусь писать о детях вовсе не из претензии на какие-то особые знания в этой области. У меня нет никаких исключительных способов что-либо узнать: по правде говоря, я не знаю ничего такого, что не могло бы быть известно любому, кто обратится к единственному источнику знаний — опыту. И под опытом я подразумеваю не научный опыт, то есть не зафиксированные результаты экспериментов и не систематизированные знания, добытые путем наблюдений; я имею в виду личный опыт, иначе говоря — память. Вы можете наблюдать за действиями детей, записывать их высказывания и на основе этого создать, быть может, правдоподобный набросок ребенка, каким он видится взрослому наблюдателю, но наблюдение — это не ключ к сокровенным тайнам детской души. Единственный ключ к этим тайнам — знание, знание того, что вы сами чувствовали, когда были маленьким, хорошим ребенком. Вы можете вспомнить, как все выглядело для вас и как это виделось другим детям, вашим близким друзьям. Наше собственное детство, помимо того, что снабжает нас неисчерпаемым запасом просвещающих воспоминаний, дает нам единственную в жизни возможность наблюдать за детьми — другими детьми. Между детьми существует своего рода масонство, спонтанное доверие и готовность делиться, что навсегда останется невозможным между детьми и взрослыми, как бы сочувственно ни был настроен взрослый и как бы доверчив ни был ребенок. Между ребенком и взрослым пролегла огромная пропасть, и эту пропасть — пропасть между одним поколением и другим — никогда нельзя по-настоящему преодолеть. Вы можете научиться немного видеть сквозь нее или, в редких случаях, наклониться так далеко, чтобы едва коснуться кончиков маленьких пальцев, протянутых с той стороны. Но если ваши отношения с теми, кто по ту сторону пропасти, должны быть справедливыми, великодушными, благородными и полезными, они должны быть мотивированы и окрашены вашими воспоминаниями о том времени, когда вы сами были на той стороне — когда вы были ребенком, полным собственных надежд, мечтаний, стремлений, интересов, инстинктов и фантазий, а напротив вас, возможно, по-доброму, с нежной любовью, часто нежно любимые, но все же каким-то таинственным образом враждебные и воспринимаемые как «Они», стояли взрослые. Я могла бы сказать «старшие», «родители», «учителя», «духовные наставники», но слово, которое использует сам ребенок, кажется мне во всех отношениях самым подходящим для моих целей, потому что оно полно и окончательно выражает природу разделяющей нас пропасти. Взрослые — это люди, которые когда-то были детьми и забыли, каково это — быть ребенком. И Время отмечает одним и тем же внешним клеймом тех, кто забыл, и тех, кто не забыл. Поэтому даже те немногие, кому удалось проскользнуть мимо таможни со своим багажом воспоминаний в целости, никогда не могут полностью их показать. Это своего рода контрабанда, и ни дети, ни взрослые никогда не поверят, что то, что мы принесли с собой из страны детства, — подлинное. Взрослые обвиняют нас в выдумках, иногда хвалят за них, в то время как у нас есть только память; а дети воображают, что мы, должно быть, следили за ними и таким образом выведали несколько их секретов, тогда как все, что у нас есть, — это секреты, которые были нашими собственными, когда мы были детьми, — секреты, которые были настолько вплетены в ткань нашей натуры, что мы никогда не могли их потерять и поэтому пронесли через всю жизнь как свои самые дорогие сокровища. Такие люди до конца чувствуют, что они дети в мире взрослых. Когда джентльмен средних лет с бородой или дородная пожилая дама в очках ходят среди других пожилых людей в очках, чувствуя, что они все еще дети, а остальные — настоящие взрослые, это кажется совершенно неразумным, и поэтому те, кто никогда не забывал, как правило, ничего об этом не говорят. Они просто смешиваются с остальными, выглядя такими же взрослыми, как и все, но в глубине души они лишь притворяются взрослыми: это похоже на игру в шарады. Время со своим набором грима из линий и морщин, своей умелой кистью, закрашивающей краски и контуры юности, своим запасом седых париков, округлых плеч и подушек для талии, достаточно хорошо маскирует актеров, и они проходят через жизнь, не вызывая никаких подозрений. Усталые глаза закрываются на мир, который для них всегда был миром ребенка, усталые руки выпускают земные владения, которые для них всегда были лишь детскими игрушками. И глубоко в их сердцах живет вера и надежда на то, что в грядущей жизни не нужно будет притворяться взрослыми.

Такие люди никогда не бывают пессимистами, хотя могут быть грешниками; и они будут доверчивы до такой степени, которую настоящий взрослый назвал бы слабоумием. Для них мир от начала и до конца будет прекрасным местом, и любая некрасивая вещь станет сюрпризом, ранящим их, как внезапный удар. Они никогда не научатся благоразумию или скупости и не узнают с безошибочным инстинктом настоящего взрослого, что подобает, а что не подобает делать лучшим людям. Всю свою жизнь они будут любить и ждать любви — и грустить, беспомощно недоумевая, когда не получают ее. Они будут ждать прекрасных, рыцарских, импульсивных проявлений великодушия и блеска от мира взрослых, который забыл, что такое порыв: и до самого конца они не перестанут ждать. Они будут легко довольствоваться малым и легко раниться, а закоренелые взрослые будут созерцать их страдания и радости с непонимающим раздражением.

Если таких детей, замаскированных взрослыми телами, когда-нибудь и признают теми, кто они есть на самом деле, то лишь тогда, когда им случается взять в руки перо — когда они пишут для детей и о детях. Тогда взрослые называют их умными и наблюдательными, а дети пишут им и задают теплый, согревающий сердце вопрос: «Откуда вы узнали?». Ибо если они могут выразить себя, они будут говорить на языке, который понимают дети, и дети будут любить не их — ведь их сущность скрыта серым взрослым обличьем, — а то, что они говорят. Есть среди них такие, в ком огонь гения вспыхивает и сжигает те покровы, под которыми Время пытается их скрыть, — Андерсен, Стивенсон, Джулиана Юинг были именно такими, — и мир знает их такими, какими они были, и обожает в них то, что в лишенных вдохновения людях он бы осудил и презирал.

К этим другим, сохранившим незапятнанные воспоминания детства, но не имеющим дара и облегчения в словах, я обращаюсь в первую очередь, потому что они без всяких сложных объяснений с моей стороны поймут, к чему я клоню, и именно они одни могут научить настоящих взрослых тому, что те забыли. Ибо этому можно научить, этому можно научиться заново. Я хотела бы, чтобы каждый мужчина и каждая женщина, в ком еще живет сердце ребенка, протестовали, пусть слабо и запинаясь, но со всей силой сердца, против машинного образования — против обучения, которое пичкает ребенка фактами и морит голодом его мечты, которое заковывает свободную ногу в тяжелые ботинки и заставляет ходить по узкому тротуару, которое тяжелой рукой сокрушает крылья души и сплющивает цветок воображения между страницами словаря.

THE KING'S SUMMER-HOUSE. 8]

ГЛАВА II

New Ways

"What," we ask with anxious gravity, "what is the best sort of teaching for children?" One might as sanely ask what is the best sort of spectacles for men, or the best size in gloves for women. And the blind coarse generalisation which underlies that question is the very heart and core of the muddled, musty maze we call education. We talk of the best sort of education for children, as we might talk of the best sort of polish for stoves, the best sort of nourishment for mice. Stoves are all alike, they vary in ugliness perhaps, but the iron soul of one is as the iron soul of the other. The polish that is good for one is good for all. Mice may, and do, vary in size and colour; their mousehood does not vary, nor their taste for cheese. In the inner nature, in the soul and self of it, each child is different from any other child, and the education that treats children as a class and not as individual human beings is the education whose failure is bringing our civilisation about our ears even as we speak.

Каждый ребенок — исследователь в новой стране, исследователь со своими особыми потребностями и любопытством. Мы ставим железные перила, чтобы удержать исследователей на наших собственных унылых асфальтированных дорожках. Маленькие свободные дикие существа искали бы пропитание у Бога: мы же сгоняем их в стада, запираем в загоны и кормим искусственной пищей — однообразными плоскими макуховыми лепешками, не задумываясь о том, что для кого-то коричневые орехи и красные ягоды, а для кого-то свежая чистая зеленая трава могут быть хлебом жизни.

Или, если вы считаете разум ребенка садом, в котором растут цветы, которые можно было бы воспитать в красоте, вы привозите свой паровой каток и превращаете все в ровное поле, где можно выращивать капусту. Это так полезно для поля, говорите вы, потому что вы любите капусту.

Свобода — одно из прав, которые мы требуем для себя, хотя Бог знает, что получаем мы ее мало, а используем еще меньше; и Свобода — это одно из прав, в которых ребенок нуждается больше всего, — всякая возможная свобода мысли, слова, действия. Старые системы образования, по-видимому, находили полезным принуждать ребенка просто ради самого принуждения — заставлять его делать то, что выбрал учитель, заставлять его не делать того, что он хотел, и делать то, чего он не хотел, — более того, чего он яростно и решительно не хотел делать. Навязывать ребенку выбор учителя, подавлять робкие естественные импульсы ребенка жесткими копытами индивидуальности учителя, подавлять всякую инициативу, загонять молодой гибкий ум в форму, обрезать распускающиеся ветви, отщипывать чувствительные ищущие усики, ломать волю ребенка грубой силой воли взрослого, «сломить дух ребенка», как гласила проклятая фраза, — вот что, по сути, означало образование. Помню, в «Панче» была картинка — по крайней мере, саму картинку я забыла, но помню подпись: «Сисси, пойди посмотри, что делает Бобби, и скажи ему, чтобы он этого не делал».

Было не так уж важно, что именно вы заставляете ребенка делать, лишь бы это шло против шерсти. Он должен был учиться не тому, чему он, с его удивительным новым любопытством и способностями, жаждал учиться, а тому, чему вы хотели его научить; вы, с вашими притупленными чувствами — притупленными в той же горькой школе, в которой он теперь был печальным учеником.

NOT MUCH HIGHER THAN THE TABLE.

Поколение за поколением продолжало заниматься этой старой глупой игрой, каждое поколение стремилось и жаждало причинить боль новому, так же как в свое время причинили боль ему. Казалось бы, каждое поколение должно было помнить, что причиняет детям боль и насколько сильно, и все же этот невыносимый цикл запугивания, наказаний и подавления продолжался и продолжался. Детей запугивали и ломали — и они вырастали, чтобы в свою очередь запугивать и ломать. Должно быть, это происходило потому, что взрослые не помнили. Те, кто заботится о детях, кто работает для них, кто учит их, должны быть теми, кто помнит: теми, кто не забыл, каково это — быть ребенком, любым ребенком. Ибо, хотя все дети разные, у них есть общая мера, как и у людей. Закон для людей не может быть хорошим, если он создан — как, увы, слишком часто случается — теми, кто забыл, каково это было — быть человеком; и какую поэзию вы получите от того, кто забыл красоту, печаль, весну и то, каково это — быть молодым и влюбленным? И если люди, заботящиеся о детях, забыли, каково это — быть ребенком, те, кто помнит, должны им напомнить. Им следует напомнить, каково это — быть не намного выше стола, каково это — быть не таким умным, как сейчас, и гораздо больше интересоваться гораздо большим количеством вещей — каково это — верить в вещи и в людей, как вы верили, когда были новичком в путешествии по жизни, — исследовать каждую дорогу, которая вам попадалась, доверять каждому человеку, которого вы встречали. Это было давно, но разве вы не можете вспомнить дни, когда добро и зло были такими же разными, как молоко и грязь, когда вы знали, что быть непослушным — это действительно плохо, а быть хорошим — действительно хорошо, когда вы чувствовали, что ваша мать не может совершить ничего плохого, а ваш отец — самый благородный и храбрый из людей? Помните ли вы мир маленьких, новых, радостных и восхитительных вещей? Постарайтесь вспомнить его, если хотите знать, как помочь ребенку, а не мешать ему, — постарайтесь взглянуть на мир ясными, чистыми глазами, которые когда-то были у вас в те дни, когда вы еще не читали газет и не обманывали друзей. Тогда вы снова сможете увидеть определенные идеалы, незамутненные и сияющие, которые пыль многолюдной дороги и пятна карьеризма притупили и исказили — совсем простые идеалы любви, веры, бескорыстия, чести, правды. Я знаю, что эти слова достаточно часто звучат на устах у всех нас, но детский слух сможет отличить, исходят ли слова с губ или из сердца. Оглянитесь назад, и вы увидите, что вы сами тоже были способны различать эти вещи — когда-то.

Образование в том виде, в каком оно должно быть, — как раскрытие цветка, а не его искажение, — возможно только для тех, кто хочет и может сам стать как малые дети.

Именно потому, что некоторые великие души сделали это и пытались научить этому других, реформы в образовании стали хотя бы возможны. Фрёбель, Песталоцци, Мария Монтессори и многие другие, менее яркие звезды, осветили новый путь. И общественный интерес все больше сосредоточивался на благополучии ребенка. Пишутся книги, создаются общества, основываются газеты в интересах ребенка, и истинное образование становится возможным.

И хорошо для нас, что это так. Ибо образование последних трехсот лет во всем, что касается жизненно важного и духовного, шло только под гору. Мы продолжали подавлять естественный человеческий интеллект и эмоции, внушать ложные доктрины и забивать бессвязными фактами души, которые просили, чтобы их питали сбывшимися мечтами, — до тех пор, пока наша цивилизация не стала тем, на что мы не можем смотреть без душевной и моральной тошноты. У нас в сельской местности крестьяне слишком сломлены для бунта, в наших городах...

The mortal sickness of a mind

Too unhappy to be kind.

Если мы когда-нибудь снова сможем смотреть в лицо друг другу, то это произойдет потому, что выросло новое поколение, в чьих ушах не переставал звучать голос Бога и Его ангелов. Если бы мы только увидели то, что ведет к нашему миру, и вели детей, вместо того чтобы погонять их, кто знает, какие великолепные мысли и действия они в своем естественном развитии могли бы принести для спасения мира?

Во Дворце Образования, который спроектировали и проектируют великие умы, потребуется много камней — и поэтому я приношу маленький камень, который я обтесала и попыталась придать ему форму, в надежде, что он поместится в уголке этого великого здания. Ибо если что-то должно быть сделано, необходимо, чтобы все, у кого есть что дать, дали это. Как сказал Фрэнсис Бэкон:

«Ничто не может так способствовать тому, чтобы низвести, так сказать, с небес целый ливень новых и полезных изобретений, как то, чтобы эксперименты многих... могли стать достоянием одного человека или немногих, которые путем взаимного обсуждения могут оттачивать и заострять друг друга, так что благодаря этому... Искусства могут процветать и, так сказать, путем смешения и общения Лучей, воспламенять друг друга... Эта проницательность благодаря литературному опыту может тем временем проектировать и рассеивать на благо человека многие зачатки знаний, которые могут быть под рукой».

И именно поэтому я на некоторое время оставила сочинение историй и взялась записать кое-что из того, что я знаю о детях, — знаю по милости памяти и благодаря мечтам детства, для меня, слава Богу, постоянным и неистребимым.

ГЛАВА III

Playthings

The prime instinct of a child at play—I do not mean a child at games—is to create. I use the word confidently. He will make as well as create, if you let him, but always he will create: he will use the whole force of dream and fancy to create something out of nothing—over and beyond what he will make out of such materials as he has to hand. The five-year-old will lay a dozen wooden bricks and four cotton reels together, set a broken cup on the top of them, and tell you it is a steam-engine. And it is. He has created the engine which he sees, and you don't see, and the pile of bricks and cotton reels is the symbol of his creation. He will silently borrow your best scissors and cut a serrated band of newspaper, which he will fasten round his head (with your best brooch, if he cannot find a pin), hang another newspaper from his shoulders, and sit in state holding the hearth-brush. He will tell you that he is a king—and he is. He has created crown, robes, sceptre, and kingship. The paper and the rest of it are but symbols.

HE HAS CREATED THE ENGINE.

И вы заметите, что игрушки, которые ребенок любит больше всего, — это всегда те игрушки, которые поддаются такому символическому использованию.

THE TOMB IN THE DESERT.18]

Приближается Рождество. Вы идете покупать подарки для ребенка в память о том Другом Ребенке, чьими подарками на день рождения были золото, ладан и смирна. Вы заходите в магазины игрушек, проталкиваясь как можете, в поисках таких игрушек, которые могли бы помочь ребенку в его работе творческого воображения.

Вы находите огромную массу, кучу и мешанину невероятных бесполезностей — вещи, сделанные на продажу, вещи, сделанные людьми, которые забыли, каково это — быть ребенком. Механические игрушки всех видов, глупые игрушки, игрушки, которые могут делать только одно, и то вульгарное и глупое. И, что самое возмутительное, уродливые игрушки, чудовища, уродства, свинцовые черти, ухмыляющиеся горбатые клоуны, «комичные» собаки и кошки, отвратительные бесформенные свиньи, невероятные негры, невыносимые голливоги. Все подобные вещи естественный ребенок, с присущим детям приличным отвращением к уродству, будет отталкивать от себя с криками страха и ненависти, пока материалистичная мать или няня не объяснит, что этот ужас на самом деле не ужасен и не противоестественен, как знает ребенок, а «смешной». Так мы оскорбляем врожденное чувство красоты ребенка, которое также является чувством здоровья и соответствия, и учим его, что уродство — это не шокирующе и даже не жалко, а просто «смешно». Все эти уродливые игрушки невозможны как вспомогательные средства для чистого воображения.

Почти в такой же, хотя и не в такой вредной степени, это относится к «характерной кукле». Старая кукла была куклой, а не характером. Поэтому она могла принять любой характер по вашему выбору. Характерная кукла — это «Малыш Вилли», и она никогда не сможет быть никем другим, если только воображение, раздраженное и сбитое с толку, не окрестит его «Глупым Билли» в момент яростного броска через всю детскую. Но старая кукла с ее добрым, невыразительным лицом и ясными голубыми глазами могла быть герцогиней или дояркой, плененной принцессой или женой зеленщика, держащей лавку, жестокой мачехой или Жанной д'Арк. Я прошу вас попробовать использовать «Малыша Вилли» в образе Жанны д'Арк.

Вы не можете надеяться понять детей с помощью здравого смысла, разума, логики или какой-либо науки вообще. Вы не можете понять их с помощью воображения — даже с помощью самой любви. Есть только один путь: вспомнить, что вы думали, чувствовали, любили и ненавидели, когда сами были ребенком. Не то, что вы знаете сейчас — или думаете, что знаете, — что вы должны были думать и любить, а то, что вы тогда, в суровой реальности, любили и думали. Другого пути нет.

Помните ли вы игрушки, которые вам нравились, игрушки, с которыми вы играли? Помните ли вы игрушки, которые вы ненавидели — после того, как угасал первый дневной блеск новизны, обладания? Дома с дверями, которые не открывались? Конюшни с лошадьми, которые не могли стоять? Лавки, чьи товары были частью их нарисованных полок, чьи продавцы были приклеены за прилавком так же крепко, как любой живой продавец до принятия Закона о магазинах?

А механические игрушки — заводные игрушки. Паровоз был хорош, даже после того, как завод в последний раз заканчивался с тем неумолимым жужжанием, которое говорило вам, что все кончено; вы могли строить туннели из больших коричневых книг в библиотеке и толкать паровоз рукой — он пробегал довольно далеко на другой стороне. Но другие заводные вещи! Как можно любить и ласкать мышь, какой бы пушистой ни была ее внешность, когда внутри, там, где должны быть ее мягкий жилет и маленькие лапки, есть только твердая поверхность, из которой торчат некомпетентные колесики? А страус, который везет кэб, и человек, который бьет мальчика палкой? Когда они отжужжали свое, кому нужны эти жестяные реликвии, пережившие свою отвратительную деятельность?

Вспомните игрушки, которые вам нравились: Ноев ковчег — полный персонажей. Какие захватывающие драмы погони, какие спортивные происшествия, какие домашние и сельскохозяйственные операции можно было проводить с этой самой царственной из игрушек. Мистер Ной, я помню, был одинаково компетентен и убедителен в роли пахаря или возчика. Но его главной ролью был Сидящий Бык. Его сыновья были неподражаемы в роли Чингачгука и охотников за скальпами вообще. Вы не можете играть в охотников за скальпами с механическим страусом, неразрывно приваренным к кэбу.

STONEHENGE.

Вы любили свои кубики, я думаю, особенно если вы жили в те дни, когда кубики были из хорошо выдержанного дуба, тяжелые, прочные, точно пропорциональные, до того, как в Германии начали производить коробки с неточными легкими еловыми кубиками с одним нарисованным стеклянным окном. Как прекрасно те большие кубики подходили для Стоунхенджа, и как покорно Анна, голландская кукла, у которой не было рук и ног, играла роль Жертвы. Если вы помните те кубики, вы вспомните полированные белые деревянные наборы для молочной фермы в овальных белых коробках — маслобойки, кадки, чайники и горшки, все аккуратно и красиво выточенные. Вы вспомните мебель для кукольного домика, из розового дерева, должным образом подогнанную, прекрасная работа краснодеревщиков, маленькие красивые модели красивых вещей. Сейчас мебель для кукольного домика склеена. Вы не можете доверить легкой фарфоровой кукле сидеть на кухонных стульях... Но вы можете получить своего механического страуса и своего голливога...

Дети в городах отрезаны, по крайней мере большую часть года, от великолепных и постоянно меняющихся возможностей глины, грязи и песка, дубовых орешков и снежноягодника, желудевых чашечек и морских водорослей, ракушек, палок и камней, которые служат и питают творческий инстинкт, тысячи дополнений к той игре, которая является мечтой и реальностью в одном лице.

Для них, даже больше, чем для более счастливых деревенских детей, хорошо выбирать игрушки, которые будут обладать, прежде всего, одним высшим качеством хорошей игрушки. Пусть это будет игрушка, которая не является просто самой собой, как страус, от которого, я надеюсь, вы теперь так же устали, как и я, а игрушка, которая может быть, при необходимости, другими вещами. Игрушка, в конце концов, с которой ваш ребенок может, в самом полном и удовлетворительном смысле, играть.

ГЛАВА IV

Imagination

To the child, from the beginning, life is the unfolding of one vast mystery; to him our stalest commonplaces are great news, our dullest facts prismatic wonders. To the baby who has never seen a red ball, a red ball is a marvel, new and magnificent as ever the golden apples were to Hercules.

Вы показываете ребенку много вещей, все странные, все завораживающие; он видит, он слышит, он трогает; он учится координировать зрение, осязание и слух. Вы рассказываете ему сказки о вещах, которые он не может видеть, слышать и трогать, о людях, «которых он, возможно, никогда не встретит, о землях, которые он никогда не увидит»; странные черные, коричневые и желтые люди, чья одежда не похожа на одежду матери или няни, — странные пылающие желтые земли, где солнце жжет как огонь, и растут цветы, не похожие на цветы на полях дома. Вы говорите ему, что звезды, которые выглядят как дырочки от булавок в полу небес, на самом деле являются огромными одинокими мирами в миллионах миль отсюда; что земля, которую ребенок может сам видеть плоской, на самом деле круглая; что орехи падают с деревьев из-за силы гравитации, а не, как подсказывал бы разум, просто потому, что их нечему держать. И ребенок верит; он верит во все кажущиеся чудеса.

Затем вы рассказываете ему о других вещах, не более чудесных и не менее; о феях, драконах и чарах, о заклинаниях и магии, о коврах-самолетах и невидимых мечах. Ребенок верит и в эти чудеса. Почему нет? Если в Патагонии живут очень большие люди, почему бы очень маленьким людям не жить в колокольчиках цветов? Если электричество может двигаться невидимо по воздуху, почему бы не коврам? Память ребенка становится хранилищем прекрасных и удивительных вещей, которые есть или были в видимой вселенной, или в той большей вселенной, разуме человека. Жизнь научит ребенка достаточно скоро различать эти две вещи.

Но есть те, кто не такие, как вы и я. Они говорят, что все эти очаровательные сказочные романы — ложь, что ничто не реально, что нельзя измерить или взвесить, увидеть, услышать или потрогать. Такие делают своих идолов из дерева и камня и слепы и глухи к вещам духа. Эти твердопалые материалисты сокрушают прекрасные крылья бабочки воображения, настаивая на том, что свинина, церковные скамьи и пабы более реальны, чем поэзия; что зеркало более реально, чем любовь, гадюка — чем доблесть. Эти Грэдграйнды дают детям камни, которые они называют фактами, и отказывают малышам в ежедневном хлебе мечтаний.

О неизмеримой ценности воображения как средства развития прекраснейших добродетелей, искоренения самых уродливых и низких грехов здесь нет места говорить. Но выигрыш в чистом счастье можно изложить быстрее. Воображение, должным образом воспитанное и обученное, есть для мира видимого чуда и красоты то же, что внутренний свет для японского фонаря. Оно преображает все в славу, которая не является магией для нас только потому, что мы знаем, Кто зажег внутренний свет, Кто установил для нас великолепный фонарь этого мира.

Но мистер Грэдграйнд предпочитает фонарь незажженным. Материальные факты для него достаточно хороши. Пока дело не доходит до религии. И тогда, внезапно, ребенок, которому запретили верить в Джека — победителя великанов, должен верить в Голиафа и Давида. Фей нет, но вы должны верить, что есть ангелы. Волшебный меч и волшебный щит — это чепуха, но у ребенка не должно быть никаких сомнений по поводу нагрудника праведности и меча Духа. Какую духовную реакцию вы ожидаете, когда, отрицая все символические истории и легенды, вы внезапно сталкиваете своего бедного маленького материалиста с Самой Удивительной Историей в мире?

THE TREE LIKE A MAN.

Если бы это зависело от меня, детей не учили бы никаким фактам, если бы они сами о них не просили. Небо знает, они задают достаточно вопросов. Их следовало бы просто учить старым сказкам о чудесах и узнавать факты через них. Кто хочет знать о тыквах, пока не услышал Золушку? Почему бы не рассказать сначала чудо об Ионе, а потом позволить ребенку спросить о естественной истории кита, если ему интересно это услышать?

И одним из величайших помощников для маленького, неопытного путешественника на этом иногда пыльном пути является сходство вещей друг с другом. Ваш кусок толстого хлеба с маслом, возможно, немного черствый и вам надоел; но когда вы видите, что ваши первые три укуса придали ему сходство с медведем или бобром, скучное чаепитие сразу становится интересным. Облако, похожее на лицо, дерево, похожее на старика, холм, похожий на спину слона, — если у вас есть такие вещи, на которые можно смотреть и которые можно высматривать, как коротка становится долгая прогулка.

POPPY DOLL.

А в саду, когда водосбор — это круг голубей с расправленными крыльями и соприкасающимися клювами, когда цветок наперстянки — это маленькая шляпка Пака, которая налезет на ваш палец, когда львиный зев — это не просто львиный зев, а дракон, который будет щелкать, а из маков можно сделать кукол с черными пушистыми волосами и поясами из травы — как растет очарование сада. Ребенок будет еще более готов услышать о семенных коробочках водосбора, когда увидит голубей, а пыльца мака будет иметь двойной интерес для той, кто играл с пушистыми куклами. Воображение дает ребенку преображенный мир; оставим же ему эту сияющую тайну на то короткое время, которое нам даровано.

DOVES AND DRAGON.

Я знаю ребенка, чьи родители грустят, потому что она не любит арифметику и историю, а предпочитает прекрасные мечты, которые Грэдграйнды называют чепухой. Вот стихи, которые я написала для этого ребенка:

FOR DOLLY

WHO DOES NOT LEARN HER LESSONS

You see the fairies dancing in the fountain,

Laughing, leaping, sparkling with the spray.

You see the gnomes, at work beneath the mountain,

Make gold and silver and diamonds every day.

You see the angels, sliding down the moonbeams,

Bring white dreams, like sheaves of lilies fair.

You see the imps scarce seen against the noonbeams,

Rise from the bonfire's blue and liquid air.

All the enchantment, all the magic there is

Hid in trees and blossoms, to you is plain and true.

Dewdrops in lupin leaves are jewels for the fairies;

Every flower that blows is a miracle for you.

Air, earth, water, fire, spread their splendid wares for you.

Millions of magics beseech your little looks;

Every soul your winged soul meets, loves you and cares for you.

Ah! why must we clip those wings and dim those eyes with books?

Soon, soon enough, the magic lights grow dimmer,

Marsh mists arise to veil the radiant sky.

Dust of hard highways will veil the starry glimmer;

Tired hands will lay the folded magic by.

Storm winds will blow through those enchanted closes,

Fairies be crushed where weed and briar grow strong....

Leave her her crown of magic stars and roses,

Leave her her kingdom—she will not keep it long!

THE ASTROLOGER'S TOWER.

ГЛАВА V

Of Taking Root

When the history of our time comes to be written, it may be that the historian, remarking our many faults and weaknesses, and seeking to find a reason for them, speculating on our civilisation as we now speculate on the civilisations of Rome and Egypt, will come to see that the poor blossoms of civic virtue which we put forth owe their meagreness and deformity to the fact that our lives are no longer permitted to take root in material possessions. Material possessions indeed we have—too much of them and too many of them—but they are rather a dust that overlays the leaves of life than a soil in which the roots of life can grow.

Определенная твердость характера, определенная тихая сила и уверенность естественно вырастают в человеке, который всю жизнь живет в одном доме, выращивает все цветы своей жизни в одном саду. Посадить дерево и знать, что если ты будешь жить и ухаживать за ним, то соберешь с него плоды; что если ты посадишь терновую изгородь, она станет прекрасной вещью, когда твой маленький сын вырастет и станет мужчиной, — это удовольствия, которые теперь могут знать только очень богатые люди. (А богатые, которые могли бы наслаждаться этими удовольствиями, предпочитают бегать по стране на автомобилях.) Вот почему для обычных людей слово «сосед» перестает иметь какое-либо значение. Человек, который занимает виллу, частично отделенную от вашей собственной, — не ваш сосед. Он переехал всего месяц или около того назад, и вы сами, вероятно, не будете здесь в следующем году. Дом теперь — это вещь, в которой нужно жить, а не которую нужно любить; а сосед — человек, которого нужно критиковать, а не с которым нужно дружить.

THE SILVER TOWERS.54]

Когда жизни людей были укоренены в их домах и садах, они были также укоренены в их других владениях. И эти владения были вдумчиво выбраны и тщательно обихожены. Вы покупали мебель, чтобы жить с ней, и чтобы ваши дети жили с ней после вас. Вы привыкали к ней — она была украшена воспоминаниями, озарена надеждами; она, как ваш дом и ваш сад, приобретала тогда теплую дружелюбность интимной индивидуальности. В те дни, если вы хотели быть шикарными, вы покупали новый ковер и шторы: теперь вы «обставляете гостиную заново». Если вам приходится переезжать, как вы часто делаете, кажется дешевле продать большую часть мебели и купить другую, чем перевозить ее, особенно если переезд вызван ростом состояния.

Я не пытаюсь это объяснить, но есть определенное качество в людях, которые пустили корни, которые много лет жили с той же мебелью, в том же доме, с теми же друзьями, которое вы тщетно будете искать в людях, объездивших весь мир и встретивших сотни знакомых. Ибо вы не знаете человека, встретив его в отеле, так же как не знаете дом, заглянув в него, или не знаете сад, пройдя по его дорожкам. Знание человеческой природы у человека, который пустил корни, может быть узким, но оно будет глубоким. У некоренного человека, который живет в отелях и меняет своих знакомых вместе с домами, будет поверхностное знакомство с налетом знакомств; он не научился взвешивать и оценивать внутреннюю ценность друга.

FURNITURE TO LIVE WITH.

Точно так же я полагаю, что постоянная смена новой одежды раздражает и дестабилизирует, особенно женщин. Это растрачивает внимание и усугубляет их естественное легкомыслие. В другие времена, когда одежда была дорогой, женщины покупали мало одежды, но эта одежда предназначалась для того, чтобы служить долго, и она действительно служила. Шелковое платье часто переживало естественную жизнь своей первой владелицы. Знание того, что вопрос о наряде не будет тем, который нужно решать почти еженедельно, склонно успокаивать нервы и укреплять характер. Одежда сейчас очень дешевая — поэтому женщины покупают много новых платьев и выбрасывают эти некачественные вещи, когда они, как это быстро случается, становятся поношенными. Мужчины гораздо более разумны. Каждый мужчина знает привлекательность старого пальто. Пока женщины нечувствительны к привлекательности старого платья, им никогда не стоит надеяться, что их будут считать равными мужчинам по твердости характера.

Страсть к украшениям — не к орнаменту — является еще одним из дестабилизирующих факторов в дестабилизирующую эпоху. Само существование «магазина безделушек» является не только угрозой, но и атакой на тихое достоинство в доме. Сотни уродливых, скрученных, причудливых фантазийных изделий, которые заменяют старые немногие серьезные «украшения», — все это признаки духа беспокойства, который рождается из нашей современной цивилизации и, в свою очередь, порождает ее.

Увы, для нас как нации сейчас невозможно вернуться к тому более спокойному, более достойному состоянию, когда жизни людей были укоренены в их индивидуальных владениях, владениях, украшенных воспоминаниями о прошлом и лелеемых как наследство для будущего. Но я хотела бы убедить женщин покупать хорошие платья и привязываться к ним, покупать хорошие стулья и столы и воздерживаться от оргии в магазине безделушек. Так много жизни, мыслей, энергии, темперамента уходит на постоянную смену одежды, дома, мебели, украшений, такое постоянное щебетание нервов происходит из-за всех этих вещей, которые не имеют значения. И дети, видя беспокойство своей матери, подобное мошкаре, сами, в свою очередь, ищут перемен, не идей или приспособлений, а владений. Подумайте об акрах мусора, специально разработанного для детей и разложенного по прилавкам бесчисленных магазинов игрушек. Тривиальные, неудовлетворительные вещи, плод извращенной и интенсивной коммерческой изобретательности: вещи, сделанные на продажу, а не для использования.

Когда наступает день рождения ребенка, родственники присылают ему подарки — дарят ему подарки, и его детская завалена свежим набором нежелательных глупостей, ради которых последний урожай тех же пустых оболочек оттесняется на дно шкафа для игрушек. И через пару дней большая часть этой хлипкой ерунды сломана, и ребенок смертельно устал от всего этого. Если у него есть какие-то настоящие игрушки, он оставит блестящий мусор, чтобы няня убрала его, и вернется к этим настоящим игрушкам.

Когда я была ребенком в детской, у нас было — нас было трое — большая лошадка-качалка, большой кукольный домик (с деревянным ящиком в качестве пристройки), Ноев ковчег, обеденный и чайный сервизы, большой сундук дубовых кубиков, а также пестик и ступка. Я не могу вспомнить никаких других игрушек, которые радовали бы нас. Куклы приходили и уходили, но они не были игрушками, они были персонажами, и время от времени что-то заводного характера попадалось нам на пути — чтобы быть сломанным и выпотрошенным для удовлетворения механических потребностей момента. Я помню отчаянный час, когда я обнаружила, что у ходячей куклы из Парижа под кринолином есть заводной механизм, и ее нельзя было удобно уложить в постель. У меня был черно-белый фарфоровый кролик, который был достаточно твердым, по совести говоря, но ведь он никогда не притворялся ничем, кроме фарфорового кролика, и я купила его на свои собственные пенни на ярмарке в Сандхерсте. Он спал со мной семь или восемь лет, и когда он потерялся, вместе с моим ящиком для игр и остальным его любимым содержимым, во время путешествия из Франции в Англию, все достоинство моих тринадцати лет не могло поддержать меня в этой трагедии.

Ошибочно полагать, что дети от природы любят перемены. Они любят то, что знают. В незнакомых местах они сильно страдают от тоски по дому, даже когда их любимая няня или мать с ними. Они хотят вернуться в дом, который знают, к игрушкам, которые знают, к книгам, которые знают. И любовь детей к своим игрушкам, особенно к тем, которые они берут с собой в постель, должна тщательно уважаться. У детей в наши дни есть негигиеничные, пыльные плюшевые мишки. У меня была «тряпичная кукла», но она была набита волосами и ее мыли раз в две недели, после чего няня снова рисовала ей черты лица гусиным пером и утешала меня по поводу любого изменения в ее выражении, объясняя, что она «растет». У моего маленького сына была мышь из мыльного камня, и она есть у него до сих пор.

Чем меньше у ребенка игрушек, тем больше он будет их ценить; и важно, чтобы ребенок ценил свои игрушки, если он хочет начать получать от них полную ценность. Если выбор предметов ограничен, он будет использовать свое воображение и изобретательность, заставляя доступные предметы служить целям таких игр, которые у него на руках. Также полезно помнить, что дополнение собственных игрушек ребенка другими вещами, одолженными на время, имеет значительную образовательную ценность. Ребенок довольно легко поймет, что разница между «твоим» и «моим» — это не разница между достижимым и недостижимым, а между постоянным владением и временным. Он также научится заботиться о вещах, которые ему одолжили, и, если он увидит, что вы уважаете его владения, он будет уважать ваши еще больше, поскольку некоторые из них теперь, время от времени, на время и в некотором смысле, являются его.

THE TURQUOISE TEMPLE.40]

Щедрость тетушек, дядюшек и родственников вообще следует по-доброму, но твердо направлять в полезное русло. Покупку «фантазийных» вещей следует решительно пресекать.

С лошадкой-качалкой, кубиками, кукольным домиком, тележкой или тачкой, чайным и обеденным сервизом, Ноевым ковчегом и картами-пазлами детская будет оснащена элементарно. Дополнительное оборудование можно добавлять по мере необходимости, не спорадическими вспышками дядиной экстравагантности, а хорошо продуманными и медленными шагами, и средствами, в которых участвует ребенок. Ибо мы никогда не должны забывать, что ребенок любит, как в воображении, так и на деле, творить. Все его мечты, его невинные притворства и выдумки помогут его натуре раскрыться, а его руки в их неуклюжих усилиях помогут мечтам, которые, в свою очередь, помогут маленьким ручкам.

ГЛАВА VI

Beauty and Knowledge

Clever young people find it amusing to sneer at the old-fashioned ideal of combining instruction with amusement—a stupid Victorian ideal, we are told, which a progressive generation has cast aside. Too hastily, perhaps—too inconsiderately. "Work while you work and play while you play" is a motto dealing with a big question, and one to which there are at least two sides. Entirely to divorce amusement and instruction—may not this tend to make the one dull and the other silly? In this, as in some other matters, our generation might well learn a little from its ancestors. In many ways no doubt we have far surpassed the simple ideals of our forefathers, but in the matter of amusements, in the matter of beauty, in the matter of teaching children things without boring them, or giving powders really and truly concealed in jam—have we advanced so much?

Начнем с того, что мир стал намного уродливее, чем был. По крайней мере, Англия, и Франция, и Бельгия, и Италия, и я не думаю, что Германия, так далеко ушедшая от нас с дирижаблями, сильно отстает в уродстве, которое, кажется, является, вместе с дирижаблем, отличительным знаком действительно передовой нации.

Мы гордимся, и справедливо, огромными достижениями за последние шестьдесят лет в образовании, санитарии и всей сложной и тяжелой машинерии других «аций», «ологий» и «измов»; но как обстоят дела с нами в этих других вопросах? Мы стали уродливее, и вещи, которые развлекают, больше не учат.

Уже довольно много лет — более трехсот — старики говорят: «Такие-то и такие-то вещи были лучше в наше время». И всегда молодые не верили этому высказыванию, которое в свое время слетало с их собственных уст. Приходило ли кому-нибудь в голову, что причина, по которой пожилые люди говорят это, — самая простая из всех причин? Они говорят это, потому что это правда, и правда в нашей стране совершенно особенным образом. Колеса колесницы прогрессирующей цивилизации всегда должны бороздить некоторые зеленые поля, растирать некоторые прекрасные цветы в пыль. Но колеса колесницы, в которой сегодня движется цивилизация, все меньше и меньше похожи на колесницу и все больше и больше на паровой каток, и если мы не будем лучше управлять, очень скоро у нас останется мало цветов.

Те из нас, кто достиг среднего возраста, уже видят, что старики говорили правду. Вещи уже не те, что были. Не касаясь мошенничества, фальсификаций и некачественных товаров всех видов, мы видим, что вещи стали не такими хорошими, как были, и не такими красивыми.

И я не думаю, что это означает просто то, что мы стареем и что пальцы Времени стерли налет с плодов Жизни. Потому что те вещи, которые должны быть сейчас такими же, как раньше, — деревья, листья, реки, смех маленьких детей, цветы, море в тех местах, где причалы непрактичны, и горы — те, что достаточно каменисты и круты, чтобы противостоять халтурщикам-строителям и фуникулерам, — все еще сохраняют всю, и даже больше, свою прежнюю магию и восторг.

Кажется, дело не только в том, что уродливые и бессмысленные вещи выросли, как грязный грибок, поверх чистой красоты мира, но и в том, что вещи, которые люди задумывали как красивые, некрасивы, а вещам, которые они задумывали как интересные, не хватает интереса.

И болезнь универсальна: она поражает как новые вещи, так и старые. Даже кинематографы, новейшие из новых, какими они были в старом мире; уже раковая опухоль съела их. В первый год существования «Картинных дворцов» мы все толпились, чтобы увидеть прекрасные картины прекрасных мест: Ниагару, водопад Замбези, Гранд-Каньон. Комические пьесы были, возможно, французскими, но они были, безусловно, смешными. Также мы видели, как жил мир, когда он был на другой стороне света: «Слоны, складывающие тик», голые дикари, или почти голые, двигающиеся в церемониальном танце перед идолами, которые были богами их глубокой опасной веры. Драмы любви, смерти, жалости и бедности. Довольно часто в ранние дни история кинематографа была о каком-нибудь рабочем, доведенном нуждой до кражи буханки хлеба. Правда, история обычно заканчивалась его осуждением и усыновлением его очаровательной маленькой дочери женой следственного судьи, но все же люди видели кого-то бедного, печального и искушаемого, и им было жаль его. Также у нас были рассказы об индейцах с людьми, которые скакали во весь опор, и лошадьми, на которых хотелось сесть верхом, такими они были красавицами, полными огня и тонкого сильного темперамента. Были и военные драмы, где герой оставлял свою возлюбленную и, возможно, трусил, искупая себя с великолепной полнотой в блестящем крахе отчаянной вылазки. Все это позади. Уже унылая, тяжелая рука, которая мажет коммерческую банальность на все яркие грани романтики, затмила яркие возможности кинематографа. У нас теперь для веселья — изощренное причинение боли одному американскому человеку другим американским человеком; для декораций — американские здания-утюги; для романтики — невероятно неважные эмоции мясистых американских актрис и актеров. Есть две девушки, хорошая и плохая; два мужчины, плохой и хороший. В конце концов, хороший человек получает хорошую девушку, что, конечно, так, как и должно быть, или было бы, если бы мы могли поверить в какое-либо моральное качество в этих толстолицых имитаторах. Вам ни капельки не важно, кто победит, но тем не менее все четверо кривляются, корчат рожи и строят гримасы вам через пять бесконечных актов, и когда хороший молодой человек женится на хорошей молодой женщине в гостиной, грубо обставленной согласно американским идеалам, вы чувствуете, что оба они хорошо наказаны за свое непростительное существование. Всякая настоящая и тонкая романтика, как мы замечаем, была стерта кинематографом.

THE HALL OF PEARL AND RED

Давно стало модой насмехаться над Хрустальным дворцом, и, действительно, бедняга катился от плохого к худшему. Там выставки, все точно такие же, как все другие выставки: «американские горки», «русские горы», силуэты, «кувыркалки», «усталые волны», трехпенсовые острые ощущения (где вы толкаетесь среди незнакомцев и визжите от столкновения). Но когда-то Хрустальный дворец был другим. В викторианские дни, над которыми мы насмехаемся, когда наши отцы не могли видеть, что есть какая-то ссора между знанием и красотой, обеих из которых они любили, они построили Хрустальный дворец как Храм, посвященный этим двум Божествам их поклонения. Подумайте, чем был тогда Хрустальный дворец. Подумайте, чем его авторы намеревались его сделать. Подумайте, чем, на короткое время, он был. Местом красоты, местом, где красота и знание шли рука об руку. Совершенно верно, что Бробдингнегская оранжерея не кажется нам такой красивой, как она казалась принцу-консорту и сэру Джозефу Пакстону. Верно, что даже в самые лучшие дни Хрустального дворца вы сбивали колени о железные балки — выкрашенные в светло-голубой цвет, уверяет меня моя память, — и что доски пола были так далеко друг от друга, что вы могли потерять в щелях между ними не только свой еженедельный шестипенсовик или свой именинный шиллинг, но даже внезапную неожиданную «колесницу» (все еще называют так крону?), пожертвованную дядей, почти более чем человеческим. Верно, что гравий дорожек в «садах» утомлял ваши ноги и испытывал ваш характер, и что приключение заканчивалось цеплянием за костлявые пальцы и наставлениями няни «не тянуть так». Но с другой стороны...

Подумайте о воображении, о чувстве романтики, которые были вложены в оформление старого Хрустального дворца. На территории парка Пендж было озеро. Как бы наши предприниматели двадцатого века обошлись с озером? Нам не нужно останавливаться, чтобы придумать ответ. Мы знаем, что это было бы что-то новое и отвратительное. Как же обошлись с ним эти презираемые средневикторианцы? Среди скал, тростника и деревьев на острове посреди этого озера они установили изображения чудес мертвого мира в натуральную величину. На большом камне притаился птеродактиль, его огромные крылья были расправлены для полета. Гигантский ленивец обнимал дерево, и даю вам слово, что, когда вы подходили к нему сзади, будучи шести лет от роду, вы едва ли могли поверить, что он не настоящий, что он не оставит сейчас дерево и не обратит свое внимание на вас, в вашей блузе и с ремешком. (Маленькие мальчики тогда носили кепки с козырьками и блузы с вышитыми воротниками.) Наконец, убедившись на ощупь, что его бок холодный, а ваша пухлая ручка — лишь детская ладошка, и что он всего лишь камень, вы, тем не менее, сохраняли воспоминание о нем на всю жизнь, и его имя, когда вы встречали его в книге, становилось таким же захватывающим, как имя друга в списке награжденных ко дню рождения. Там был еще ихтиозавр и другой малый, чье имя я забыла, но у него был зубчатый гребень вдоль всей спины до самого кончика хвоста. А динозавр... у него было круглое отверстие в его допотопном животе: и, когда брат — его очередь наступала следом, как того требовала честь — подсаживал вас, вы могли исследовать просторное нутро динозавра с чувствами, которые едва ли могли превзойти чувства бандитов в пещере. Почти невозможно переоценить динозавра как образовательное влияние. По пути обратно к самому Дворцу вы проходили мимо Водных храмов, окруженных бассейнами, где росли кувшинки. Впоследствии, когда вы читали о резервуарах, лотосах и Индии, вы знали, что об этом думать.

Там были сфинксы — тети говорили вам, что правильное множественное число звучит иначе, но вы отвергали это на террасе — а внутри была еще более гладкая вода с мраморными краями, еще больше лилий, золотые рыбки, пальмы, папоротники и повсюду звучала музыка органа. Там были рощи или кустарники; вы входили в них, дрожа от пугливого восторга. Вы знали, что за следующим поворотом или через один будут черные, коричневые и желтые люди; дикари со своими хижинами, женами и оружием, со своими бассейнами-зеркалами и тростниковыми туниками, так близко от вас, что стоило сделать всего один шаг через небольшой барьер, и вы могли вообразить, что вы тоже черный, коричневый или желтый человек, а не маленький английский ребенок в тунике, с ремешком и в кепке с козырьком. Вы никогда не делали этого шага, но, тем не менее, эти дикари были вашими врагами и друзьями, и когда вы встречали их в своей географии, вы трепетали от этой встречи.

Кроме того, там были залы; в Греческом зале я впервые встретила Венеру, безрукое чудо Милосское, и Гермеса, воплощенное видение Праксителя, и Дискобола, которого мы все любим и который в молодости был точь-в-точь как мистер Грэм Уоллас. В Египетском зале были расписные колонны, и само слово «Египет» для меня благодаря им по сей день является Словом Силы. А Испанский зал, зал Альгамбры, прекрасная мозаика, золото, синий и красный цвета, фонтан, мрамор, странная неестественная красота подковообразных арок...