«Ветры доктрин: исследования современной мысли»

Шелли, мы можем смело сказать, не понимал реального устройства природы. Оно было скрыто от него облаком, все сотканным из сдвигающихся радуг и ярких слез. Только его эмоциональная поспешность делала возможным для него придерживаться таких мнений, каких он придерживался; или, скорее, было неизбежно, что механизм природы, как он есть в своих глубинах, должен был оставаться в его картинах лишь самым призрачным из фонов. Его поэзия, соответственно, является частью поэзии иллюзии; поэзия истины, если у нас хватит мужества надеяться на такую вещь, зарезервирована для совсем других и еще не рожденных поэтов. Но справедливо по отношению к Шелли помнить, что моральное существо человечества пока еще находится в своем детстве; все поэты играют с образами, которые не поняты; они касаются эмоций резко, наугад, как во сне; они позволяют каждому последовательному видению, каждому острому чувству испариться в ничто или оставить после себя только сердце, смутно смягченное и утомленное, нежную истому или слезливую надежду. Каждая современная школа поэтов, выйдя из моды, доказывает, что была печально романтичной и сентиментальной. Ни одна не сделала лучше, чем украсить запутанное чувственное зрелище некоторыми искрами истины или придать ему некоторое символическое отношение к моральному опыту. И это Шелли сделал так же хорошо, как кто-либо другой: все другие поэты также были поэтами иллюзии. Отличие Шелли в том, что его иллюзии так чудесно прекрасны, тонки и трепетны; что они выдают страсти и ментальные привычки, столь необычайно щедрые и чистые. И почему? Потому что он не верил в необходимость того, что является вульгарным, и не оказывал того деморализующего уважения к нему, под названием факта или обычая, которое оно требует от большинства из нас. Прошлое не казалось ему никаким веским прецедентом, настоящее — никаким окончательным примером. Поскольку он верил в неизбежность переворота, который должен сделать все вещи новыми, он не был сдержан никакой разделенной преданностью, никаким чувством, что он сбивается на пустое или причудливое, когда он создавал то, что он справедливо называет «Прекрасными идеализмами морального совершенства».

Вот чем являются его поэмы фундаментально — «Жаворонок», и «Волшебница Атласа», и «Чувствительное растение» не меньше, чем более грандиозные произведения. Он влил в свой паутинный мир силу своей героической совести. Он чувствовал, что то, что рисовало его воображение, было истинным символом того, во что человеческий опыт должен и может перейти. Иначе он осознавал бы, что играет с праздными образами; его поэзия была бы просто галантереей, а его политика — просто бизнесом; он был бы мирским человеком в искусстве и в морали. Чистый огонь, устойчивое дыхание, пылкий акцент его поэзии обязаны его вере в свою философию. Как выразилась миссис Шелли, он «не заботился ни об одной из своих поэм, которые не исходили из глубин его ума и не развивали какую-то высокую и абстрактную истину». Если бы его поэзия не имела дело с тем, что было высшим в его собственных глазах и самым дорогим его сердцу, она никогда не могла бы быть той изысканной и завораживающей поэзией, которой она является. Она не имела бы адекватного предмета, как, несмотря на Мэтью Арнольда, я думаю, она имела; ибо ничто не может быть пустым, что содержит такую душу. Ангел не может быть неэффективным, если стандарт эффективности — моральный; он есть то, что приносят все другие вещи, когда они эффективны. И пустота, которая жива биением светящихся крыльев и светящегося сердца, вполне достаточно населена. Ум Шелли был ангельским не только в своей чистоте и пыле, но и в своем моральном авторитете, в своей пророческой струе. То, что было совестью в его поколении, было жизнью в нем.

Человеческий разум — это не просто сенсориум. Интеллект человека — не просто инструмент адаптации. Внутри него есть зародыш, ядро силы и организации, которое при благоприятных обстоятельствах может развернуться в некое внутренне детерминированное совершенство. Конституция человека — это фонтан, из которого можно черпать бесконечное множество бьющей ключом музыки; она не представляет собой ничего внешнего, но от этого не становится бессмысленной, поскольку представляет способности и страсти, изначально скрытые в нем. Однако эти потенциальные возможности — не оракулы истины. Будучи врожденными, они произвольны; будучи априорными, они субъективны; но они являются хорошими принципами для вымысла, поэзии, морали, религии. Это принципы истинного самовыражения человека, но не истинного описания вселенной. Когда их принимают за последнее, вымысел становится обманом, поэзия — иллюзией, мораль — фанатизмом, а религия — плохой наукой. Оргия заблуждений, в которую мы тогда погружаемся, проистекает из предположения, что априорное способно контролировать актуальное, а врожденное является стандартом истинного. То богатое и определенное дарование, которое могло бы стать отличительной чертой поэта, затем становится ограниченностью философа. Так Шелли, с неким тиранством, о возможной жестокости которого он не подозревает, навязывает свой идеал любви и равенства всем существам; он хотел бы сделать энтузиастов из шутов, а голубей — из стервятников. В нем, как и во многих людях, слишком сильная потребность любить исключает способность к разумному сочувствию. Его чувство не может приспособиться к неравенству человеческой природы: его добрая воля — это гейзер, который не желает остывать и орошать плоские и вульгарные просторы жизни. Шелли слеп к достоинствам того, что он презирает, так же как он слеп к невозможности реализации того, чего он хочет. Его симпатии узки, как его политика утопична, так что в его моральной интенсивности есть некая моральная некомпетентность. И все же его абстрагирование от половины жизни, или от девяти десятых ее, было, возможно, необходимо, чтобы в его сознании освободились тишина и пространство для его собственных, бьющих ключом экстатических гармоний. Мир всегда с нами, но такие духи — не всегда. А в духе достаточно внутреннего огня, чтобы создать вторую звездную вселенную.

Пример моральной некомпетентности Шелли в моральной интенсивности можно найти в его взглядах на эгоизм и зло. С точки зрения чистого духа эгоизм совершенно абсурден. Как выразился один наш современник: «Так очевидно, что лучше обеспечить большее благо для А, чем меньшее благо для Б, что трудно найти какой-либо еще более очевидный принцип, которым это можно было бы доказать. И если А оказывается кем-то другим, а Б — мной, это не может повлиять на вопрос». Очень глупо не любить ближнего своего, как самого себя, поскольку его благо не менее ценно, чем твое. Убедите людей в этом — а кто может устоять перед такой безупречной логикой? — и, presto, всякая собственность на вещи исчезнет, всякая ревность в любви и всякое соперничество в чести. Какими счастливыми и защищенными все вдруг станут, и насколько более богатыми, чем в нашем подлом, слепом, конкурентном обществе! Одно слово «любовь» — а мы только что видели, что любовь есть логическая необходимость — предлагает простое и окончательное решение всех моральных и политических проблем. Шелли не может представить, почему это решение не принимается и почему логика не порождает любовь. Он может только удивляться и скорбеть, что этого не происходит; и поскольку эгоизм и недоброжелательность кажутся ему совершенно необоснованными, его гнев пробуждается; он считает их неестественными и чудовищными. Он ни в малейшей степени не мог понять зло, даже когда сам его совершал; всякое злодейство казалось ему бессмысленным, всякая похоть — холодной, всякая ненависть — безумной. Все, что не было прекрасным духом любви, казалось ему одинаково отвратительным.

Но это весьма неразумный взгляд на зло; и если бы у Шелли было время прочитать Спинозу — автора, с которым он нашел бы много общего, — он мог бы узнать, что ничто не является злом само по себе и что то, что есть зло в вещах, не связано ни с какой случайностью в творении, ни с беспочвенной злобой в человеке. Зло — это неизбежный аспект, который принимают вещи, когда они борются за сохранение себя в одной и той же среде обитания, где недостаточно места или материи, чтобы они могли процветать рядом друг с другом. При таких обстоятельствах частичный успех любого существа — скажем, микроба рака — является злом с точки зрения тех других существ — скажем, людей, — для которых этот успех является поражением. Шелли иногда отчасти осознавал эту неизбежную трагедию. Так он говорит о прекрасной леди в «Чувствительном растении»:

"All killing insects and gnawing worms,

And things of obscene and unlovely forms,

She bore in a basket of Indian woof,

Into the rough woods far aloof—

In a basket of grasses and wild flowers full,

The freshest her gentle hands could pull

For the poor banished insects, whose intent,

Although they did ill, was innocent."

Теперь, конечно, очень хорошо просить микробов рака быть разумными и питаться листьями дуба, если листья дуба не возражают; листья дуба могут быть для них ядом, и в любом случае микробы рака не могут слушать доводы разума; они должны продолжать размножаться там, где они есть, если только их быстро и полностью не истребят. И в основе своей люди подвержены точно такой же фатальности; они не могут слушать доводы разума, если они не разумны; и неразумно ожидать, что, будучи животными, они должны быть исключительно разумными. Воображение действительно работает в них и делает их способными жертвовать собой ради любой идеи, которая им близка, — возможно, ради своих детей или своей религии. Но они не более способны жертвовать собой ради того, что их не интересует, чем микробы рака способны жертвовать собой ради людей.

Когда Шелли удивляется извращенности мира, он демонстрирует свое незнание мира. Иллюзия, от которой он страдает, является конституциональной, и такой, которой, возможно, по-своему подвержены жаворонки и чувствительные растения: то, чему он удивляется, на самом деле заключается в том, что вообще может существовать что-то, не являющееся порождением его собственного морального склада. Следовательно, чем больше он не понимает мир и призывает его изменить свою природу, тем больше он выражает свою собственную природу: так что в его иллюзии нет тщеславия, а в его слепоте — нет ночи. Поэт яснее всего видит, в чем заключается его идеал; он не питает иллюзий в выражении собственной души. Его политические утопии, его вера в силу любви и его кричаще субъективный и непостоянный способ судить о людях — это одна сторона картины; другая — его лирическая мощь, богатство и экстаз. Если бы он понял всеобщую природу, он не стал бы так прославлять свою собственную. А его собственная природа стоила того, чтобы ее прославлять; это была, я думаю, самая чистая, самая нежная, самая богатая, самая рациональная природа, когда-либо излитая в стихах. Я не читал ни на одном языке такого полного выражения неискаженных инстинктов разума. Мир Шелли — это тот мир, в котором жизненная монада внутри многих из нас — я не скажу внутри всех, ибо кто установит границы вариациям человеческой природы? — мир, в котором жизненная монада внутри многих из нас, повторяю, с радостью жила бы, если бы могла поступать по-своему.

Мэтью Арнольд говорил, что Шелли был не совсем в здравом уме; и, конечно, он был не совсем в здравом уме, если мы поместим здравомыслие в точность внешнего восприятия, адаптацию к материи и послушание фактам; но его недостаток здравомыслия не был вызван какой-либо внутренней порчей; это не было даже внутренней эксцентричностью. Он был как ребенок, как платоновская душа, только что упавшая с Эмпиреев; и ребенок может быть ошеломленным, доверчивым и причудливым; но он не безумен. Напротив, его серьезная игривость, постоянное отвлечение внимания от наблюдения к мечтам — это признак внутреннего порядка и плодовитости, соответствующих его возрасту. Если бы дети не видели видений, добрым людям не над чем было бы работать. Именно душа наблюдательных людей, таких как Мэтью Арнольд, склонна быть не совсем здоровой и цельной внутри, а несколько искривленной от знакомства с извращенностями реальных вещей и вынужденной искажать свой истинный идеал, подобно дереву, согнутому слишком сильным ветром. Половина плодовитости такой души теряется, а другая половина денатурируется. Без сомнения, в своей грубой деформации практический ум является поучительным и не лишенным привлекательности объектом, превосходным, хотя и несколько жалким выражением климата, в котором он обречен расти, и его упорного цепляния за неблагодарную почву; но это жалкое выражение его врожденных возможностей. Шелли, напротив, подобен пальме в пустыне или звезде в небе; он совершенен посреди пустоты. Его тупость к вещам динамическим — к материальному порядку — оставляет весь его разум свободным для развития вещей эстетических по их собственному роду; его абстракция допускает чистоту, его игривость освобождает место для творческой свободы, его эфирное качество — это просто человечество, идущее своим путем.

Мы, возможно, поступаем несправедливо по отношению к себе, когда думаем, что наше сердце низменно; низменна скорее ситуация, которая стесняет или душит сердце. Сам по себе наш порождающий принцип, безусловно, не менее плодороден и щедр, чем порождающий принцип кристаллов или цветов. Поскольку он может создать более сложное тело, он способен создать и более сложный разум; и красота и жизнь этого разума, как и тела, полностью предопределены в семени. Обстоятельства могут позволить организму развиваться или помешать ему в этом; они не могут изменить его план, не сделав его уродливым и деформированным. То, что разум Шелли черпает извне, его запас образов, подобно тому, как зародыш тела черпает извне свою пищу — массу простых материалов для трансформации и реорганизации. С помощью этих образов Шелли конструирует мир, определяемый его врожденным гением, подобно тому как семя организует из своей пищи предопределенную систему нервов и мышц. Поэзия Шелли показывает нам совершенное, но обнаженное тело человеческого счастья. Какую одежду обстоятельства могут заставить большинство из нас добавить — это может быть необходимой уступкой климату, обычаям или стыду; они вряд ли могут добавить новую жизненную силу или какую-либо красоту, сравнимую с той, которую они скрывают.

Когда душа, как в случае с Шелли, — это сплошная доброта, а мир кажется сплошной нелегитимностью и препятствием, нам не стоит удивляться, что свобода должна рассматриваться как панацея. Даже если бы свобода не была идолом времен Шелли, он сделал бы из нее идола для себя. «Я никогда не мог разглядеть в нем, — говорит его друг Хогг, — более двух принципов. Первый — это сильная, неудержимая любовь к свободе... Второй — это столь же пылкая любовь к терпимости... и... сильное отвращение к преследованиям». Мы все сегодня воображаем, что верим в свободу и ненавидим преследования; но свобода, которую мы одобряем, обычно является лишь вариацией социальных принуждений, чтобы сделать их менее болезненными для наших последних настроений, чем старые принуждения, если бы мы их сохранили. Свобода прессы и свобода голосовать не очень помогают нам жить по своему усмотрению, что, я полагаю, является единственным позитивным видом свободы. С точки зрения поэта, не может быть никакой существенной свободы, пока ему запрещено жить с людьми, которые ему нравятся, и он вынужден жить с людьми, которые ему не нравятся. Это, для Шелли, казалось самой болезненной из тираний; и свободная любовь была, по его ощущению, сущностью и проверкой свободы. Любовь должна быть спонтанной, чтобы быть духовной связью в начале, и она должна оставаться спонтанной, если она хочет оставаться духовной. Быть связанным своим прошлым — такая же великая тирания для чистого духа, как быть связанным грехом Адама или законами Артаксеркса; и те из нас, кто не верит в возможность свободной любви, должны откровенно заявить, что они в глубине души не верят в возможность свободы.

"I never was attached to that great sect

Whose doctrine is that each one should select,

Out of the crowd, a mistress or a friend

And all the rest, though fair and wise, commend

To cold oblivion; though it is the code

Of modern morals, and the beaten road

Which those poor slaves with weary footsteps tread

Who travel to their home among the dead

By the broad highway of the world, and so

With one chained friend, perhaps a jealous foe,

The dreariest and the longest journey go.

True love in this differs from gold and clay,

That to divide is not to take away.

Love is like understanding that grows bright

Gazing on many truths.... Narrow

The heart that loves, the brain that contemplates,

The life that wears, the spirit that creates

One object and one form, and builds thereby

A sepulchre for its eternity!"

Трудности сведения этой очаровательной теории любви к практике хорошо иллюстрируются в собственной жизни Шелли. Он сбежал со своей первой женой не потому, что она внушила ему какую-то неконтролируемую страсть, а потому, что она заявила, что является жертвой домашнего гнета, и бросилась к нему за защитой. Тем не менее, когда он обнаружил, что его лучший друг ухаживает за ней, вопреки его принципам свободной любви, он был очень серьезно раздосадован. Когда он вскоре оставил ее, почувствовав духовную близость в другом направлении, она утопилась в Серпентайне: и его второй жене потребовалась вся ее природная кротость и вся ее унаследованная философия, чтобы примириться с волнами платонического энтузиазма к другим дамам, которые периодически захлестывали слишком чувствительное сердце ее мужа. Свободная любовь, таким образом, не обеспечила бы свободы от осложнений; она не устранила бы нынешний повод для ревности, упреков, трагедий и волочения удлиняющейся цепи. Свободу духа нельзя перевести в свободу действий; вы можете изменять законы, обычаи и социальные путы, но они все равно останутся у вас; ибо этот мир — громоздкий механизм, а не, подобно любви, пластичная мечта. Мудрость очень стара и поэтому часто иронична, и она давно учит, что тем, кто хочет жить в духе, хорошо держаться как можно дальше от мира: и что брак, особенно брак по свободной любви, — это ловушка для поэтов. Пусть они наберутся сил любить свободно, безнадежно и бесконечно, по примеру Платона и Данте, и даже Гете, когда Гете действительно любил: эта изысканная жертва улучшит их стихи, и она их не убьет. Пусть они последуют по стопам Шелли, когда он писал в юности: «Я почти всю ночь бродил по кладбищу. Теперь я должен заняться сценами сильного интереса... Я надеюсь удовлетворить часть этого ненасытного чувства в поэзии... Я спал с заряженным пистолетом и некоторым количеством яда прошлой ночью, но не умер». Счастливый человек, если бы он мог добавить: «И не женился!»

Последним среди элементов мысли Шелли я, пожалуй, могу упомянуть его атеизм. Шелли называл себя атеистом в юности; его биографы и критики обычно говорят, что он был или стал пантеистом. Он был атеистом в том смысле, что отрицал ортодоксальную концепцию божества, которое является добровольным творцом, законодателем и судьей; но его неприязнь к христианству не основывалась на каком-либо сочувственном или образном знании о нем; и человек, который предпочитал «Рай» Данте почти любой другой поэме и предпочитал его самому популярному «Аду», мог, очевидно, быть привлечен христианскими идеями и чувствами, как только они были представлены ему как выражения моральной истины, а не как необоснованные догмы. Пантеистом он был в том смысле, что чувствовал, насколько текуч и жизненен этот мир; но у него, по-видимому, не было склонности задумывать какой-либо сознательный план или логическую необходимость, соединяющую различные части целого; так что скорее, чем пантеистом, его можно было бы назвать панпсихистом; тем более что он не подчинял морально индивида космосу. Он не отказывался от авторитета моральных идеалов перед лицом физической необходимости, что, собственно, и является сущностью пантеизма. Он делал прямо противоположное; настолько, что главной характеристикой его философии является ее прометеевский дух. Он утверждал, что основа морального авторитета — внутренняя, рассеянная среди всех индивидов; что это естественная любовь к прекрасному и доброму, где бы она ни возникла и как бы судьба ей ни противостояла.

"To suffer ...

To forgive ...

To defy Power ...

To love and bear; to hope, till hope creates

From its own wreck the thing it contemplates;

Neither to change, nor falter, nor repent;

This ... is to be

Good, great and joyous, beautiful and free."

Шелли также был далек от любого обычного атеизма своим поистине спекулятивным чувством вечности. Он был убежденным платоником. Вся метафизика, возможно, есть поэзия, но платоновская метафизика — это хорошая поэзия, и к этому классу относится поэзия Шелли. Например:

"The pure spirit shall flow

Back to the burning fountain whence it came,

A portion of the eternal, which must glow

Through time and change, unquenchably the same.

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep!

He hath awakened from the dream of life.

'Tis we who, lost in stormy visions, keep

With phantoms an unprofitable strife.

"He is made one with Nature. There is heard

His voice in all her music, from the moan

Of thunder, to the song of night's sweet bird.

"He is a portion of the loveliness

Which once he made more lovely.

"The splendours of the firmament of time

May be eclipsed, but are extinguished not:

Like stars to their appointed height they climb,

And death is a low mist which cannot blot

The brightness it may veil. When lofty thought

Lifts a young heart above its mortal lair,

... the dead live there."

Атеизм или пантеизм такого толка нельзя обвинить в грубости или материалистичности; проблема скорее в том, что он слишком туманен в своей возвышенности. Поэт не воспринял естественную связь между фактами и идеалами так ясно или правильно, как он почувствовал моральную связь между ними. Но его верность интуиции, которая бросает вызов ради ощущаемого совершенства любой форме идолопоклонства или трусости, носящей маску религии, — эта верность сама по себе является чистейшей религией; и она способна вдохновлять на самую сладкую и самую абсолютную поэзию. Осмеливаясь обнажить истины судьбы, поэт создает для себя самые тонкие и героические гармонии; и он утешается в потерянных иллюзиях тем, что становится неспособным желать их.

Мы видели, что Шелли, будучи необучаемым, никогда не мог составить никакого верного представления о мире: он просто собирал образы и эмоции и из них создавал свои собственные миры. Его поэзия, соответственно, не очень хорошо выражает историю, человеческий характер или устройство природы. То, что он разворачивает перед нами вместо этого, в некотором смысле фантастично; это серия пейзажей, страстей и катаклизмов, которых никогда не было на земле и никогда не будет. Если вы серьезно интересуетесь только тем, что принадлежит земле, вы не будете серьезно интересоваться Шелли. Литература, согласно Мэтью Арнольду, должна быть критикой жизни, а Шелли не критиковал жизнь; поэтому его поэзия не имела солидности. Но является ли жизнь, можем мы спросить, тем же самым, что и обстоятельства жизни на земле? Является ли дух жизни, который отмечает и судит эти обстоятельства, сам по себе ничем? Музыка, безусловно, не является описанием обстоятельств жизни; тем не менее она несомненно относится к жизни, ибо стимулирует посредством потока абстрактных движений и образов формальные и эмоциональные возможности жизни, которые лежат в духе. Поступая так, музыка становится частью жизни, гармоничным дополнением, параллельной жизнью, так сказать, к вульгарной. Я не вижу причин, по аналогии с миром природы, предполагать, что обстоятельства человеческой жизни — единственные обстоятельства, в которых дух жизни может резвиться. Даже на этой планете есть морские животные и воздушные животные, эфемерные существа и самоцентрированные существа, а также люди, которые могут состариться, как Мэтью Арнольд, и быть такими же любителями классифицировать других людей, как он. И за пределами этой планеты, и в промежутках того, что наши ограниченные чувства могут воспринимать, вероятно, существует много форм жизни, не подвергнутых критике ни в одной из книг, которые, как говорил Мэтью Арнольд, мы должны читать, чтобы знать лучшее из того, что было придумано и сказано в мире. Будущее, даже среди людей, может содержать, как выразился Шелли, много «искусств, хотя и невообразимых, но которым еще предстоит быть». От прорицания поэтов, конечно, нельзя ожидать, что они откроют какие-либо из этих скрытых регионов в том виде, в каком они фактически существуют или будут существовать; но в чем была бы польза от их раскрытия? Это могло бы быть только тем же, чем была бы польза от критики человеческой жизни, — косвенно улучшить последующую жизнь, направляя ее к достижимым благам, и разве не так же важно улучшить жизнь напрямую и в настоящем, если у кого-то есть дар, обогащая, а не критикуя ее? Кроме того, есть необходимость зафиксировать идеал, которым должна руководствоваться критика. Если у вас нет перед глазами образа счастья, красоты или совершенной доброты, как вы собираетесь судить, какие части жизни важны и какое их отображение является уместным?

Будучи внутренне вдохновенным певцом, Шелли мог изобразить идеальные цели жизни, конечные радости опыта лучше, чем это мог бы сделать дискурсивный критик или наблюдатель. Обстоятельства жизни — это лишь основы или инструменты жизни: плод жизни не в ретроспективе, не в описании инструментов, а в выражении самого духа, которому эти инструменты могут оказаться полезными; как музыка — это не критика скрипок, а игра на них. Это выражение не должно напоминать свое основание. Опыт разнообразен цветами, которые не производятся цветами, звуками, которые не обусловлены звуками, именами, которые не являются символами для других имен, фиксированными идеальными объектами, которые стоят за вечно меняющимися материальными процессами. Разум фундаментально лиричен, изобретателен, избыточен. Его видения — его собственные отпрыски, вылупившиеся в тепле какого-то благоприятного космического шторма. Окружающая погода может меняться, и эти видения могут быть рассеяны; но идеальный мир, который они изображали, может однажды быть открыт снова какому-то другому поэту, столь же вдохновленному; возможность восстановления его или чего-то подобного вечна. Именно потому, что чувство Шелли к вещам столь текуче, столь иллюзорно, оно открывает нам эмоционально то, что является серьезной научной вероятностью; а именно, что человеческая жизнь — это не вся жизнь, и земной пейзаж — не единственный пейзаж, которым восхищаются во вселенной; что древние, которые верили в богов и духов, были ближе к виртуальной истине (как бы антропоморфно они ни выражались), чем любая философия или религия, которая делает человеческие дела центром и целью мира. Такое моральное воображение обретается путем погружения в себя, а не путем наблюдения за отдаленными событиями, потому что именно в своем сердце, а не на кончиках пальцев, человеческая душа касается материи и сродни любым другим центрам жизни, которые могут населять бесконечность.

По этой причине мастера спонтанности, пророки, вдохновенные поэты, святые, мистики, музыканты — желанные и наиболее привлекательные спутники. В своей простоте и абстрагировании от мира они подходят очень близко к сердцу. Они говорят мало и помогают много. Они не изображают жизнь, но имеют жизнь и дают ее. Так мы можем сказать, я думаю, о волшебном мире Шелли то, что он сказал о Греции; если он

"Must be

A wreck, yet shall its fragments re-assemble,

And build themselves again impregnably

In a diviner clime,

To Amphionic music, on some cape sublime

Which frowns above the idle foam of time."

«Хмурится», — риторически говорит Шелли, как будто он думал, что нечто вневременное, нечто чисто идеальное может быть грозным или может угрожать существующим вещам чем-либо, кроме идеального поражения. Чудовищная ошибка! Вечные возможности действительно могут манить; они могут привлекать тех, кто инстинктивно преследует их, подобно тому как звезда может направлять тех, кто хочет достичь места, над которым она случайно сияет. Но вечная возможность не имеет материальной силы. Это лишь одна из бесконечного множества других вещей, одинаково возможных по своей сути, но большинство из них совершенно нереализуемы в этом мире крови и грязи. Царство вечных сущностей не изливает юпитеровых молний, а лишь призрачный уранийский покой. Там нет хмурого взгляда; скорее, пассивный и всеобщий прием для любого, у кого может быть воля и сила подняться. Зависит ли у кого-то воля от его материальной конституции, и зависит ли у него сила от прочной текстуры этой конституции и от обстоятельств, которые оказались благоприятными для ее действия. В противном случае то, что бунтарь или визионер приветствует как свой идеал, не будет картиной его судьбы или судьбы мира. Это будет и всегда останется лишь картиной его сердца. Эта картина, неразрушимая в своей идеальной сущности, будет отражать также сердца тех, кто может разделять или мог разделять природу поэта, который ее нарисовал. Столь чисто идеальны и столь глубоко человечны видения Шелли. Столь истинно он заслуживает эпитафии, которую прозорливый друг написал на его надгробии: cor cordium, сердце сердец.

VI

ДЖЕНТЛЬМЕНСКАЯ ТРАДИЦИЯ В АМЕРИКАНСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Речь, произнесенная перед Философским союзом Калифорнийского университета, 25 августа 1911 года.

Дамы и господа, — Привилегия выступать перед вами сегодня очень приятна для меня, не только из-за чести, которая велика, и не из-за удовольствий путешествия, которых много, когда посещаешь Калифорнию впервые, но также и потому, что есть кое-что, что я давно хотел сказать, и этот случай кажется особенно благоприятным для этого. Америка — все еще молодая страна, а эта ее часть — особенно; и не было бы ничего необычного, если бы в этой молодой стране материальные заботы полностью поглотили умы людей, и они были бы слишком заняты жизнью, чтобы размышлять о жизни или иметь какую-либо философию. Однако дело обстоит наоборот. Мало того, что вы уже нашли время философствовать в Калифорнии, как доказывает ваше общество, но и восточные колонисты с самого начала были искушенной расой. Столь же много, как расчисткой земли и борьбой с индейцами, они были заняты, как они выражались, борьбой с Господом. Страна была новой, но раса была испытанной, закаленной и полной торжественных воспоминаний. Это было старое вино в новых мехах; и Америке не пришлось ждать своих нынешних университетов с их кафедрами академической философии, чтобы обладать живой философией — иметь отчетливое видение вселенной и определенные убеждения относительно человеческой судьбы.

Теперь эта ситуация является единственной в своем роде и примечательной, и она имеет много последствий, не все из которых одинаково удачны. Америка — молодая страна со старой ментальностью: она пользовалась преимуществами ребенка, тщательно воспитанного и полностью индоктринированного; это был мудрый ребенок. Но мудрый ребенок, старая голова на молодых плечах, всегда имеет комическую и неперспективную сторону. Мудрость немного тонкая и вербальная, не осознающая своего полного значения и оснований; и физический и эмоциональный рост может быть ею задержан или даже расстроен. Или, когда ребенок слишком энергичен для этого, он разовьет новую ментальность, исходя из своих наблюдений и актуальных инстинктов; и эта новая ментальность будет мешать традиционной ментальности и стремиться свести ее к чему-то формальному, конвенциональному и, возможно, тайно презираемому. Философия не является подлинной, если она не вдохновляет и не выражает жизнь тех, кто ее лелеет. Я не думаю, что наследственная философия Америки сделала много для атрофии естественной деятельности жителей; мудрый ребенок не упустил радостей юности или зрелости; но произошло то, что наследственная философия стала несвежей, и академическая философия, развитая впоследствии, переняла от нее этот затхлый запах. Америка — это не просто, как я сказал мгновение назад, молодая страна со старой ментальностью: это страна с двумя ментальностями, одна — пережиток верований и стандартов отцов, другая — выражение инстинктов, практики и открытий младших поколений. Во всех высших вещах разума — в религии, в литературе, в моральных эмоциях — именно наследственный дух все еще преобладает, настолько, что г-н Бернард Шоу находит, что Америка отстала от времени на сто лет. Истина в том, что одна половина американского ума, не занятая интенсивно практическими делами, осталась, я не скажу в бездействии, но слегка затихла; она мягко плавала в заводи, в то время как рядом, в изобретениях, промышленности и социальной организации, другая половина ума неслась вниз по своего рода Ниагарскому водопаду. Это разделение может быть найдено символизированным в американской архитектуре: аккуратная репродукция колониального особняка — с некоторыми современными удобствами, введенными тайком, — стоит рядом с небоскребом. Американская Воля обитает в небоскребе; Американский Интеллект обитает в колониальном особняке. Одно — сфера американского мужчины; другое, по крайней мере преимущественно, американской женщины. Одно — сплошное агрессивное предпринимательство; другое — сплошная джентльменская традиция.

Теперь, с вашего позволения, я хотел бы проанализировать более полно, как возникла эта интересная ситуация, как она квалифицируется и к чему она стремится. И в первую очередь мы должны помнить, что именно, какая философия была той, которую первые поселенцы привезли с собой в страну. Строго говоря, их было больше одной; но мы можем ограничить наше внимание тем, что я назову кальвинизмом, поскольку именно на него была привита нынешняя академическая философия. Я не имею в виду в точности кальвинизм Кальвина или даже Джонатана Эдвардса; ибо в их системах было много того, что не было чистой философией, а скорее верой во внешние стороны и историю откровения. Иудейское и христианское откровение интерпретировалось этими людьми, однако, в духе определенной философии, которая могла возникнуть под любым небом и быть связанной с любой другой религией, так же как и с протестантским христианством. На самом деле, философский принцип кальвинизма проявляется также в Коране, у Спинозы и у кардинала Ньюмена; и люди без очень отчетливой христианской веры, такие как Карлейль или профессор Ройс, могут быть, тем не менее, философски, совершенными кальвинистами. Кальвинизм, взятый в этом смысле, есть выражение измученной совести. Это взгляд на мир, который измученная совесть охотно принимает, если она относится к себе серьезно, как, будучи измученной, конечно, она должна. Кальвинизм, по существу, утверждает три вещи: что грех существует, что грех наказывается и что прекрасно, что грех должен существовать, чтобы быть наказанным. Сердце кальвиниста поэтому разделено между трагической озабоченностью своим собственным жалким состоянием и трагическим ликованием по поводу вселенной в целом. Он колеблется между глубоким унижением и парадоксальным воодушевлением духа. Быть кальвинистом философски — значит чувствовать яростное удовольствие от существования страдания, особенно своего собственного, в том, что это страдание, кажется, проявляет тот факт, что Абсолют безответственен, или бесконечен, или свят. Человеческая природа, чувствует он, полностью развращена: иметь инстинкты и мотивы, которые мы неизбежно имеем, — это большой скандал, и мы должны страдать за это; но этот скандал необходим, поскольку иначе серьезная важность того, чтобы быть такими, какими мы должны быть, не была бы оправдана.

Для тех из нас, у кого нет измученной совести, эта система может показаться фантастической и даже непонятной; однако она логически и интенсивно продумана из своих эмоциональных предпосылок. Она может завладеть глубоким умом здесь и там, и при определенных условиях она может стать эпидемической. Представьте, например, небольшую нацию с интенсивной жизненной силой, но на грани краха, экстатичную и страдающую, имеющую строгий и детальный кодекс законов, который рисует жизнь в резком и жестоком кьяроскуро, сплошная чистая праведность и черные мерзости, и преувеличивающую последствия обоих, возможно, до бесконечности. Такими людьми были евреи после изгнания, а затем ранние протестанты. Если такие люди вообще философствуют, они, вероятно, будут кальвинистами. Даже в ранних американских общинах многие из этих условий были выполнены. Нация была маленькой и изолированной; она жила под давлением и постоянным испытанием; она была знакома лишь с небольшим кругом благ и зол. Бдительность над поведением и абсолютное требование личной честности были не просто традиционными вещами, но вещами, которые практические мудрецы, такие как Франклин и Вашингтон, рекомендовали своим соотечественникам, потому что это были добродетели, которые оправдывали себя зримо своими плодами. Но вскоре эти счастливые результаты сами помогли ослабить давление внешних обстоятельств, а косвенно — и давление измученной совести внутри. Нация стала многочисленной; она перестала быть экстатичной или страдающей; высокая социальная мораль, которую в целом она сохранила, приняла другой цвет; люди оставались честными и отзывчивыми из здравого смысла и доброй воли, а не из скрупулезного следования каким-либо фиксированным принципам. Они сохранили свой инстинкт порядка и часто создавали порядок с удивительной быстротой; но святость закона, которому нужно подчиняться ради него самого, начала ускользать от них; это казалось слишком непрактичным понятием и не совсем серьезным. На самом деле, вторая и коренная американская ментальность начала обретать форму. Чувство греха полностью испарилось. Природа, по словам Эмерсона, была сплошной красотой и пользой; и, работая над ней с трудом и получая быстрые доходы, американец начал впитывать вдохновение из нее эстетически. В то же время, на таком широком континенте, у него было пространство для маневра. Его соседи помогали больше, чем мешали ему; он хотел, чтобы их число увеличивалось. Добрая воля стала великой американской добродетелью; и возникла страсть к подсчету голов, квадратных миль, кубических футов и сэкономленных минут — как будто было ради чего их экономить. Как странно для американца сейчас это высказывание Джонатана Эдвардса, что люди — естественные враги Бога! И все же это аксиома для любого разумного кальвиниста, хотя слова, которые он использует, могут быть другими. Если бы вы сказали современному американцу, что он полностью развращен, он подумал бы, что вы шутите, как он сам обычно шутит. Он убежден, что он всегда был и всегда будет победоносным и безупречным.

Кальвинизм, таким образом, потерял свою основу в американской жизни. Некоторые эмоциональные натуры, действительно, возвращались в своих религиозных возрождениях или частных поисках сердца к источникам традиции; ибо любая из радикальных точек зрения в философии может перестать быть распространенной, но ни одна не может перестать быть возможной. Другие натуры, более чувствительные к моральным и литературным влияниям мира, предпочли отказаться от частей своей философии, надеясь таким образом сократить расстояние, которое должно отделять остальное от реальной жизни.

Тем временем, если появлялся кто-то с особой чувствительностью или техническим гением, он оказывался в большом затруднении; не получая достаточной подпитки от мира, он был вынужден полагаться на свои собственные ресурсы. Три американских писателя, чье личное дарование было, возможно, самым тонким — По, Готорн и Эмерсон, — все имели некое изголодавшееся и абстрактное качество. Они не могли пересказывать джентльменскую традицию; они были слишком проницательны, слишком восприимчивы и слишком независимы для этого. Но жизнь предлагала им мало усвояемого материала, да и они не были от природы прожорливы. Они были привередливы, и при данных обстоятельствах они голодали. Эмерсон, конечно, питался книгами. В его чтении была большая широта взглядов; и он проявлял тонкий такт в своих комментариях и в своем способе присвоения того, что он читал. Но он читал трансцендентально, а не исторически, чтобы узнать, что он сам чувствовал, а не что другие могли чувствовать до него. А питаться книгами для философа или поэта — это все равно что голодать. Книги могут помочь ему приобрести форму или избежать ловушек; они не могут снабдить его субстанцией, если он должен ее иметь. Поэтому гений По и Готорна, и даже Эмерсона, был использован на своего рода внутреннюю игру или переваривание пустоты. Это был утонченный труд, но он был под угрозой стать болезненным, или звенящим, или потворствующим себе. Это была игра внутриментальных рифм. Их разум был как старая музыкальная шкатулка, полная нежных эхо и причудливых фантазий. Эти фантазии выражали их личный гений искренне, как могут сны; но они были произвольными фантазиями по сравнению с тем, что сказал бы реальный наблюдатель в данных условиях. Их манера, одним словом, была субъективной. В своих собственных лицах они избежали посредственности джентльменской традиции, но они не дали ничего, чтобы вытеснить ее в других умах.

Церкви, точно так же, хотя и видоизменили свой дух, не могли предложить никакой философии, кроме нового акцента на частях того, что содержал в себе кальвинизм. Мы должны помнить, что теология Кальвина включала в себя многое помимо философского кальвинизма. Христианская нежность и надежда на благодать для индивида пришли, чтобы смягчить ее сардонический оптимизм; и именно эти евангелические элементы кальвинистские церкви теперь подчеркивали, редко и со смущением упоминая об адском пламени или проклятии младенцев. Тем не менее философский кальвинизм с теорией жизни, которая прекрасно оправдала бы адское пламя и проклятие младенцев, если бы они существовали, все еще доминирует в традиционной метафизике. Это ингредиент, причем решающий ингредиент, того, что называет себя идеализмом. Но чтобы увидеть, какую именно роль играет кальвинизм в современном идеализме, необходимо будет выделить другой главный элемент в этой сложной системе, а именно трансцендентализм.

Трансцендентализм — это философия, которую породила романтическая эпоха в Германии и, полагаю, независимо от нее, также в Америке. Трансцендентализм в собственном смысле слова, подобно романтизму, не является каким-то особым набором догм о том, какие вещи существуют; это не система вселенной, рассматриваемая как факт или как совокупность фактов. Это метод, точка зрения, с которой любой мир, независимо от того, что он может содержать, мог бы быть воспринят самосознающим наблюдателем. Трансцендентализм — это систематический субъективизм. Он изучает перспективы познания, исходящие из «я»; это план тех путей умозаключения, с помощью которых должны быть достигнуты наши представления о вещах, если они призваны дать какие-либо систематические или далекие перспективы. Иными словами, трансцендентализм — это критическая логика науки. Познание, говорит он, имеет свою позицию, как на дозорной вышке; оно всегда находится здесь и сейчас, в «я» данного момента. Прошлое и будущее, вещи умозаключаемые и вещи мыслимые лежат вокруг него, нарисованные, словно на панораме. Они не могут быть освещены иначе, как неким центробежным лучом внимания и настоящего интереса, некой активной операцией ума.

Это вряд ли подходящий случай для развития или объяснения этого тонкого прозрения; достаточно сказать, чтобы вы позже не подумали, будто я пренебрегаю трансцендентализмом, что как метод я считаю его верным и, будучи однажды предложенным, незабываемым. Я считаю его главным вкладом, внесенным в современную эпоху в спекулятивную философию. Но это лишь метод, отношение, которое мы всегда можем принять, если захотим, и которое всегда будет законным. Он не является ответом и не предполагает никакого конкретного ответа на вопрос: что существует; в каком порядке производится то, что существует; что должно существовать в будущем? На этот вопрос нужно отвечать, наблюдая за объектом и смиренно прослеживая движение объекта. На него невозможно ответить, постоянно твердя о том, что этот объект, если он обнаружен, должен быть обнаружен кем-то, и кем-то, кто заинтересован в его обнаружении. И все же немцы, которые первыми обрели полное трансцендентальное прозрение, были людьми романтическими; они были более или менее откровенными поэтами; они были колоссальными эготистами и желали, чтобы не только их собственное знание, но и вся вселенная вращались вокруг них самих. И, будучи полны своей романтической изоляции и романтической свободы, они додумались вообразить, что вся реальность может быть трансцендентальным «я» и романтическим мечтателем, подобным им самим; более того, что это может быть просто их собственное трансцендентальное «я» и их собственные романтические мечты, расширенные до бесконечности. Трансцендентальная логика, метод открытия для ума, должна была стать также методом эволюции в природе и истории. Трансцендентальный метод, столь злоупотребляемый, породил трансцендентальный миф. Добросовестная критика познания была превращена в фиктивную систему природы. Поэтому мы должны четко отличать трансцендентальную грамматику интеллекта, которая значима и потенциально верна, от различных трансцендентальных систем вселенной, которые являются химерами.

В обеих своих частях, однако, трансцендентализм имел много такого, что рекомендовало его американским философам, ибо трансцендентальный метод апеллировал к индивидуалистическому и революционному темпераменту их юности, в то время как трансцендентальные мифы позволяли им найти новый статус для своей унаследованной теологии и придать тем ее частям, которые они хотели сохранить, некоторое подобие философской поддержки. Именно для этого трансцендентальный метод использовал сам Кант, который первым ввел его в моду, прежде чем это страшное оружие вышло из-под контроля и стало инструментом чистого романтизма. Кант пришел, как он сам говорил, чтобы ограничить знание, дабы освободить место для веры, что в его случае означало веру в кальвинизм. Иными словами, он применил трансцендентальный метод к фактам, сводя их тем самым к человеческим идеям, чтобы придать кальвинистским постулатам совести метафизическую обоснованность. Ибо у Канта была своя собственная джентльменская традиция, которую он хотел перенести в безопасное место, чувствуя, что эмпирический мир стал слишком жарким для нее; и этим безопасным местом была область трансцендентального мифа. Мне вряд ли нужно говорить, насколько идеально эта уловка соответствовала нуждам философов в Америке, и не случайно влияние Канта вскоре стало здесь доминирующим. Принятие этой философии рассматривалось как признак глубокого метафизического прозрения, хотя самые посредственные умы не находили трудностей в ее принятии. По правде говоря, это был признак того, что человек был воспитан в джентльменской традиции, чувствовал ее слабость и желал ее спасти.

Но трансцендентальный метод, по-своему, был также симпатичен американскому уму. Он воплощал в радикальной форме дух протестантизма, в отличие от его унаследованных доктрин; он был автономным, бесстрашным, спокойно революционным; он чувствовал, что Воля глубже Интеллекта; он фокусировал все здесь и сейчас и требовал, чтобы все вещи предъявили свои верительные грамоты перед судом юного «я» и доказали свою ценность для этого последнего, только что рожденного момента. Эти вещи истинно американские; они были бы характерны для любого молодого общества с острым и дискурсивным интеллектом, и они поразительно воплощены в мысли и в личности Эмерсона. Они составляют то, что он называл доверием к себе. Доверие к себе, как и другие трансцендентальные установки, может быть выражено в метафизических баснях. Романтический дух может воображать себя абсолютной силой, вызывающей и формирующей пластичный мир для выражения своих изменчивых настроений. Но для пионера, который фактически является строителем мира, эта метафизическая иллюзия имеет частичное оправдание в исторических фактах; гораздо больше оправдания, чем она могла бы похвастаться в фиксированном и артикулированном обществе Европы, среди помешанных на луне бунтарей и угрюмых поэтов романтической эпохи. Эмерсон был проницательным янки, по инстинкту на стороне победителей; он был веселой, по-детски чистой душой, невосприимчивой к свидетельствам зла, как и ко всему, что не соответствовало его трансцендентальной индивидуальности, чтобы оценить или заметить. Больше, пожалуй, чем кто-либо из когда-либо живших, он практиковал трансцендентальный метод во всей его чистоте. У него не было системы. Он открывал глаза на мир каждое утро со свежей искренностью, отмечая, как вещи представлялись ему тогда или что они подсказывали его спонтанной фантазии. Эта фантазия, будучи спонтанной, не всегда была новой; она направлялась привычками и обучением его ума, которые были привычками проповедника. И все же он никогда не настаивал на своих понятиях так, чтобы превратить их в устоявшиеся догмы; он чувствовал нутром, что они — мифы. Иногда, правда, дурной пример других трансценденталистов, менее верных своему методу, чем он, или насущные вопросы неумных людей, или инстинкт, который есть у всех нас, считать свои идеи окончательными, подводили его к самому краю создания системы; но он останавливался. Если бы он создал систему из своего понятия компенсации, или сверхдуши, или духовных законов, результат был бы таким же тонким и натянутым, как в других трансцендентальных системах. Но он жаждал истины; и он возвращался к опыту, к истории, к поэзии, к естествознанию своего времени за новыми отправными точками и намеками для свежих трансцендентальных размышлений.

Жаждать истины — это весьма выдающаяся страсть. Каждый философ говорит, что он ищет истину, но это случается редко. Как заметил г-н Бертран Рассел, одна из причин, по которой философы часто не достигают истины, заключается в том, что часто они не желают ее достигать. Те, кто искренне озабочен обнаружением того, что является истинным, — это скорее люди науки, натуралисты, историки; и обычно они обнаруживают это в меру своих способностей. Истины, которые они находят, никогда не бывают полными и не всегда важны; но они являются неотъемлемыми частями истины, фактами и обстоятельствами, которые помогают заполнить картину и которые никакая позднейшая интерпретация не может опровергнуть или позволить себе противоречить им. Но профессиональные философы обычно являются лишь апологетами: то есть они поглощены защитой какой-то укоренившейся иллюзии или какой-то красноречивой идеи. Подобно адвокатам или детективам, они изучают дело, по которому их наняли, чтобы увидеть, сколько доказательств или подобия доказательств они могут собрать для защиты и сколько предубеждений они могут вызвать против свидетелей обвинения; ибо они знают, что защищают заключенных, подозреваемых миром, а возможно, и их собственным здравым смыслом, в фальсификации. Они жаждут не истины, а победы и рассеивания собственных сомнений. То, что они защищают, — это какая-то система, то есть какой-то взгляд на совокупность вещей, о которой люди на самом деле невежественны. Никакая система никогда не была бы создана, если бы люди были просто заинтересованы в том, чтобы знать, что есть истина, какова бы она ни была. Что порождает системы, так это интерес к тому, чтобы отстаивать перед всеми, что какая-то наша любимая или унаследованная идея является достаточной и правильной. Система может содержать описание многих вещей, которые в деталях достаточно верны; но как система, охватывающая бесконечные возможности, которые ни наш опыт, ни наша логика не могут предрешить, она должна быть плодом воображения и своего рода человеческим монологом. Она может быть выразительной для человеческого опыта, она может быть поэтичной; но как может кто-либо, кто действительно жаждал истины, полагать, что она истинна?

У Эмерсона не было системы; и его жажда истины имела еще одно исключительное последствие: он был отстраненным, не от мира сего, созерцательным. Когда он выходил из молитвенного собрания или собрания по реформированию, или из восторженной душной атмосферы лекционного зала, он слышал, как Природа шептала ему: «Почему так горячо, маленький сэр?» Без сомнения, дух или энергия мира — это то, что действует в нас, как море — это то, что поднимается в каждой маленькой волне; но она проходит сквозь нас, и как бы мы ни кричали, она будет двигаться дальше. Наша привилегия — воспринимать ее в движении. Наше достоинство не в том, что мы делаем, а в том, что мы понимаем. Весь мир делает вещи. Мы вращаемся в этом вихре; однако внутри нас есть безмолвное наблюдение, спекулятивный глаз, перед которым все проходит, который наводит мосты через расстояния и сравнивает сражающихся. С этой стороны своего гения Эмерсон порвал со всеми условиями возраста или страны и не представлял ничего, кроме самого интеллекта.

В Эмерсоне был еще один элемент, любопытно сочетавшийся с трансцендентализмом, а именно его любовь и уважение к Природе. Природа для трансценденталиста драгоценна, потому что она — его собственное творение, зеркало, в котором он смотрит на себя и говорит (подобно поэту, наслаждающемуся своими стихами): «Какой я гений! Кто бы мог подумать, что во мне есть такой материал?» И философский эготист находит в своей доктрине готовое объяснение любой красоты и пользы, которые действительно есть у природы. Неудивительно, говорит он себе, что природа симпатична, раз я ее создал. И такой взгляд, однобокий и даже глупый, каким бы он ни был, несомненно, обостряет зрение поэта и моралиста на все, что вдохновляет и символично в естественном мире. Эмерсон был особенно изобретателен и проницателен в ощущении духовной пользы общения со стихиями. Это то, чем богата вся тевтонская поэзия и что составляет, я думаю, самую подлинную и спонтанную часть современного вкуса, и особенно американского вкуса. Точно так же, как одни люди естественно очарованы и освежены музыкой, другие — пейзажем. Музыка и пейзаж составляют духовные ресурсы тех, кто не может или не смеет выразить свои нереализованные идеалы словами. Серьезная поэзия, глубокая религия (кальвинизм, например) — это радости несчастья, которое признается в себе; но когда джентльменская традиция запрещает людям признаваться в том, что они несчастны, серьезная поэзия и глубокая религия закрыты для них этим; и поскольку человеческая жизнь в своих глубинах не может тогда выразить себя открыто, воображение устремляется за утешением в абстрактные искусства, где человеческие обстоятельства упускаются из виду, а человеческие проблемы растворяются в более чистой среде. Давление забот таким образом снимается, не находя своего успокоения в интеллекте. Понимать себя — это классическая форма утешения; ускользать от себя — романтическая. В присутствии музыки или пейзажа человеческий опыт ускользает от самого себя; и таким образом романтизм является связующим звеном между трансцендентальным и натуралистическим чувством. Ветры и облака приходят на помощь одинокому эго. Были ли, можем мы спросить, какие-либо успешные попытки вырваться из джентльменской традиции и выразить что-то стоящее за ее спиной? Это вполне могло еще не произойти; но Америка настолько скороспела, она была обучена джентльменской традицией быть такой мудрой не по годам, что некоторые признаки поистине туземной философии и поэзии уже можно найти. Я мог бы упомянуть юмористов, которых у вас здесь, в Калифорнии, было немало. Юмористы, однако, лишь наполовину вырываются из джентльменской традиции; их юмор потерял бы свой вкус, если бы они полностью вырвались из нее. Они указывают на то, что противоречит ей в фактах; но не для того, чтобы отказаться от джентльменской традиции, ибо им нечего твердого поставить на ее место. Когда они указывают на то, как плохо многие факты вписываются в нее, они не осознают ясно, что это идет вразрез со стандартом, а считают это забавной извращенностью в фактах. Конечно, если бы они искренне уважали джентльменскую традицию, такая несообразность показалась бы им скорее печальной, чем смешной. Возможно, распространенность юмора в Америке, к месту и не к месту, может быть принята как еще одно свидетельство того, что джентльменская традиция присутствует повсеместно, но везде слаба. Подобным образом в Италии, во время Возрождения, католическую традицию нельзя было изгнать из интеллекта, поскольку не было ничего членораздельного, чтобы занять ее место; однако ее власть над сердцем была удивительно ослаблена. Следствием этого было то, что юмористы могли развлекаться слабостями монахов и кардиналов, доверчивостью дураков и фальшивыми чудесами святых; не намереваясь отрицать теорию церкви, но в душе заботясь о ней так мало, что они могли находить бесконечно забавным, что она противоречит жизни людей и что никакого вреда от этого не происходит. Поэтому, когда Марк Твен говорит: «Я родился от бедных, но нечестных родителей», юмор зависит от пародии на джентльменскую англосаксонскую конвенцию о том, что быть бедным — постыдно; но намек на пустоту этого не был бы забавным, если бы это не оставалось в глубине души чьим-то привычным убеждением.