Единственный американский писатель, который полностью оставил джентльменскую традицию позади, — это, пожалуй, Уолт Уитмен. По этой причине образованные американцы находят его довольно неприятной личностью, которая, как они искренне протестуют, не должна приниматься за представителя их культуры; и он, безусловно, не должен, потому что их культура настолько джентльменская и традиционная. Но иностранец может иногда думать иначе, поскольку он ищет то, что могло возникнуть в Америке, чтобы выразить не вежливый и конвенциональный американский ум, а дух и невыраженные принципы, которые оживляют сообщество, на котором его собственная джентльменская ментальность, кажется, сидит довольно легко. Когда иностранец открывает страницы Уолта Уитмена, он думает, что наконец наткнулся на что-то репрезентативное и оригинальное. В Уолте Уитмене демократия переносится в психологию и мораль. Различным взглядам, настроениям и эмоциям дается по одному голосу; они объявляются свободными и равными, и бесчисленным обыденным моментам жизни позволено говорить, как и другим. Те моменты, которые ранее считались великими, не исключаются, но их заставляют маршировать в рядах со своими товарищами — простыми пехотинцами и слугами часа. И отказ от дискриминации на этом не останавливается; мы должны перенести наш принцип дальше вниз, к животным, к неживой природе, к космосу в целом. Уитмен стал пантеистом; но его пантеизм, в отличие от пантеизма стоиков и Спинозы, был неинтеллектуальным, ленивым и потворствующим себе; ибо он просто весело чувствовал, что все реальное достаточно хорошо и что он сам достаточно хорош. В нем богема восстала против джентльменской традиции; но реконструкции, которая одна может оправдать революцию, не последовало. Его позиция, в принципе, была совершенно дезинтегрирующей; его поэтический гений опустился до самого низкого уровня, пожалуй, до которого может опуститься поэтический гений. Он свел свое воображение к пассивному сенсориуму для регистрации впечатлений. Никакого элемента конструкции в нем не осталось, а следовательно, и никакого элемента проникновения. Но его охват был широк; и его ленивое, отрывочное восприятие было поэтичным. Его работа, именно потому, что она столь рудиментарна, содержит начало, или, скорее, много начал, которые могли бы вырасти в благородное моральное воображение, достойное наполнение для человеческого ума. Американец в девятнадцатом веке, который полностью игнорировал джентльменскую традицию, вряд ли мог сделать больше.
Но есть еще один выдающийся человек, недавно потерянный для этой страны, который нанес несколько грубых ударов по этой традиции и который, как и Уитмен, может рассматриваться как представляющий подлинный, долго молчавший американский ум — я имею в виду Уильяма Джеймса. Он и его брат Генри были так же туго спеленаты в джентльменскую традицию, как любые гении-младенцы, ибо они родились до 1850 года и в семье сведенборгианцев. И все же они почти полностью разорвали эти путы. Способы, которыми два брата освободились, однако, интересно различаются. Г-н Генри Джеймс сделал это, приняв точку зрения внешнего мира и превратив джентльменскую американскую традицию, как и все остальное, в предмет для анализа. Для него это любопытная привычка ума, глубоко понятая, которую нужно сравнивать с другими привычками ума, также хорошо ему известными. Таким образом, он преодолел джентльменскую традицию классическим способом, поняв ее. Для Уильяма Джеймса это вливание мирского прозрения и европейских симпатий также было мощным влиянием, особенно в его ранние дни; но главным источником его свободы был другой. Это была его личная спонтанность, подобная спонтанности Эмерсона, и его личная витальность, подобная витальности никого другого. Убеждения и идеи приходили к нему, так сказать, из подпочвы. У него была пророческая симпатия к зарождающимся настроениям эпохи, к настроениям немого большинства. Его разрозненные слова загорались во многих частях света. Его образ мышления и чувствования представлял истинную Америку и в некоторой мере представлял весь ультрасовременный, радикальный мир. Таким образом, он ускользнул от джентльменской традиции романтическим способом, продолжая ее в ее противоположность. Романтический ум, прославленный в диалектике Гегеля (которая вовсе не диалектика, а своего рода трагикомическая история опыта), всегда делает свои мысли неузнаваемыми через вливание новых прозрений и через незаметную трансформацию морального чувства, которое сопровождает их, пока, наконец, он полностью не перевернул свои старые суждения под прикрытием их расширения. Таким образом, джентльменскую традицию заставили танцевать веселый танец, когда она снова попала в руки подлинного и энергичного романтика, такого как Уильям Джеймс. Он восстановил их революционную силу в ее нейтрализованных элементах, выбирая их заново и подчеркивая их отдельно, в соответствии со своими личными пристрастиями.
Во-первых, Уильям Джеймс держал свой ум и сердце широко открытыми для всего, что могло показаться вежливым умам странным, личным или провидческим в религии и философии. Он искренне и уважительно выслушивал сентименталистов, мистиков, спиритуалистов, волшебников, чудаков, шарлатанов и самозванцев — ибо трудно провести черту, а Джеймс не желал проводить ее преждевременно. Он думал, с присущей ему скромностью, что любой из них может чему-то его научить. Хромые, увечные, слепые и говорящие на языках могли прийти к нему с уверенностью найти сочувствие; и если они не исцелялись, то, по крайней мере, получали утешение от того, что знаменитый профессор относится к ним так серьезно; и они начинали чувствовать, что, в конце концов, иметь только одну ногу, или одну руку, или один глаз, или иметь три, может быть само по себе не менее прекрасно, чем иметь всего две, как у невозмутимого большинства. Таким образом, Уильям Джеймс стал другом и помощником тех ищущих, нервных, полуобразованных, духовно обездоленных, страстно голодных индивидов, которыми полна Америка. Он стал в то же время их представителем и выразителем перед ученым миром; и он сделал главной частью своего призвания переработать то, что может предложить ученый мир, чтобы, насколько это возможно, оно могло служить нуждам и интересам этих людей.
И все же нормальный практичный мужественный американец тоже имел друга в лице Уильяма Джеймса. Сейчас распространено чувство, которому биология и дарвинизм придают некоторый оттенок, что теория — это просто инструмент для практики, а интеллект — лишь помощь для материального выживания. Медведи, говорят, имеют мех и когти, но бедный голый человек обречен быть разумным, иначе он погибнет. Это чувство Уильям Джеймс воплотил в той теории мысли и истины, которую он назвал прагматизмом. Интеллект, полагал он, — это не чудесная, праздная способность, с помощью которой мы пассивно отражаем все, что случается быть истинным, дублируя реальный мир без всякой цели. Интеллект имеет свои корни и свой исход в контексте событий; это своего рода практическая адаптация, экспериментальный акт, форма жизненного напряжения. Он не служит по существу для отображения других частей реальности, но для их соединения. Этот взгляд не был проработан Уильямом Джеймсом в его психологических и исторических деталях; к сожалению, он развивал его главным образом в полемике против его противоположности, которую он называл интеллектуализмом и которую ненавидел со всей ненавистью, на которую было способно его доброе сердце. Интеллектуализм, как он его понимал, был чистым педантизмом; он обеднял и вербализировал все и связывал природу бюрократией. Идеи и правила, которые могли быть изредка полезны, он ставил на место полнокровного иррационального движения жизни, которое вызвало их к бытию; и эти абстракции, столь скоро устаревающие, он стремился зафиксировать и поклоняться им вечно. Таким образом, все верования, теории и формальные предписания опускаются в оценке прагматиста до локальной и временной грамматики действия; грамматики, которая должна меняться медленно со временем и может быть изменена быстро гением. Знать вещи в целом или такими, как они есть вечно, если есть что-то вечное в них, не только выше наших сил, но оказалось бы бесполезным и, возможно, даже фатальным для наших жизней. Идеи — это не зеркала, это оружие; их функция — подготовить нас к встрече с событиями, по мере того как будущий опыт может разворачивать их. Те идеи, которые разочаровывают нас, — ложные идеи; те, к которым события верны, — истинны сами по себе.
Это может показаться очень утилитарным взглядом на ум; и я признаюсь, что считаю его частичным, поскольку логическая сила убеждений и идей, их истинность или ложность как утверждений, была полностью упущена из виду или перепутана с жизненной силой материальных процессов, которые эти идеи выражают. Это лишь внешний взгляд, который отмечает место и условия ума в природе, но пренебрегает его специфической сущностью; как если бы драгоценный камень определялся как круглое отверстие в кольце. Тем не менее, чем материалистичнее теория ума у прагматиста, тем виталистичнее должна стать его теория природы. Если интеллект — это устройство, созданное в органических телах для ускорения их процессов, эти органические тела должны иметь интересы и выбранное направление в своей жизни; иначе их жизнь не могла бы быть ускорена, и ничто не могло бы быть полезным для нее. Другими словами — и это третий пункт, в котором философия Уильяма Джеймса нанесла ущерб джентльменской традиции, якобы защищая ее, — природа должна пониматься антропоморфно и в психологических терминах. Ее цели — не статические гармонии, саморазворачивающиеся судьбы, логика духа, дух логики или любой другой формальный метод и абстрактный закон; ее цели — это конкретные стремления, конечные усилия душ, живущих в среде, которую они трансформируют и которой они, в свою очередь, подвергаются воздействию. Дух, божественный дух в такой же мере, как и человеческий, как понимает его этот новый анимизм, — это романтический авантюрист. Его будущее неопределенно. Его охват, его продолжительность и качество его жизни — все это случайно. Этот дух растет; он пускает почки и выпускает щупальца, прощупывая глубины вокруг в поисках таких других центров силы или жизни, которые могут там существовать. У него есть жизненный импульс, но нет заранее определенной цели. Он использует свое прошлое как ступеньку, или, скорее, как трамплин, но обладает абсолютно свежей волей в каждый момент нырнуть в ту или иную сторону в неизвестность. Вселенная — это эксперимент; она незакончена. Она не имеет окончательной или полной природы, потому что у нее нет конца. Она не воплощает никакой формулы или излагаемого закона; любая формула — это в лучшем случае плохая абстракция, описывающая то, что в каком-то регионе и в течение какого-то времени может быть самой поразительной характеристикой существования; закон — это описание a posteriori привычки, которую вещи решили приобрести и которую они, возможно, могут сбросить совсем. Что принесет день — неизвестно; неизвестно даже Богу. Всеведение невозможно; время реально; то, что было всеведением до сих пор, могло бы обнаружить что-то еще сегодня. «Будут новости», — любил говорить Уильям Джеймс с восторгом, цитируя неопубликованное стихотворение безвестного друга, — «будут новости на небесах!» Почти наверняка, думал он, Бог есть сейчас; может быть несколько богов, которые могли бы существовать вместе или один за другим. Мы могли бы, своими соучаствующими симпатиями, помочь создать нового. Многое в нас, несомненно, бессмертно; мы переживаем смерть некоторое время в узнаваемой форме; но какова будет наша карьера и трансформации в продолжении, мы не можем сказать, хотя мы можем помочь определить их нашими ежедневными выборами. Наблюдение должно быть постоянным, если наши идеи должны оставаться истинными. Вечная бдительность — цена знания; постоянный риск, постоянный эксперимент поддерживают остроту жизни.
Это, насколько я знаю, новая философская перспектива; это концепция, никогда ранее не представленная, хотя, возможно, подразумевавшаяся в различных кругах, как в скандинавской и даже греческой мифологии. Это видение радикально эмпирическое и радикально романтическое; и, как говорил сам Уильям Джеймс, видения, а не аргументы философа — это то, что в нем интересно и влиятельно. Уильям Джеймс, довольно щедро, приписал это видение М. Бергсону и в результате рассматривал его как философа первого ранга, чья мысль должна была стать одним из поворотных моментов в истории. М. Бергсон убил интеллектуализм. Это была его книга о творческой эволюции, говорил Джеймс с юмористическим акцентом, которая наконец пришла, чтобы «écraser l'infâme». Мы можем подозревать, тем не менее, что интеллектуализм, позорный и раздавленный, переживет этот удар; и если бы автор Книги Екклесиаста был сейчас жив и услышал, что на небесах будут новости, он, несомненно, сказал бы, что новости там, возможно, и могут быть, но под солнцем нет ничего нового — даже радикального эмпиризма или радикального романтизма, который с начала мира был философией тех, у кого еще было мало опыта; ибо для моргающего маленького ребенка не просто что-то в мире ново ежедневно, но все ново весь день. Я не озабочен правотой или неправотой этой полемики; мой пункт лишь в том, что Уильям Джеймс, в этом благодушном эволюционном взгляде на мир, нанес грубый удар по джентльменской традиции. Что! Мир — постепенная импровизация? Творение непреднамеренное? Бог — своего рода молодой поэт или борющийся художник? Уильям Джеймс — сторонник теизма; прагматизм добавляет еще одно к свидетельствам религии; это превосходно. Но не получает ли холодное абстрактное благочестие джентльменства больше, чем оно просит? Этот эмпирический натуралистический Бог — слишком грубая и позитивная сила; он будет творить чудеса, он будет отвечать на молитвы, он может обитать в определенных местах и иметь определенные условия, при которых только он может действовать; он — соседнее существо, на которое мы можем воздействовать и на которое можем полагаться в конкретной помощи, как на личного друга, или врача, или страховую компанию. Как обескураживающе! Не является ли эта новая теология чем-то вроде суеверия? И все же как интересно, как захватывающе, если бы это оказалось правдой! Я далек от того, чтобы предполагать, что такой взгляд кажется мне более вероятным, чем конвенциональный идеализм или христианская ортодоксия. Все три находятся в области драматического создания систем и мифа, к которым вероятности не имеют отношения. Если один человек говорит, что луна — сестра солнца, а другой, что она — его дочь, вопрос не в том, какое понятие более вероятно, а в том, выразительно ли хоть одно из них. Так называемые доказательства придумываются потом, когда вера и воображение уже предрешили вопрос. Сила новой теологии, или романтической космологии, Уильяма Джеймса заключается только в этом: что она разрушила чары джентльменской традиции и увлекла веру в новом направлении, которое при втором размышлении может оказаться не менее заманчивым, чем старое. Важный факт не в том, что новая фантазия могла бы, возможно, быть правдой — кто это узнает? — а в том, что она вошла в сердце ведущего американца, чтобы задумать и лелеять ее. Джентльменскую традицию нельзя вытеснить этими восстаниями; есть круги, которым она все еще близка и где она будет сохранена. Но ей брошен вызов, и (что, возможно, более коварно) она была обнаружена. Никому больше не нужно позволять запугивать себя, чтобы принять ее. Никому не нужно бояться, например, что его судьба предрешена, потому что какой-нибудь молодой педант может назвать его дуалистом; пинта назвала бы кварту дуалистом, если бы вы попытались влить кварту в нее. Нам не нужно бояться быть менее глубокими из-за того, что мы прямы и искренни. Интеллектуальный мир может быть пройден во многих направлениях; целое не было исследовано; в нем открыта великая карьера для таланта. Это своего рода погребальный звон, который возвещает о прохождении джентльменской традиции. Что-то другое сейчас на поле; что-то другое может апеллировать к воображению и быть в тысячу раз более идеалистичным, чем академический идеализм, который часто является просто способом обеления и обожания вещей такими, какие они есть. Незаконная монополия, которую джентльменская традиция установила над тем, что должно предполагаться и на что должно надеяться, была разрушена первенцем семьи, гением расы. Отныне вряд ли можно будет испытывать тот же мир и то же удовольствие, обнимая старые приличия. Гегель будет для следующего поколения тем же, чем сэр Уильям Гамильтон был для последнего. Ничего не будет опровергнуто, но все будет оставлено. Честный человек высказался, и канту джентльменской традиции стало труднее повторять молодым губам.
На этом я закончил такой очерк, какой я здесь могу предложить вам, о джентльменской традиции в американской философии. Предмет сложен и требует многих экскурсов и уточняющих сносок; однако я думаю, что основные контуры достаточно ясны. Главными источниками этой традиции были кальвинизм и трансцендентализм. Оба были живыми источниками; но чтобы сохранить их живыми, они требовали, один — измученной совести, а другой — радикальной субъективной критики познания. Когда эти редкие метафизические озабоченности исчезли — а американская атмосфера не благоприятствует ни одной из них, — две системы перестали быть внутренне понятными; они существовали только как священные тайны; и сочетание двух в какой-то трансцендентальной системе вселенной (противоречие в принципе) было вдвойне искусственным. Кроме того, его вряд ли можно было удерживать с единым умом. Естественную науку, историю, верования, подразумеваемые в труде и изобретении, нельзя было игнорировать полностью; так что трансцендентальный философ был обречен на двойную преданность и на то, чтобы не позволять своей левой руке знать о блефе, который делает его правая рука. Тем не менее трудность в приведении практических невыраженных убеждений к выражению очень велика, и джентльменская традиция существовала в академическом уме из-за отсутствия чего-либо столь же академического, чтобы занять ее место.
Академический ум, однако, был обойден с флангов. С одной стороны пришел бунт богемного темперамента с его поэзией грубого натурализма; с другой стороны пришел страстный эмпиризм, приветствующий популярные религиозные свидетельства невидимого, сводящий науку к инструменту успеха в действии и объявляющий вселенную дикой и молодой, не поддающейся обузданию логикой какой-либо школы.
Эта революция, я думаю, вполне могла бы найти отклик среди вас, кто живет в процветающем обществе и в присутствии девственного и поразительного мира. Когда вы преобразуете природу для своих нужд, когда вы экспериментируете с ее силами и сводите их к промышленным агентам, вы не можете чувствовать, что природа была создана вами или для вас, ибо тогда эти адаптации были бы предустановлены. Тем более вы не можете чувствовать этого, когда она разрушает ваш труд многих лет в мгновенном спазме. Вы должны чувствовать, скорее, что вы — отпрыск ее жизни; одна храбрая маленькая сила среди ее огромных сил. Когда вы убегаете, как вы любите делать, в свои леса и горы, я снова уверен, что вы не чувствуете, что создали их или что они были созданы для вас. Они выросли, как вы выросли, только более массивно и более медленно. В своей нечеловеческой красоте и покое они волнуют дочеловеческие глубины и сверхчеловеческие возможности вашего собственного духа. Это не трансцендентальная логика, которой они учат; и они не дают никакого знака какой-либо преднамеренной морали, заложенной в мире. Это скорее суетность и поверхностность всей логики, ненужность аргументов, относительность морали, сила времени, плодородие материи, разнообразие, невыразимое разнообразие возможной жизни. Все измеримо и обусловлено, бесконечно повторяемо, однако, в повторении, несколько искажено по сравнению со своей старой формой. Везде красота и нигде постоянство, везде зарождающаяся гармония, нигде намерения, ни ответственности, ни плана. Это неотразимое убеждение этого ежедневного зрелища, это ежедневная дисциплина контакта с вещами, столь отличная от вербальной дисциплины школ, которая, я верю, вдохновит философию ваших детей. Калифорниец, с которым я недавно имел удовольствие встретиться, заметил, что, если бы философы жили среди ваших гор, их системы были бы другими, чем они есть. Конечно, я бы сказал, очень отличными от тех систем, которые европейская джентльменская традиция передавала со времен Сократа; ибо эти системы эгоистичны; прямо или косвенно они антропоцентричны и вдохновлены тщеславным понятием, что человек, или человеческий разум, или человеческое различие между добром и злом является центром и осью вселенной. Это то, что горы и леса должны заставить вас наконец устыдиться утверждать. От чего, в самом деле, общество природы освобождает вас, что вы находите это столь сладким? Вряд ли (не так ли?) вы хотите забыть свое прошлое, или своих друзей, или что у вас есть какое-то тайное презрение к своим нынешним амбициям. Вы уважаете их, вы уважаете их, возможно, слишком сильно; вам не позволено джентльменской традицией критиковать или реформировать их сколько-нибудь радикально. Нет; это ярмо самой этой джентльменской традиции, которое эти первобытные пустыни снимают с ваших плеч. Они приостанавливают ваше вынужденное чувство собственной важности не только как индивидов, но даже как людей. Они позволяют вам, в один счастливый момент, одновременно играть и поклоняться, принимать себя просто, смиренно, такими, какие вы есть, и приветствовать дикую, безразличную, нецензурную бесконечность природы. Вы предупреждены, что то, что вы можете сделать, мало помогает материально, а в конце концов — ничего. В то же время, через удивление и удовольствие, вас учат спекуляции. Вы узнаете, к чему вы действительно приспособлены и где лежат ваше естественное достоинство и радость, а именно в представлении многих вещей, не будучи ими, и в позволении вашему воображению, через симпатию, праздновать и эхо их жизни. Потому что особенность человека в том, что его механизм для реакции на внешние вещи вовлек образную транскрипцию этих вещей, которая сохраняется и подвешена в его фантазии; и интерес и красота этого внутреннего ландшафта, а не какие-либо состояния, которые могут ожидать его тело во внешнем мире, составляют его истинное счастье. По их уму, его охвату, качеству и темпераменту мы оцениваем людей, ибо только умом мы существуем как люди и являемся чем-то большим, чем просто аккумуляторами для материальной энергии. Давайте поэтому будем откровенно человечными. Давайте будем довольствоваться жизнью в уме.