«Ветры доктрин: исследования современной мысли»

Жизненный импульс, безусловно, бессмертен; ибо если мы возьмем его в натуралистическом экзотерическом смысле, как силу, обнаруженную в биологии, это независимый агент, спускающийся в материю, организующий ее против ее воли и волнующий ее, как ангел — купальню Вифезда. Хотя рябь затихает, ангел не затрагивается. Он просто улетел. И если мы возьмем жизненный импульс мистически и эзотерически, как единственную первоначальную силу, создающую материю, чтобы играть с ней, бессмертие жизни еще более очевидно; ибо тогда в бытии нет ничего другого, что могло бы его упразднить. Но когда мы подходим к бессмертию для индивида, все становится неясным и двусмысленным. Первоначальная тенденция жизни была, безусловно, космической и не разделенной на личности: нам говорят, что она была как беспроводное сообщение, посланное при сотворении, которое наконец считывается человечеством сегодняшнего дня. В натуралистическом взгляде разнообразие личностей казалось бы обусловленным различными материальными условиями, при которых одна и та же духовная цель должна пробивать себе путь к реализации в разные времена и в разных местах. Вполне мыслимо, однако, что в мистическом взгляде сам смысл первоначального сообщения должен был бы включать это разнообразие интерпретаций, и что целью всегда было создание разнообразных индивидов.

Первый взгляд, как обычно, тот, который г-н Бергсон преимущественно имеет в виду и сообщает наиболее правдоподобно; пока он придерживается его, он все еще говорит о естественном мире, и поэтому мы все еще знаем, о чем он говорит. С этой точки зрения, однако, личное бессмертие было бы невозможно; это было бы, если бы к нему стремились, самопротиворечием в цели жизни; ибо разнообразие личностей было бы обусловлено только препятствиями, и души различались бы просто постольку, поскольку они уродовали сообщение, которое они все одинаково пытались повторить. Они неизбежно, когда дух побеждал, были бы реабсорбированы и идентифицированы в универсальном духе. Этот взгляд также кажется наиболее согласующимся с теорией г-на Бергсона о примитивной реальности как потоке слитых образов или разуме, потерянном в материи; к этому взгляду также относится его враждебность к интеллекту, в том, что он останавливает поток, разделяет слитые образы и тем самым убивает и девитализирует реальность. Конечно, судьбой духа было бы не возвращение к этой диффузной материальности; ибо первоначальный разум, потерянный в материи, имел очень короткую память; это был своего рода космический трепет только, тогда как конечный разум помнил бы все то, что в своих усилиях к свободе он когда-либо добавлял к этому трепету или во что заставлял его превратиться. Даже абстрактные взгляды на вещи, принятые практическим интеллектом, я боюсь, должны были бы обременять универсальную память до конца. Нас бы помнили, даже если бы мы больше не могли существовать.

С другой, более глубокой точки зрения, однако, не могло бы быть обеспечено личное бессмертие? Предположим, первоначальное сообщение гласило: Переведи меня на тысячу языков! Выполняя свой долг, вселенная тогда продолжала бы делить свой сон на призрачных индивидов; как она должна была изолировать свои части в начале, чтобы доминировать и трансформировать их свободно, так она всегда продолжала бы изолировать их, чтобы не потерять свои перекрестные виды и свою мобильность. Нет причин, тогда, почему индивиды не могли бы жить вечно. Но вовлечено условие, которое вполне может заставить веру пошатнуться. Было бы невозможно для вселенной делить свои образы на частные разумы, если бы она не сохраняла образы их частных тел также. Частные разумы возникают, согласно этой философии, в интересах практики: что означает, биологически, обеспечить лучшую настройку тела к его среде, чтобы оно могло выжить. Мистически, тоже, фундаментальная сила — это полусознательная цель, что практика, или свобода, должна возникнуть; или, скорее, что явление или опыт практики и свободы должны возникнуть; ибо в этой философии явление — это все. Чтобы обеспечить это желаемое явление практики, особые задачи ставятся различным ядрам в ощущаемом пространстве (такие, например, как задача видеть), и образ тела (в данном случае — глаза) постепенно формируется, чтобы выполнить эту задачу; ибо очевидно, что Абсолют может видеть, только если он смотрит, и чтобы смотреть, он должен сначала выбрать точку зрения и оптический метод. Эта точка зрения и этот метод постулируют индивида; они фиксируют его во времени и пространстве и определяют качество и диапазон его пассивного опыта: они — его тело. Если Абсолют, тогда, желает сохранить индивида не просто как одно из своих воспоминаний, но как один из своих органов практической жизни, он должен начать с сохранения образа его тела. Его тело должно продолжать фигурировать в том ландшафте природы, который абсолютная жизнь, пульсируя, постоянно продолжает сочинять и пересочинять. Иначе частный разум, эскиз вещей, сделанный с точки зрения и в интересах этого тела, не может быть сохранен.

Г-н Бергсон, соответственно, должен либо сказать нам, что наши тела собираются воскреснуть, либо он не должен говорить нам или давать понять, что наши разумы собираются выжить. Я полагаю, он не может рискнуть проповедовать воскресение тела этому слабовольному поколению; он слишком современен и правдоподобен для этого. Тем не менее, он слишком любезен, чтобы отказать нашим расширенным ноздрям в некоторых сладострастных дуновениях бессмертия. Он спрашивает, не «приведены ли мы к предположению», что сознание проходит через материю, чтобы закалиться, как сталь, чтобы составить отчетливые личности и подготовить их к высшему существованию. Другие животные разумы — лишь человеческие разумы, арестованные; люди наконец (какие люди, интересно?) «способны помнить все и желать всего и контролировать свое прошлое и свое будущее», так что «мы не будем иметь отвращения к допущению, что в человеке, хотя, возможно, в человеке одном, сознание продолжает свой путь за пределами этой земной жизни». В другом месте он говорит, во фразе, уже много раз цитируемой и, возможно, сужденной стать знаменитой, что в человеке дух может «отвергнуть всякого рода сопротивление и прорваться через многие препятствия, возможно, даже смерть». Здесь тенор закончил на неизбежной высокой ноте, и галерка в восторге. Но была ли это нота, записанная для него в музыке? И не спел ли он ее фальцетом?

Непосредственное ничего не знает о смерти; нужен интеллект, чтобы постичь ее; и это, возможно, почему г-н Бергсон так мало говорит о ней, и это немного — так далеко от серьезного. Но он много говорит о жизни, он чувствует, что глубоко проник в ее природу; и все же смерть, вместе с рождением, — это естественный анализ того, что есть жизнь. Что это за творческая цель, которая должна ждать солнца и дождя, чтобы привести ее в движение? Что это за жизнь, которая в любом индивиде может быть внезапно погашена пулей? Что это за élan vital, который небольшое падение температуры изгнало бы совсем из вселенной? Изучение смерти может быть не в моде, но оно никогда не бывает не вовремя. Упущение этого, что почти является упущением мудрости из философии, предупреждает нас, что в мысли г-на Бергсона мы имеем что-то случайное и частичное, работу проницательного апологета, партийного человека, доведенного до отчаянной спекуляции робкой привязанностью к предрассудкам. Как другие испуганные идеализмы, система г-на Бергсона не имеет ни здравого смысла, ни строгости, ни искренности, ни солидности. Это блестящая попытка запутать уроки опыта, уточняя его текстуру, попытка заставить нас остановиться, из любви к примитивным иллюзиям, на пути дисциплины и разума. Это, вероятно, окажется успешной попыткой, потому что она льстит слабостям момента, выражает их с эмоцией и покрывает их финтом в научной спекуляции. Это, однако, не мощная система, как у Гегеля, способная сбивать с толку и преследовать многих, у кого нет естественной любви к подделкам. Г-н Бергсон вряд ли собьет с толку; его стиль слишком ясен, область, где лежат его справедливые наблюдения, — непосредственное — слишком хорошо определена, и мифология, которая является результатом проецирования терминов непосредственного в абсолютное и превращения их в силы, слишком очевидно словесна. Он не будет долго навязываться никому, кроме тех, кому нравится, когда им навязываются; но в течение долгого времени он может увеличить их число. Его доктрина действительно заманчива. Вместо того чтобы говорить нам, как сделала бы суровая и раскаявшаяся философия, что истина отдалена, трудна и почти не обнаруживаема человеческими усилиями, что вселенная огромна и непостижима, но что знание ее путей драгоценно для наших лучших «я», если мы не хотим жить одураченными, эта философия скорее говорит нам, что ничто не является более истинным или более драгоценным, чем наше рудиментарное сознание, с его смутными инстинктами и предчувствиями, что все идеальное фиктивно и что вселенная, в глубине души, так же пульсирует и иррациональна, как мы сами. Зачем тогда напрягать исследование? Зачем стремиться доминировать над страстью, понимая ее? Скорее живите дальше; работайте, неважно над чем, и растите, неважно в каком направлении. Проявляйте свои инстинктивные силы растительности и эмоции; пусть ваша философия сама будет откровенным выражением этого потока, ревом океана в вашей маленькой морской раковине, мгновенной позой вашей живой души, а не сухим обожанием вещей, считающихся вечными.

Так интеллектуальная неверность и материальная раболепность века льстятся вместе и учатся оправдывать себя теоретически. Они радостно кричат non peccavi, что является современной формулой для исповеди. Философия г-на Бергсона сама по себе является исповедью определенного мистического бунта и атавизма в современном разуме. Она останется прекрасным памятником уходящему моменту, капитальным фильмом для кинематографии истории, полной психологической правды и своего рода сдержанного сентиментального благочестия. Его мысль имеет все очарование, которое может идти без силы, и всю компетентность, которая может идти без мастерства. Это не век мастерства; он запутан слишком большим количеством дел; у него нет храброй простоты. Разум забыл свою надлежащую функцию, которая состоит в том, чтобы увенчать жизнь, оживляя ее в интеллект, и думает, если бы он мог только доказать, что он ускорял жизнь, это могло бы, возможно, оправдать его существование; как философ в море, который, чтобы сделать себя полезным, дул бы в парус.

СНОСКИ:

[3] «Введение в метафизику». Revue de Métaphysique et de Morale, январь, 1903.

[4] «Материя и память», стр. 38.

[5] Г-н Бергсон показал довольно подробно, что идея несуществования более сложна, психологически, чем идея существования, и вторична по отношению к ней. Он явно думает, что это избавляет и от реальности несуществования: ибо именно реальность он хочет изгнать своими словами. Если бы, однако, несуществование и идея несуществования были идентичны, было бы невозможно для меня не существовать до того, как я родился: мое несуществование тогда было бы более сложным, чем мое существование сейчас, и вторичным по отношению к нему. Посвященные не отпрянули бы от этого следствия, но это могло бы открыть глаза некоторым оглашенным. Это хороший тест для злонамеренной теории познания.

[6] Этот аргумент против механизма — хороший пример трудностей, которые мифологические привычки ума вносят излишне в науку. Равновесие не сместило бы себя! Но равновесие — это естественный результат, а не магическая сущность. Оно постоянно смещается, так как его составляющие модифицируются внутренними движениями или внешними агентствами; и хотя много раз равновесие при этом разрушается совсем, иногда оно заменяется более сложным и опасным равновесием; как ледники несут много камней вниз, но оставляют некоторые, здесь и там, нагроможденными в самые невероятные вершины и пагоды.

IV

ФИЛОСОФИЯ Г-НА БЕРТРАНА РАССЕЛА

I. НОВАЯ СХОЛАСТИКА

В своей погоне за идолами этот век не полностью забыл богов, и разум и вера в разум не остались без защитников. Несколько лет назад, в Тринити-колледже, Кембридж, г-н Дж. Э. Мур начал производить очень глубокое впечатление среди молодых духов своей мощной и светлой диалектикой. Подобно Сократу, он использовал все острые искусства спорщика в интересах здравого смысла и почти архаического догматизма. Те, кто слышал его, чувствовали, насколько превосходила его позиция, как по строгости, так и по силе, преобладающие инверсии и идеализмы. Злоупотребление психологией, процветавшее двести лет, казалось, наконец было обнаружено и оспорено; и импрессионистская риторика, которой была пропитана философия, начала выжиматься ясными вопросами и обескураживающим требованием буквальной искренности. Немецкий идеализм, когда мы изучаем его как продукт его собственного века и страны, — самое привлекательное явление; он полон вдохновения, размаха и глубоких поисков сердца; но он по существу романтичен и эгоистичен, и все в нем, что не является монологом, — просто создание систем и софистика. Поэтому, когда он преподается неромантичными людьми ex cathedra, в громогласных тонах, и представляется как рациональное основание науки и религии, ни с одной из которых у него нет честной симпатии, он становится положительно отвратительным — одним из худших обманов и бедствий, которым могло быть подвергнуто юношеское воображение. Именно против инкуба этого небесного монстра г-н Мур осмелился поднять глаза; и многие менее смелые или менее проницательные люди были благодарны ему за это. Но человек с такой миссией требует определенной узости и концентрации ума; он должен быть нетерпимым и много бить по одним и тем же нотам. Нам не стоит удивляться, если г-н Мур писал довольно скудно, с определенной яростью и недостатком воображения.

Все это, однако, было более чем компенсировано мощным союзником, который вскоре пришел ему на помощь. Г-н Бертран Рассел начал с принятия метафизики г-на Мура, но он дал столько же, сколько получил. Помимо своих хорошо известных математических достижений, он обладает по наследству политическим и историческим умом и бесстрашной решимостью пронзить конвенцию и смотреть на конечные вещи. Он писал обильно и, где предмет позволяет, с исключительной ясностью, искренностью и очарованием. Особенно его «Философские эссе» и его маленькую книгу «Проблемы философии» может прочитать с удовольствием любой интеллигентный человек, и они дают довольно округлую картину догматов школы. Тем не менее, следует помнить, что г-н Рассел, как и г-н Мур, все еще молод, и его мысли не приняли свою окончательную форму. Более того, он живет в атмосфере академических споров, которая заставляет одну техническую точку за другой приобретать преобладающее влияние в его мыслях. Его книга «Проблемы философии» восхитительна по стилю, темпераменту и проницательности, но она едва ли заслуживает своего названия; она рассматривает главным образом, в несколько личном и частичном ключе, отношение знания к его объектам, и ее можно было бы скорее назвать «Проблемы, которые Мур и я обсуждали в последнее время». Действительно, его философия настолько мало устоялась еще, что каждая новая статья и каждый свежий разговор отменяют некоторые из его прежних мнений и помещают суть философской полемики в новую точку. Мы вскоре осознаем, что точное мышление и истинное мышление — не синонимы, но что одна точная мысль, в том же уме, может быть точной противоположностью следующей. Эта непостоянство, которое, в конце концов, не идет очень глубоко, — знак искренности и чистой любви к истине; оно отмечает свежесть, живость, самозабвение, логический пыл, принадлежащий этому восхитительному реформатору. Это может показаться парадоксом, но в основе это не так, что виталисты должны быть угнетенными, женственными и мистическими, и только интеллектуалисты — острыми, аргументированными, бесстрашными и полными жизни. Я упоминаю эту случайность и непостоянство в высказываниях г-на Рассела не для того, чтобы высмеять их, а чтобы показать читателю, как невозможно, на данном этапе, дать всесторонний отчет о его философии, тем более окончательное суждение о ней.

Принципы, наиболее фундаментальные и доминирующие в его мысли, возможно, следующие: что объекты, с которыми имеет дело разум, будь то материальные или идеальные, — это то, что и где разум говорит, что они есть, и независимы от него; что некоторые общие принципы и идеи должны предполагаться валидными не только для мысли, но и для вещей; что отношения могут существовать, возникать и исчезать между вещами, вовсе не затрагивая эти вещи внутренне; и что природа всего — это просто то, что оно есть, и не должна быть спутана ни с его происхождением, ни с каким-либо мнением о нем. Эти принципы, соединенные с очевидной предрасположенностью к Платону и Лейбницу среди философов, ведут к следующим доктринам, среди прочих: что разум или душа — это сущность, отдельная от своих мыслей и предсуществующая; что материальный мир существует во времени и пространстве; что его субстанциальные элементы могут быть бесконечными по числу, имея позицию и качество, но не протяженность, так что каждый разум или душа вполне могли бы быть одним из них; что как существующий, так и идеальный миры могут быть бесконечными, в то время как идеальный мир содержит бесконечность вещей, не реализованных в актуальном мире; и что этот идеальный мир познаваем отдельным ментальным рассмотрением, рассмотрением, которое, однако, эмпирично по духу, поскольку идеальный мир этики, логики и математики имеет особую и удивительную конституцию, которую мы не создаем, но должны внимательно обнаружить.

Читатель поймет, возможно, что если функция философии действительно, как говорится, дать нам уверенность в Боге, свободе и бессмертии, философия г-на Рассела — ужасный провал. На самом деле, ее автор иногда дает волю довольно решительному пессимизму относительно этого мира; у него острое чувство к многообразным абсурдам существования. Но чувство к абсурдам не без своих восторгов, и сатирический ум г-на Рассела более постоянен и лучше обоснован, чем его отчаяние. Я был бы склонен сказать о его философии то, что он сам сказал о философии Лейбница, что она в лучшем виде в тех предметах, которые наиболее отдалены от человеческой жизни. Она нуждается в очень значительном дополнении и должна быть намного более зрелой и гуманизированной, прежде чем ее можно будет назвать удовлетворительной или мудрой; но время может принести эти исполнения, и тем временем я не могу не думать, что это благоприятно в высшей степени, что, во время такой импрессионистской спешки и плебейской распущенности мысли, схоластическая строгость должна внезапно поднять свою голову снова, стремясь к серьезности, солидности и совершенству доктрины: и это не в интересах религиозной ортодоксии, а именно в наиболее эмансипированном и непоколебимо радикальном квартале. Освежающе и обнадеживающе, после запутанных, мелодраматических способов философствования, к которым идеалисты и прагматики приучили нас, дышать снова свежим воздухом схоластического здравого смысла. Хорошо для нас быть удержанными, как платоновский Сократ удержал бы нас, от того, чтобы говорить то, во что мы действительно верим, и придерживаться того, что мы говорим. Мы, кажется, возвращаем наше интеллектуальное первородство, когда нам позволено объявить наше подлинное намерение, даже в философии, вместо того чтобы умолять какого-нибудь доброго психолога исследовать наш «смысл» для нас, или даже ждать, пока поток событий наделит нас тем «смыслом», каким он захочет. Также поучительно иметь этическое отношение, очищенное от всего, что не является этическим, и превращенное явно в то, чем, в своей моральной способности, оно по существу является: безосновательное провозглашение о лучшем и худшем.

Здесь в воззрениях г-на Рассела начинает проявляться определенная односторонность. Этическая позиция, несомненно, не имеет этического основания, но этот факт не мешает ей иметь естественное основание; и наблюдателю живой природы нетрудно увидеть, что это за естественное основание. Г-н Рассел, однако, отказывается смотреть и в этом направлении. Он настаивает, и вполне справедливо, что благо постулируется совестью категорически; он не хочет помнить, что вся жизнь — это не просто моральная предвзятость, и что в самом акте признания совершенства и стремления к нему мы можем оглянуться назад и увидеть, чем обусловлена наша моральная предвзятость и на чем она основывается в физическом порядке вещей. Этот взгляд назад, когда рука уже на плуге, действительно может смутить наше этическое самовыражение, как в теории, так и на практике; и я последний, кто стал бы отрицать необходимость настаивать в этике на этических суждениях во всей их чистоте и догматической искренности. Подобная настойчивость, если бы мы чаще слышали о ней в юности, могла бы избавить многих из нас от хронических запутанностей; и нет ничего, кроме Платона, что следовало бы рекомендовать молодому философу больше, чем учения г-нов Рассела и Мура, если он желает быть моралистом и логиком, а не просто казаться им. И все же это спасительное учение, хотя и верное, недостаточно. Это монокулярная философия, видящая очертания четко, но упускающая из виду объем и перспективу вещей. Нам нужно бинокулярное зрение, чтобы оживить весь ум и получить полное изображение реальности. Этика должна контролироваться физикой, которая воспринимает материальное основание и относительный статус всего, что является моральным. В противном случае сама этика стремится стать узкой, резкой и фанатичной; что можно наблюдать в аскетизме и пуританстве, или, если уж на то пошло, в нецивилизованной склонности г-на Мура к доктрине возмездия, или в нетерпимости г-на Рассела к эгоизму и патриотизму, и в его отказе проявлять какое-либо благочестивое почтение к природе вещей. Качество мудрости, подобно качеству милосердия, не принудительно. Выбирать, любить и ненавидеть, вести моральную жизнь — неизбежно и законно для части; но это функция части как части, и мы должны держать ее на своем месте, если хотим видеть целое в его истинных пропорциях. Даже для того, чтобы справедливо выразить цель нашей собственной жизни, нам нужно сохранять постоянное сочувствие к тому, что в ней является животным и фундаментальным, иначе мы придадим ложное место и слишком громкий акцент нашим определениям идеала. Однако было бы гораздо хуже вовсе не достичь идеала или спутать его из-за недостатка мужества и искренности в выражении наших истинных мыслей; и именно в выражении наших истинных мыслей г-н Рассел может нам помочь, даже если наши истинные мысли не всегда совпадают с его.

На следующих страницах я не пытаюсь охватить все учение г-на Рассела (его более глубокие математические тонкости выше моего понимания), и читатель найдет некоторые мои собственные размышления, перемежающиеся с тем, что я излагаю о его взглядах. Я лишь прохожу вслед за ним по трем темам, которые кажутся мне представляющими творческий интерес, чтобы указать на вдохновение и неосмотрительность, как я их понимаю, этой молодой философии.

II. ИЗУЧЕНИЕ СУЩНОСТИ

«Решение трудностей, которые прежде окружали математическую бесконечность, вероятно, — говорит г-н Рассел, — величайшее достижение, которым может похвастаться наш собственный век... До тех пор, пока Кантор и Дедекинд не доказали обратное, считалось само собой разумеющимся, что если из любой совокупности вещей убрать некоторые, то число оставшихся вещей всегда должно быть меньше исходного числа вещей. Это предположение, по правде говоря, справедливо только для конечных совокупностей; и было показано, что отказ от него там, где речь идет о бесконечном, устраняет все трудности, которые до сих пор ставили в тупик человеческий разум в этом вопросе». И в другом месте он добавляет: «Примирить нас, путем демонстрации ее грозной красоты, с господством Судьбы... — вот задача трагедии. Но математика уводит нас еще дальше от того, что является человеческим, в область абсолютной необходимости, которой должен соответствовать не только актуальный мир, но и любой возможный мир; и даже здесь она строит жилище, или, скорее, находит жилище, вечно стоящее, где наши идеалы полностью удовлетворены и наши лучшие надежды не разрушены. Только когда мы полностью понимаем всю независимость от нас самих, которая принадлежит этому миру, открытому разумом, мы можем адекватно осознать глубокое значение его красоты».

Математика, по-видимому, имеет для г-на Рассела ценность, сродни религии. Она предоставляет убежище, в которое можно бежать от мира, небеса, наполненные безмятежным сиянием и полные особого очарования и утешения. «Реальная жизнь, — пишет он, — для большинства людей — это долгий компромисс, вечное соглашение между идеальным и возможным; но мир чистого разума не знает компромиссов, практических ограничений, преград для творческой деятельности, воплощающей в великолепных зданиях страстное стремление к совершенству, из которого рождается вся великая работа. Удаленные от человеческих страстей, удаленные даже от жалких законов природы, поколения постепенно создали упорядоченный космос, где чистая мысль может обитать как в своем естественном доме, и где, по крайней мере, один из наших благородных импульсов может избежать унылого изгнания из актуального мира». Это изучение — один из «тех элементов человеческой жизни, которые заслуживают места на небесах». «Истинный дух восторга, экзальтация, чувство того, что ты больше, чем человек, — вот пробный камень высочайшего совершенства, — можно найти в математике так же верно, как и в поэзии».

Этот восторженный язык, как мне кажется, мог бы произвести на некоторых читателей эффект, противоположный тому, которого желает г-н Рассел. Он мог бы заставить их заподозрить, что претензия на знание абсолютной идеальной необходимости, столь удовлетворяющая один из наших страстных импульсов, может быть продиктована тем же самомнением и подвержена той же иллюзии, что и претензия на знание абсолютной истины в религии. Красота, приписываемая необходимым отношениям между логическими сущностями, набрасывает на них сеть субъективности; и за эту сеть всеядный эмпирик мог бы попытаться потянуть, пока ему не показалось бы, что он вытащил весь чудесный улов рыбы. Рыба, однако, ускользнула бы сквозь ячеи; и только его собственная жизненная эмоция, спроецированная на мгновение в математический мир, была бы тем, что он смог бы вытащить обратно и прижать к своей груди. Вечная истина столь же безутешна, сколь и утешительна, и столь же уныла, сколь и интересна: эти моральные ценности, по сути, являются ценностями, которые деятельность созерцания такого рода истины имеет для разных умов; и называть ее прекрасной или благой — это не подобающее почтение, воздаваемое идеальной необходимости, а лишь частное проявление нежности. Дело не в том, что мы имеем дело с существованием. Существование произвольно; это сомнительная вещь, нуждающаяся в оправдании; и мы, по крайней мере, не можем оправдать его иначе, как отметив некоторое сходство, которое оно может проявлять с человеческими стремлениями. Поэтому наши частные проявления нежности, когда мы называем какую-то существующую вещь благой или прекрасной, не являются неуместными; они приписывают этой случайной вещи ее единственное оправдание для существования, а именно — услугу, которую она может случайно оказать духу. Но идеальная необходимость, или, что то же самое, сущностная возможность, имеет оправдание для своего существования в самой себе, поскольку она вовсе не является случайной или сомнительной. Сходство, которое человеческий разум может развить к определенным областям сущности, является привходящим для этих сущностей и едва ли заслуживает упоминания в их присутствии. Это нечто, что разум приобрел и может потерять. Это случайность в жизни разума, а не неотъемлемая характеристика вечной необходимости.

Царство сущности содержит бесконечное множество возможных миров Лейбница, многие из которых очень малы и просты и состоят лишь из того, что могло бы быть представлено в какой-то изолированный момент чувства. Если, однако, какое-либо такое чувство или его объект на самом деле никогда не возникают, сущность, которую они представили бы, если бы возникли, остается лишь возможной; так что ничто никогда не может существовать в природе или для сознания, что не имеет предшествующего и независимого места в царстве сущности. Когда человек наталкивается на мысль или заинтересован в прослеживании отношения, он не вводит эти объекты в царство сущности, а лишь выбирает их из полноты того, что лежит там вечно. Основание этого выбора, конечно, лежит в его человеческой природе и обстоятельствах; и удовлетворение, которое он может найти в таком упражнении своего ума, будет следствием его ментального склада и лежащих в основе животных инстинктов. Дважды два все равно было бы четыре, если бы я был неспособен считать, или если бы мне было крайне больно это делать, или если бы я считал наивным и докантовским то, что эти числа не объединяются более жизненным образом и не дают пять. Точно так же, если мне случается получать удовольствие от счета или находить постоянство чисел возвышенным, а обратимость процессов, связывающих их, утешительной в отличие от безвозвратного потока живых вещей, — все это обусловлено моей идиосинкразией. Не является частью сущности чисел быть приятными мне; но, возможно, стало частью моего гения иметь к ним склонность.

И как, позвольте спросить, это стало частью моего гения? Просто потому, что природа, частью которой я являюсь и к которой должны относиться все мои идеи, если они должны быть значимы для моей судьбы, случайно имеет математическую форму. Природа должна была иметь ту или иную форму, если бы она вообще существовала; и какую бы форму она ни приняла, она имела бы свое предшествующее место в царстве сущности и свои существенные и логические отношения там. Та конкретная часть царства сущности, которую природа случайно воплощает или предполагает, — это та часть, которая может быть открыта мне, и это предопределенный фокус всех моих восхищений. Сущность как таковая не имеет силы открыться или обрести существование; а человеческий разум не имеет силы или интереса прослеживать всю сущность. Даже те немногие сущности, которые он узнал, он не может взяться исследовать исчерпывающе; ибо в них таится много черт и от них исходит много отношений, на которые никто не нуждается и не хочет обращать внимание. Импликации, которые логики и математики фактически наблюдают в терминах, которые они используют, — это лишь малая выборка из всех тех, что действительно существуют, даже в их избранной области; так что, например, как говорил нам г-н Рассел, только на днях Кантор и Дедекинд заметили, что, хотя время постоянно пожирает дни и годы, возможное будущее всегда остается таким же долгим, как и прежде. Это оказывается фактом, интересным для человечества. Помимо математических головоломок, которые это может помочь решить, это открывает перед существованием перспективу вечной юности, и жизненный порыв в нас вскакивает в признании своего сокровенного стремления. Многие другие вещи, несомненно, подразумеваются в бесконечности, которые, если бы мы их заметили, оставили бы нас совершенно холодными; а другие, несомненно, непостижимы для нашего рода и степени интеллекта. В сущности, конечно, нет ничего, что интеллект, постулированный ad hoc, не смог бы постичь; но тот вид интеллекта, который мы знаем и которым обладаем, является выражением жизненных приспособлений и привязан к природе.

То, что несколько вечных сущностей, таким образом, с несколькими их необходимыми отношениями друг к другу, действительно предстают перед нами и действительно очаровывают наше внимание и возбуждают наше удивление, не является чем-то парадоксальным. Это просто то, что должно было произойти, если бы мы вообще стали осознавать что-либо; ибо сущность, воплощенная в чем-либо, вечна и имеет необходимые отношения к некоторым другим сущностям. Тот налет самоуверенности, который мог бы показаться в провозглашении того, что математика открывает то, что должно быть истинным всегда и везде, исчезает, когда мы помним, что все, что истинно для любой сущности, истинно для нее всегда и везде. Самые тривиальные истины логики столь же необходимы и вечны, как и самые важные; так что это меньшее достижение, чем кажется, когда мы говорим, что постигли истину, которая вечна и необходима.

Этот факт, возможно, будет более ясно осознан, если мы вспомним, что убедительность нашего идеального знания следует из нашего намерения зафиксировать его объект. Оно зависит от виртуального определения и разъясняет его. Мы не можем обязать кого-либо или что-либо воспроизвести идею, которую мы выбрали; но эта идея останется той идеей, которой она является, забыта она или помнится, воплощена или не воплощена в вещах. Проникнуть к основанию бытия для нас возможно только потому, что основание бытия — это различимое качество; если бы не было набора различающихся характеристик, одну или несколько из которых могла бы присвоить существующая вещь, существование было бы совершенно невозможным. Царство сущности — это просто система или хаос этих фундаментальных возможностей, каталог всех воплощаемых природ; так что любой опыт, какой бы то ни было, должен затрагивать царство сущности и направлять свет внимания на одну из его составляющих форм. Это, если хотите, тривиальное достижение; что было бы действительно удивительным подвигом, едва ли заслуживающим доверия, так это то, что человеческий разум должен постичь устройство природы; то есть должен обнаружить, какая именно сущность или какая именно система сущностей иллюстрируется актуальным существованием. В вопросах физики, поистине, мы сведены к скольжению по поверхности, поскольку мы должны исходить из нашего случайного опыта, который формирует самый поверхностный слой природы и самый нестабильный. И все же этот случайный опыт, хотя и оставляет нас в таком неведении относительно его естественного основания и окружения, обязательно открывает каждый свой идеальный объект, свою специфическую сущность; и нам нужно лишь остановить на нем наше внимание и определить его для себя, чтобы вечная возможность и некоторые из ее внутренних характеристик были открыты нашему мышлению.

Какова бы ни была ментальная и моральная привычка человека, она неизбежно имела бы сходство с той или иной сущностью; его жизнь вращалась бы вокруг какого-то подходящего идеального объекта; он находил бы некоторые виды форм, некоторые типы отношений более заметными, прекрасными и удовлетворяющими, чем другие. Г-ну Расселу случилось обладать математическим гением и находить утешение в том, чтобы складывать свои сокровища на математических небесах. Было бы весьма желательно, чтобы этот темперамент был более распространенным; но даже если бы он был всеобщим, это не свело бы математическую сущность к продукту человеческого внимания и не возвело бы «красоту» математики в часть ее сущности. Я не хочу сказать, что г-н Рассел пытается сделать последнее; он прямо говорит о ценности математического изучения, что является вопросом этики, а не непосредственно логики; однако его моральная философия сама по себе настолько ассимилирована с логикой, что различие между ними становится несколько сомнительным; и поскольку г-ну Расселу никогда не удастся убедить нас в том, что моральные ценности независимы от жизни, он может, совершенно против своей воли, заставить нас усомниться в независимости сущности, с тем слепым стадным дрейфом всех идей, в ту или иную сторону, который характерен для человеческого философствования.

III. КРИТИКА ПРАГМАТИЗМА

Еще не пришло время, когда от кого-либо можно ожидать справедливого и синтетического отчета о том, что называется прагматизмом. Движение все еще находится в туманном состоянии, состоянии, из которого, возможно, ему никогда не суждено выйти. Различные тенденции, которые его составляют, могут вскоре перестать появляться вместе; каждая может отделиться и затеряться в более ранней системе, с которой она имеет наибольшее сходство. Хороший критик перечислил «тринадцать прагматизмов»; и помимо таких различимых догматов, в прагматизме есть отголоски различных популярных моральных сил, таких как демократия, импрессионизм, любовь к конкретному, уважение к успеху, вера в волю и действие, а также привычка полагаться на будущее, а не на прошлое, чтобы оправдать свои методы и мнения. Большинство из этих вещей характерно американские; и г-н Рассел касается некоторых из них с большим остроумием, чем сочувствием. Так, он пишет: «Влияние демократии в продвижении прагматизма видно почти на каждой странице сочинений Уильяма Джеймса. Существует нетерпимость к авторитетам, нежелание осуждать широко распространенные предрассудки, тенденция решать философские вопросы путем голосования, которые любопытно контрастируют с обычным диктаторским тоном философских сочинений... Вещь, которая просто истинна, нравится вам это или нет, для него так же ненавистна, как российское самодержавие; он чувствует, что вырывается из тюрьмы, построенной не из каменных стен, а из «твердых фактов», когда он гуманизировал истину и сделал ее, подобно полиции в демократии, слугой народа, а не его хозяином. Демократический дух пронизывает даже религию прагматистов; у них та религия, которую они выбрали, и традиционное почтение сменяется удовлетворением от собственной работы. «Князь тьмы, — говорит Джеймс, — может быть джентльменом, как нам говорят, но кем бы ни был Бог земли и неба, он, конечно, не может быть джентльменом». Он, скорее, сказали бы мы, мыслится прагматистами как избранный президент, которому мы оказываем уважение, являющееся на самом деле данью мудрости нашего собственного выбора. Правительство, в котором у нас нет права голоса, отвратительно демократическому духу. Уильям Джеймс переносит на небеса бунт своих предков из Новой Англии: Сила, которой мы можем выразить уважение, должна быть скорее Джорджем Вашингтоном, чем Георгом III».

Моментом фундаментальной важности, в котором прагматисты были далеки от ясности и, возможно, не согласны друг с другом, является смысл, в котором следует понимать их психологию. «Факты, которые наполняют воображение прагматистов, — пишет г-н Рассел, — это психические факты; там, где другие могли бы думать о звездном небе, прагматисты думают о восприятии звездного неба; там, где другие думают о Боге, прагматисты думают о вере в Бога и так далее. Обсуждая науки, они никогда не думают, подобно научным специалистам, о фактах, на которых основаны научные теории; они думают о самих теориях. Таким образом, их исходный вопрос и их привычный воображаемый фон являются психологическими». Это настолько верно, что если мы не будем инстинктивно подставлять психические термины, весь прагматический взгляд на вещи покажется парадоксальным, если не вовсе немыслимым. Например, прагматисты могли бы протестовать против обвинения в том, что «они никогда не думают о фактах, на которых основаны научные теории», ибо они придают большое значение фактам. Факты — это наличные деньги, на которых держится кредит теорий. И все же этот протест, хотя и искренний, был бы неубедительным, и в конечном итоге он проиллюстрировал бы наблюдение г-на Рассела, а не опроверг бы его. Ибо мы вскоре узнали бы, что эти факты могут быть созданы мышлением, что наша вера в них может способствовать их реальности и может изменить их природу; другими словами, эти факты — это наши непосредственные восприятия факта, которые, действительно, мыслимо, могут быть изменены нашими темпераментами, ожиданиями и мнениями. Таким образом, опора прагматиста на факты не выводит его за пределы психической сферы; его факты — это лишь его личный опыт. Личный опыт вполне может быть основой для не менее личных мифов; но усилие интеллекта и науки скорее направлено на то, чтобы найти основу самого личного опыта; и эта непсихическая основа опыта — это то, что здравый смысл называет фактами, и то, с чем имеет дело практика. И все же это не pragmata прагматиста, ибо только презренный интеллектуалист может прийти к ним; и коренная порода фактов, на которой строит прагматист, — это, по общему признанию, зыбучий песок. Отсюда странные выражения, новые для литературы и даже для грамматики, которые постоянно всплывают в прагматистских сочинениях. «Для иллюстрации возьмем прежний факт, что земля плоская», — говорит один, совершенно невинно; а другой замечает, что «два столетия спустя номинализм был явно истинным, потому что только он мог узаконить местную независимость городов». Чтобы мы не предположили, что историческая последовательность этих «истин» или иллюзий, по крайней мере, фиксирована и необратима, нас вскоре информируют, что прошлое тоже всегда меняется; то есть (если я могу рационализировать этот мистический диктат), что история всегда переписывается, и что растущее настоящее добавляет новые отношения к прошлому, которые заставляют нас мыслить или описывать его в какой-то новой манере. Даже если окончательный вывод не сделан, и нам не говорят, что эта меняющаяся идея о прошлом — это единственное существующее прошлое (реальное прошлое недостижимо и поэтому, для личного идеализма, несуществующее), совершенно ясно, что усилие отличить факт от теории не может быть успешным, пока преобладает психологический способ мышления; ибо теория, психологически рассматриваемая, — это голый факт в опыте теоретика, а другие факты его опыта — это множество других мгновенных взглядов, множество скудных теорий, которые должны быть немедленно заменены другими «истинами во множественном числе». Ощущения и идеи действительно различимы только путем ссылки на то, что, как предполагается, лежит вне; внешняя реальность по отношению к которой опыт всегда является следствием (и в этом качестве называется ощущением) и часто в то же время восприятием (и в этом качестве называется идеей).

Таким образом, критическим вопросом в интерпретации прагматизма является то, является ли психологическая точка зрения, несомненно преобладающая в этой школе, единственной или окончательной точкой зрения, которую она допускает. Привычка изучать идеи, а не их объекты, могла бы быть просто вопросом акцента или предпочтения. Она могла бы лишь указывать на особый интерес к жизни разума и быть усилием, законным в рамках любой системы философии, пересказать стадии, посредством которых человеческая мысль, развиваясь в лоне природы, могла достичь своей нынешней степени артикуляции. Я сам, например, люблю смотреть на вещи под этим углом: не потому, что я когда-либо сомневался в реальности естественного мира или был способен всерьез воспринимать любую философию, которая отрицала его, а именно потому, что, когда мы принимаем естественный мир как должное, становится возможным и просвещающим исследованием спросить, как человеческое животное пришло к открытию своей реальной среды, насколько оно это сделало, и какие мечты вмешивались или возникали в ходе его рационального пробуждения. С другой стороны, психологическая точка зрения могла бы быть эквивалентна идеалистической доктрине о том, что артикуляция человеческой мысли составляет единственную структуру вселенной и всю ее историю. Согласно этому взгляду, прагматизм казался бы пересмотренной версией трансцендентальной логики, оставляющей логику все еще трансцендентальной, то есть все еще занятой эволюцией категорий. Пересмотр состоял бы главным образом в том, что эмпирическая верификация, полезность и выживание заняли бы место диалектической иронии как силы, управляющей эволюцией. Для других методов подхода, чем этот трансцендентальный прагматизм, — для инстинкта, возможно, или для откровения, — все еще оставалось бы возможным привести нас в контакт с вещами-в-себе. Таким образом, могло бы быть осуществлено соединение с системой М. Бергсона, что привело бы к такому любопытному результату: прагматическая логика была бы методом интеллекта, потому что интеллект — это лишь метод, полезный на практике, для символического и несобственного представления реальности; в то время как другой непрагматический метод — сочувствие и мечта — был бы единственным, способным дать нам прямое знание и подлинную истину. Так что, в конце концов, прагматическая «истина» рабочих идей оказалась бы тем, чем она до сих пор казалась человечеству, а именно — не реальной истиной, а скорее удобным видом фикции, которая перестает обманывать, как только ее чисто прагматическая ценность обесценивается критикой. Я помню, как однажды задал вопрос на эту тему профессору Джеймсу; и его ответ был тем, который я рад зафиксировать. В связи с тем, что он сказал, что «поскольку дело касается прошлых фактов, нет никакой разницы... будь то атомы или Бог их причина», я спросил, если бы Бог был причиной, помимо ценности идеи о нем в наших расчетах, не имело бы его существование значения для него самого, поскольку он, по-видимому, самосознателен. «Конечно, — сказал профессор Джеймс, — но я не рассматривал эту сторону дела; я думал о нашей идее». Выбор субъективной точки зрения, таким образом, был здесь преднамеренным и откровенно произвольным; он не предназначался для исключения возможности или законности объективного отношения. И первоначальной причиной для преднамеренного игнорирования, таким образом, реалистического способа мышления, даже при признании того, что он представляет реальное положение дел, было бы, я полагаю, то, что то, что можно было верифицировать, всегда было каким-то дальнейшим следствием реальных объектов, а никогда не самими этими реальными объектами; так что для интерпретации и предсказания нашего личного опыта уместна была только гипотеза объектов, в то время как сами объекты, за исключением того, как они представлены, были бесполезны и недостижимы. Дело, если я могу адаптировать сравнение г-на Рассела, было как если бы мы обладали каталогом Александрийской библиотеки, а все книги были навсегда потеряны; только в каталоге мы могли бы практически верифицировать их существование или характер, хотя, несомненно, в каком-то праздном полете воображения мы могли бы продолжать думать о книгах, так же как и о тех названиях в каталоге, которые одни могли предстать перед нами в опыте. Прагматизм, если подходить к нему с этой стороны, казался бы выражением острой критической совести, своего рода волей не верить; не верить, я имею в виду, больше, чем это абсолютно необходимо для солипсической практики.

Такая экономная вера, позволяющая растворить твердый материалистический мир в работе ума, который ум мог бы обойти, была традиционной в радикальных кругах Эмерсона, в которых зародился прагматизм. Это один из подходов к движению; однако мы можем смело рассматривать наследственный трансцендентализм прагматистов как то, от чего они отвернулись и намерены отречься. Ему не суждено играть никакой роли в окончательном результате прагматизма. Этот окончательный результат обещает быть, напротив, прямым материалистическим видом реализма. Только это согласуется с научными склонностями школы и ее молодо-американским темпераментом. И трансформация не очень сложна. Мир солипсической практики, если вы уберете романтическое «я», которое, как предполагалось, вызывало его, сразу становится чувственным миром; и проблема состоит лишь в том, чтобы найти место в мозаике объектов ощущения для тех когнитивных и моральных функций, которые душа когда-то должна была осуществлять в присутствии независимой реальности. Но эта проблема — именно та, которую прагматисты хвастаются, что уже решили; ибо они объявили, что сознание не существует, и что объекты ощущения (которые сначала назывались чувствами, переживаниями или «истинами») знают или означают друг друга, когда они ведут друг к другу, когда они являются полюсами, так сказать, в одной и той же жизненной цепи. Духовный акт, который должен был брать вещи в качестве своего объекта, должен быть превращен в «объективный дух», то есть в динамические отношения между вещами. Философ будет отрицать, что у него самого есть какой-либо другой вид ума, чтобы его снова не заперли в нем, как скептического и безутешного ребенка; в то время как если грозит какая-либо скрытая или излишняя реальность в самосознании Бога, нет ничего проще, чем отрицать, что Бог самосознателен; ибо действительно, если на земле нет сознания, почему мы должны воображать, что оно есть на небесах? Психологизм, с которого начали прагматисты, кажется, переходит таким образом, в самом усилии сформулировать его прагматически, в нечто, что, чем бы оно ни было, определенно не является психологизмом. Но озадаченная публика может вполне спросить, является ли это также и прагматизмом.

Существует еще один критический момент в прагматизме, который защитники системы склонны обходить легко, но который г-н Рассел рассматривает (справедливо, я думаю) как имеющий решающее значение. А именно: предназначено ли прагматическое объяснение истины охватить все знание или только один вид знания? По-видимому, самые авторитетные прагматисты признают, что оно охватывает только один вид; ибо есть два вида самоочевидности, в которых, по их словам, оно не заинтересовано: во-первых, диалектическое отношение между сущностями; и во-вторых, известное возникновение или переживание фактов. Есть очевидные причины, почему эти два вида познания, столь интересные для г-на Рассела, не воспринимаются прагматистами как исключения, заслуживающие рассмотрения. Диалектические отношения, скажут они, являются только вербальными; то есть они определяют идеальные объекты, и уверенность в этих случаях не принуждает к существованию и вообще не затрагивает случайный факт. С другой стороны, такое восприятие, которое схватывает какой-то предмет факта, как, например, «я чувствую боль» или «я ожидал почувствовать эту боль, и она сейчас верифицирует мое ожидание», хотя часто являются истинными суждениями, не являются теоретическими истинами; они не являются, как предполагается, сомнительными убеждениями, а скорее непосредственными наблюдениями. И все же многие из этих восприятий факта (или все, возможно, если мы исследуем их скрупулезно) включают в себя верность памяти, безусловно, весьма сомнительный вид истины; и, более того, верификация, прагматический критерий истины, была бы очевидно невозможна для применения, если бы пророчество, которое предполагается верифицировать, не предполагалось как истинно запомненное. Как мы узнаем, что наше ожидание исполнено, если мы не знаем непосредственно, что у нас было такое ожидание? Но если мы знаем наш прошлый опыт непосредственно — не просто знали его, когда он был настоящим, а знаем сейчас, чем он был и как он привел к настоящему, — это составляет достаточно знания, чтобы составить терпимую систему вселенной, вообще не прибегая к прагматической верификации или «истине». Я никогда не мог обнаружить, подразумевали ли прагматисты под тем восприятием факта, которое не является «истиной», а самим фактом, каждое человеческое восприятие, взятое по отдельности, или всю серию этих восприятий. В последнем случае, как в философии М. Бергсона, вся прошлая реальность могла бы постоянно лежать открытой для удерживающей интуиции, формы знания, парящей совсем над головой любого прагматического метода или прагматической «истины». Похоже, действительно, как если бы история, по крайней мере, личного опыта обычно принималась прагматистами как данность, как основа, на которой можно воздвигнуть их метод. Их готовность сделать столь капитальное допущение — это часть их наследия от романтического идеализма. Для романтического идеалиста наука и теология — это сказки, которые должны быть сведены к эмпирическому эквиваленту в его личном опыте; но сама сказка о его личном опыте — это священный вымысел, единственное драгоценное убеждение романтического сердца, которое было бы бессердечно ставить под сомнение. И все же здесь есть своего рода предполагаемая истина, которая не может быть сведена к своему прагматическому значению, потому что она должна быть истинной буквально, чтобы прагматическое значение других убеждений могло быть вообще осмыслено или проверено.

Теперь, если признать, что прагматическая теория истины не затрагивает наше знание ни о предметах факта, ни о необходимых импликациях идей, возникает вопрос: к какому виду знания остается применить прагматическую теорию? Просто, отвечает г-н Рассел, к тем «рабочим гипотезам», которым «благоразумные люди придают лишь низкую степень веры». Ибо «мы придерживаемся разных убеждений с очень разной степенью убежденности. Некоторые — такие как убеждение, что я сижу на стуле, или что 2+2=4 — могут быть поставлены под сомнение немногими, кроме тех, кто прошел длительную подготовку в философии. Такие убеждения удерживаются настолько твердо, что не-философы, которые отрицают их, помещаются в сумасшедшие дома. Другие убеждения, такие как факты истории, удерживаются несколько менее твердо... Убеждения о будущем, такие как то, что солнце взойдет завтра и что поезда будут ходить примерно по Брэдшоу, могут удерживаться с почти такой же убежденностью, как убеждения о прошлом. Научные законы обычно верят менее твердо... Философские убеждения, наконец, у большинства людей займут еще более низкое место, поскольку противоположные убеждения других не могут не вызвать сомнения. Вера, следовательно, — это вопрос степени. Говорить о вере, неверии, сомнении и приостановке суждения как о единственных возможностях — это все равно что, глядя на показания термометра, предполагать, что температура тела, летняя жара, умеренная и мороз — это единственные температуры». Убеждения, которые требуют подтверждения будущим опытом или которые фактически относятся к нему, очевидно, являются лишь предположениями; именно истинность предположений применяется эмпирической логикой, и только до тех пор, пока они остаются предположениями. Предположения могут удерживаться с очень разными степенями уверенности и все же действовать на их основе, при отсутствии какого-либо сильного контр-предложения; как уверенность влюбленных или религиозных энтузиастов может быть в один момент на уровне температуры тела, а в следующий — на уровне замерзания, без изменения в чем-либо, кроме воли к вере. Истинность таких предположений, каково бы ни было основание для них, зависит на самом деле от того, приведут ли они (или, скорее, приведет ли общий ход событий) к дальнейшим предполагаемым вещам; ибо эти вещи — то, к чему предположения относятся прямо.

Иногда, однако, случается, что предположения (основанные на объемном слепом инстинкте, а не на отчетливых повторяющихся наблюдениях) выражаются в сознании каким-то символом или мифом, как когда человек говорит, что верит в свою удачу; предположение на самом деле касается конкретных будущих шансов и бросков костей, но эмоциональный и вербальный туман, в который завернуто предположение, скрывает прагматическое бремя его; и возникает метафизическая сущность, называемая удачей, в которую человек может думать, что верит, а не в конкретную карьеру, которая может его ожидать. Теперь, поскольку эта сущность, удача, — это просто слово, уверенность в ней, чтобы быть вообще оправданной, должна быть перенесена на конкретные факты, которые она представляет. Вера в свою удачу должна быть прагматической, но просто потому, что вера в такую сущность не является ни нужной, ни философской вообще. То же самое происходит с рабочими гипотезами, когда это все, чем они являются; ибо по этому пункту существует некоторая путаница. Является ли идея просто рабочей гипотезой или предвосхищением предметов, открытых для окончательного осмотра, не всегда может быть ясно. Так, атомная теория, в том смысле, в каком большинство философов придерживаются ее сегодня, кажется только рабочей гипотезой; ибо они не верят всерьез, что существуют атомы, но в своем невежестве относительно точного состава материи они находят удобным говорить о ней так, как если бы она состояла из неразрушимых частиц. Но для Демокрита и для многих современных людей науки атомная теория — это не просто рабочая гипотеза; они не рассматривают ее как временную замену; они рассматривают ее как вероятное, если не достоверное, предвосхищение того, что осмотр обнаружил бы как факт, если бы осмотр мог зайти так далеко; другими словами, они верят, что атомная теория истинна. Если они правы, обоснованность этой теории была бы не прагматической «истиной», а прагматическим «фактом»; ибо это был бы взгляд, такой, какой память, интуиция или ощущение могли бы дать нам, на переживаемые объекты в их переживаемых отношениях; это было бы сообщение нам, в мгновенном сне, того, что было бы опытом универсального наблюдателя. Это было бы знание реальности в смысле М. Бергсона. Прагматическая «истина», напротив, — это относительное и временное оправдание фикции; и прагматизм — это вообще не теория истины, а теория теории, когда теория является инструментальной.