«Непредвиденные удачи»

— Убит? — сказал я, немного ошеломленный.

— Да, сэр, он был убит где-то здесь. Он сражался в битве при Вустере примерно отсюда, вы знаете, сэр.

— Но он пришел с севера к Вустеру, а это юг. И он вовсе не был убит. Он умер в своей постели.

Кэбмен уступил этот пункт без обиды.

— Ну, сэр, может, он был только захвачен. Я слышал, люди говорят, что он был захвачен в пещере на Херефорд-Биконе. Пещера там до сих пор. Я никогда ее не видел, но она там есть. Я раньше жил в Радноршире и слышал, что он был захвачен в пещере на Херефорд-Биконе.

Он был решителен в вопросе захвата. Убийство было деталью; но захват был жизненно важен. Сдать это — значило бы сдать всю кромвелевскую легенду. Есть момент, когда с Высшей Критикой нужно бороться без колебаний, если вера не должна окончательно рассыпаться.

— Он был отчаянно вредным человеком, этот Кромвель, — продолжал он. — Он снес церковь Маленького Малверна вон там внизу.

Он указал вниз в лесистую лощину, где среди богатой листвы была видна древняя башня. Монастырь Маленького Малверна! Это была действительно историческая земля, и я подумал о Джоне Инглесанте и о видении Пирса Пахаря, когда он лежал у маленького ручейка в Малвернах.

— Оставил башню стоять, он сделал это, сэр, — продолжал историк. — Ну, почему старый вредитель оставил башню стоять, сэр?

И рассмотрение этой проблемы кромвелевской психологии привело нас к Уайндс-Пойнт.

За день до нашего прибытия в доме был посетитель, старый джентльмен, который бродил по территории и сидел, размышляя в маленькой беседке, которую построила Дженни Линд и откуда она смотрела на маяк и через равнину на Котсуолдс. Он мягко отказался войти в дом. Есть воспоминания, которые слишком священны, чтобы их тревожить. Это был давно овдовевший муж шведской святой и певицы.

Все здесь осталось таким, каким она это создала и оставила. В воздухе витает ощущение незримого присутствия, дух благородства. Крыльцо с глубокой покатой крышей и столбами из неочищенной серебристой березы, напоминающее горное шале; «золотая клетка» певицы, выходящая окнами в увитую плющом гостиную; многочисленные фронтоны, причудливая мебель и еще более причудливые картины со святыми на стенах — все это безмолвно и красноречиво говорит о крестьянской девушке, чей голос волновал два полушария, чья жизнь была гимном и чья магия до сих пор живет в сладостной простоте ее имени.

«Почему вы ушли со сцены?» — спросил однажды друг Дженни Линд, недоумевая, как и весь мир, почему несравненная актриса и певица решила почти в расцвете лет променять пьянящие триумфы оперы на скромную роль концертной исполнительницы, поющей не для себя, а ради благотворительности.

Дженни Линд сидела, держа на коленях свою лютеранскую Библию.

«Потому что, — сказала она, коснувшись Библии, — она оставляла мне так мало времени на это, и, — взглянула она на закат, — совсем не оставляла на то».

В этом и кроется секрет любви Дженни Линд к Уиндс-Пойнту, где кукушка — чей голос слегка слабеет в эти жаркие июньские дни — будит вас на розовом рассвете и продолжает неустанно повторять свое «ку-ку», пока тени не удлиняются на лужайке, Черные горы не вырисовываются темными силуэтами на фоне заката, а огни Глостера не начинают тускло мерцать в сгущающихся сумерках бескрайней равнины.

Дженни Линд до конца оставалась дитя природы, а Уиндс-Пойнт — это сама природа без прикрас. Он стоит на поросшей лесом скале, которая почти отвесно обрывается к дороге, с мшистыми тропинками, вьющимися среди лиственниц, утесника и дрока к самой вершине, где веет свежий морской ветер и вы выходите на тропу из пружинистого дерна, манящую вас все дальше и дальше по зеленым вершинам, выстроившимся в величественную индейскую цепочку к стройному пику Вустер-Бикон.

Идете ли вы на север к Вустер-Бикон или на юг через Херефорд-Бикон к Глостер-Бикон, нет в Англии прогулки лучше, чем по этим десяти милям продуваемых ветрами возвышенностей, когда у ваших ног расстилаются пятнадцать английских графств, стрижи кружат над тропой, а вас охватывает чувство восторга, рождающееся от просторного одиночества высокогорных мест. Это радостное одиночество: если вы устали от собственных мыслей и парного крика кукушки, вы можете броситься на траву и оглядеть половину оживленной Англии — оттуда, где за Лики-Хиллс Бирмингем окрашивает горизонт своей дымной активностью, до того места, где на юге сияющий путь Бристольского залива уносит воображение вместе с Себастьяном Каботом к испанскому Мэйну. Здесь вы можете увидеть нашу суровую островную историю, начертанную в облике городов, холмов и равнин. Эти заросшие травой траншеи, где сегодня пасутся молодые ягнята, возвращают нас к заре времен и истокам той древней трагедии кельтской расы. Вон там, окутанный тонкой пеленой дыма, лежит Тьюксбери, а видеть Тьюксбери — значит думать о Войнах Алой и Белой розы, о «лживом, изменчивом, клятвопреступном Кларенсе, который заколол меня на поле при Тьюксбери», и о старом Пистоле, чей «ум был густ, как тьюксберийская горчица». Там поле битвы при Мортимерс-Кросс, а вдали Эджхилл переносит мысли к началу той великой борьбы за свободную Англию, которая завершилась вон там, у Вустера, где лязг оружия был слышен в последний раз на нашей земле и где Кромвель навсегда вложил в ножны свой страшный меч.

Солнце покинуло восточные склоны, и ночь уже начинает бросать свои тени на Литтл-Малверн и поля для гольфа за ним, и на широкую равнину, где полосы белого дыма указывают путь поездам, мчащимся здесь через туннель в Херефорд, оттуда в Глостер, а вон туда — в Оксфорд и Лондон. Рабочий покидает поля, а скот возвращается с пастбищ. Пейзаж растворяется в таинственности и мраке. Сейчас самое время повернуть на запад, где

Побежденный вечер, уступая ночи,

Истекает кровью на дороге в Уэльс.

Весь пейзаж купается в великолепии заходящего солнца, и в этом мягком сиянии валлийские горы выделяются, словно далекие зубчатые стены сказочной страны. Истнор-Касл сверкает, как алебастровый дворец, и в лесах замка, покрывающих эти западные склоны, фазан разрывает золотую тишину испуганным шумом и хлопаньем крыльев при взлете.

Магия исчезает. Облачные дворцы на западе меняют золотой цвет на серый; сказочные стены захвачены наступающей ночью, ветер внезапно становится холодным, над Котсуолдом взошла луна. Пора идти...

Внизу, в саду Уиндс-Пойнта, кролик перебегает через лужайку, а запоздалая кукушка, возвращаясь с холмов, посылает последний крик сквозь сумерки. Дневные песни спеты. Я стою под огромным платаном у крыльца, где в жаркие часы хор мириад насекомых звучал как непрерывный звук виолончели, ведомой твердым смычком. Хор умолк. Птицы исчезли, все, кроме трясогузки — прелестнейшей из прелестного племени, — которая кокетливо поводит своим изящным хвостом у рябины. Из глубины листвы доносятся те сокровенные птичьи переклички, наполовину щебет, наполовину песня, что завершают день. Даже они становятся редкими и слабыми, пока тишина не становится абсолютной.

И птицы, и звери, и насекомые утонули,

В безмолвном океане снов.

Над головой небо усыпано звездами. Ночь и тишина восторжествовали.

Оригинал

Оригинал

ЧАМ

Когда я повернул ключ в замке и вошел в коттедж, мне не хватило одного привычного звука. Это был «тук, тук, тук» хвоста по полу у подножия лестницы. Я включил свет. Да, место пустовало. Чам ушел, и он больше не вернется. Я знал, что ветеринар, должно быть, приходил, признал его случай безнадежным и забрал его, и что я больше не услышу его «с возвращением!» в полночь. Какими бы ни были труды дня и как бы глубоко он ни спал, он никогда не забывал поприветствовать меня ударом хвоста и сонно моргнуть глазами, когда я говорил ему «хороший пес» и гладил по голове. Затем с тяжелым вздохом удовлетворения он снова погружался в сон, уверенный, что последний долг дня выполнен и что ночью в мире все хорошо. Теперь он погрузился в сон окончательно.

Думаю, вместо того чтобы идти сегодня утром в буковые леса, я отдам дань уважения моему старому другу при расставании. Это облегчит мою душу, да и в любом случае в лесу мне сегодня было бы одиноко, ведь именно там я больше всего наслаждался его обществом. И именно там, я думаю, он больше всего наслаждался моим. Он был немного разборчив в том, с кем ходить, и, мне кажется, предпочитал меня всем остальным. С детьми он отказывался идти, если их не сопровождал ответственный взрослый. Не то чтобы он не любил детей. Когда маленькая Пегги возвращалась после долгого отсутствия, его восторгу не было предела. Он кружился в диких прыжках, заканчивавшихся объятием, которое сбивало ее с ног. Ибо он был крупным парнем и напоминал школьного учителя Скотта, который, сбив юного Скотта с ног, извинялся и объяснял, что «не рассчитал своей силы».

Но когда он отправлялся в лес, Чам любил компанию равных, и я был тем, кто ему подходил. Он знал мои любимые тропы в лесах и метался туда-сюда по своим привычным местам, его рыжевато-коричневая шерсть сверкала среди деревьев, как орифламма Пана, а голова была опущена к земле, как у гончей на следу. Ибо в его разнообразном составе было больше чем намек на гончую. Кем именно он был, никто никогда не мог мне сказать. Даже ветеринар сдался. Его прекрасные влажные карие глаза и выразительные брови были чистокровного эрдельтерьера, но у него была более благородная голова, чем у любого эрделя, которого я знал. В нем была и примесь ирландского терьера, но слава его гладкой рыжей шерсти принадлежала только ему. И только ему принадлежали его честное, простое сердце и его талант к дружбе.

В этом парне не было хитрости, и я полагаю, что в собачьем мире его считали чем-то вроде дурака. Всегда можно было понять, когда он спал в запрещенном для него кресле, по выражению гротескной виноватости на его морде. Ибо у него было острое чувство греха, и он был слишком простодушен для скрытности. Он был сентиментален, как школьница, и мог вложить в игру своих удивительных бровей столько эмоций, сколько любой актер, когда-либо выходивший на сцену. По темпераменту он был чем-то вроде пацифиста. Он мог дать отпор, но только по принуждению, а когда он проходил мимо дога в долине, он являл собой зрелище полной покорности и заискивающего смирения. Его жалость к самому себе при боли была смехотворна, и он пользовался ею так же открыто, как нищий пользуется своими язвами. Стоило вам заговорить с ним сочувственно, проявить хоть какое-то беспокойство о его недуге, каким бы он ни был, как он ковылял к запретному креслу с уверенностью выздоравливающего, имеющего право на любое благо. И там он лежал, свернувшись калачиком и наблюдая, его глаза моргали, смешивая радость от непривычной роскоши и жалость к несчастью, которое было источником этой радости. У него были качества довольно впечатлительного ребенка. Отругайте его — и он погружался в невыразимую бездну страданий; погладьте его или просто измените тон голоса — и весь мир снова становился молодым и полным поющих птиц.

Он был, боюсь, снобом. У него не было той высокомерной отстраненности от себе подобных, того ощущения собственной исключительности, которое присуще чау-чау. Для него собака была собакой, независимо от родословной, шерсти, породы или окраса. Но в отношениях с человеческой семьей он проявлял немало духа лакея. «Человек есть человек, несмотря на все это» — не было его кредо. Он различал людей, которые приходили к парадной двери, и тех, кто приходил к черному ходу. К первым он был систематически вежлив; ко вторым — откровенно враждебен. «Бедняки в массе своей плохи» — таков был его твердый принцип, и любой, кто нес корзину, носил фартук или был одет в униформу, ipso facto был подозрителен. Короче говоря, он придерживался рабской философии одежды так же твердо, как любой официант в «Ритце» или лакей в Мейфэр. Близость никогда не меняла его убеждений. Никакие исправления не влияли на его упрямую неприязнь к почтальонам. Они оскорбляли его во многих отношениях. Они носили униформу; они, тем не менее, приходили к парадной двери; они стучали с вызывающей дерзостью, которая возмущала его чувство приличия. В конце концов, бремя их оскорблений стало для него невыносимым. Он отхватил кусок от брюк почтальона. Возможно, этот инцидент был не связан с его уходом.

Однажды он приковылял в сад, мучительно волоча задние лапы. Был ли он сбит автомобилем, или упал, перепрыгивая через изгородь — он мог брать ворота с грацией ласточки, — или получил удар палкой по спине, мы так и не узнали. Возможно, последнее, ибо у него были враги, и я вынужден признать, что он заслуживал их, так как был непослушным малым и лез туда, где его не ждали. Но какой бы ни была причина, он просто увял в задней части, и все искусство ветеринара было тщетным. Волшебное слово, звавшее его на пирушки в родные леса — ведь он попал к нам щенком из коттеджа в самом сердце лесного края, — больше не делало его напряженным, как натянутый лук. Он видел коров в загоне без негодования и оставлял свою кость без внимания. Он сделал одну или две попытки последовать за мной вверх по холму к лесу, но на углу переулка повернул назад, прокрался в дом и лег под стол, словно желая только забыть и быть забытым. Теперь его нет, и я поражен тем, как много места он занимал в кругу моих дружеских привязанностей. Если индейская мечта о счастливых охотничьих угодьях правдива, я думаю, что найду там Чама, ожидающего меня, чтобы, как и прежде, рыскать со мной по лесам.

Оригинал

Оригинал

О СПИЧКАХ И ПРОЧЕМ

Сегодня днем я получил приятное подтверждение того, что война окончена. Я зашел в чайную и сел. За стойкой было несколько молодых официанток, занятых оживленным разговором. Они окинули меня тем холодным высокомерием, которое является ритуалом их сословия и которое, как я полагаю, призвано внушить вам, что они — принцессы в изгнании, работающие в магазинах лишь ради развлечения. Когда я дважды вынул часы с видом показной срочности, одна из принцесс подошла ко мне, приняла заказ (глядя при этом в окно, чтобы напомнить мне, что она на самом деле не замечает меня, а просто оказалась здесь случайно) и томно удалилась. Когда она вернулась, она принесла чай — и сахар. В этот момент ее пренебрежение преобразилось. Я увидел в ней ангела-хранителя, который под маской безразличия ходил и раздавал благословения своим клиентам, уверяя их, что весна вернулась на землю.

Преобразилась не только принцесса. Все будущее внезапно озарилось. Зима недовольства (и сахарина) волшебным образом прошла, и весь остаток моей бедной жизни будет трижды в день подслащен настоящим сахаром.

Пока эта удивительная сахарница не попалась мне на глаза, я не осознавал, как сильно я ненавидел ту химическую мерзость, которую одалживал у друзей долгие годы воздержания. Обычно я кладу один кусочек, но в своем восторге я положил два, а затем схватил ложку и мешал, мешал в экстазе удовлетворения. Ложка больше не казалась саркастическим напоминанием о более счастливых днях, простым пережитком античного и забытого обычая, вроде пуговиц на спине вашего пиджака. Она вернула себе власть в ритуале чаепития. Мешать чай — не последняя часть благородной церемонии. Это идет в такт вашим мыслям, если вы один, и в такт вашему языку, если вы разговариваете. Это помогает аргументации, заполняет паузы, обеспечивает оживленный комментарий к вашей речи. Есть люди, которых я всегда буду помнить в позе стоя, с чашкой в руке, помешивающими, помешивающими, помешивающими, пока течет поток разговора. Таким был тот прекрасный старый чаеман, князь Кропоткин — упокой Господь его кроткую душу, если он действительно среди убитых... С какой вселенской добротой светилось его патриархальное лицо, когда он стоял, помешивая и разговаривая, разговаривая и помешивая, с поспешностью своих переполненных мыслей.

Не вкус к сахару или отвращение к сахарину объясняют удовольствие, которое доставил тот случай в чайной. Дело в том, что в этих мелочах мы чувствуем возвращение теплого тока в замерзшие вены жизни. Это похоже на ощущение, которое испытываешь, когда после дней в ледяных пустынях ледников начинаешь спускаться в долины и с шоком восторга натыкаешься на первые травинки, а затем на пасущийся скот на склоне горы, на поющих птиц и все приятные интимности привычной жизни. Они кажутся более драгоценными, чем вы когда-либо могли себе представить. В эти дни вы ходите, связывая свои разорванные дружеские узы с вещами. Вы заглядываете в Национальную галерею просто чтобы посмотреть, какие старые любимцы поднялись из темноты подвалов. Вы идете по набережной, радуясь большой луне, которая снова сияет с Часовой башни. Каждые часы, которые бьют, вызывают у вас приятную эмоцию, а гул Биг-Бена звучит как приветствие старого друга, которого вы уже считали потерянным. И спички... Было время, когда я не думал о спичке. Я зажигал спичку так же бездумно, как дышал. И по той же причине: спичек было столько же, сколько воздуха. Я зажигал спичку и позволял ветру задуть ее; другую — и давал ей сгореть, прежде чем использовать, просто потому, что был слишком занят разговором, слушанием, размышлением или бездельем. Я пытался зажечь трубку в штормовой ветер на вершине горы, приседая за валуном, залезая внутрь шляпы, лежа на земле под пальто и тратя спички десятками. Я избавлялся от коробка спичек в день и не заботился ни о чем. Мир был просто забит спичками, и было почти долгом продолжать зажигать их, чтобы освободить место для остальных. Вы могли получить дюжину коробков за пенни или два, и на кухне вы могли видеть огромные мешки спичек с коробками, выпирающими сверху и просто просящими, чтобы их взяли. Если по какой-то случайности вы обнаруживали, что у вас в кармане нет коробка, вы просили у незнакомца огонь так же уверенно, как просили бы его сказать время. Вы просили о чем-то, что не стоило ему ничего, кроме обычной вежливости.

А теперь... Я в этот самый день зашел в полдюжины магазинов на Флит-стрит и Стрэнде, просил спички и уходил ни с чем. Продавцы давно перестали говорить: «Нет, у нас нет». Они просто качают головами из стороны в сторону без слов, медленно, без улыбки, устало, саркастически, как будто у них вошла в привычку эта манера, и они продолжают делать это во сне. «О, вы, забавные люди, — кажется, говорят они мечтательно. — Неужели вы никогда не поумнеете? Неужели ничто никогда не научит вас, что спичек нет; их не было уже много-много лет; их никогда больше не будет? Пожалуйста, уходите и дайте другим дуракам идти следом». И вы уходите, чувствуя себя так, будто вас поймали при попытке расплатиться фальшивой полукроной.

Больше вы не можете сказать в старой, легкой, небрежной манере: «Не будете ли вы так любезны дать мне огоньку, сэр?» Вы низведены до хитрости хищной птицы или карманника. Вы сидите в вагоне для курящих, разглядывая человека напротив, гадая, почему он не курит, гадая, тот ли он тип, у которого может быть спичка, притворяясь, что читаете, но ожидая возможности наброситься, если будет хоть малейшее движение его руки к карману, готовясь произнести «После вас, сэр» в тот самый момент, когда он прикурит сигарету и вытянет губы, чтобы сдуть драгоценное пламя. Может быть, вам повезет. Может быть, нет. Может быть, этот парень тоже только и ждет возможности наброситься. И так вы сидите, каждый в ожидании того, чего нет у другого, символы вечной надежды в мире без спичек.

Я стал оценивать своих друзей по мере уверенности, с которой я могу попросить у них огоньку. Если просьба легко срывается с губ, я знаю, что их дружба — из чистого золота. Есть, например, тот замечательный парень Хиггинсон. Он работает в комнате рядом с моей, и в эти дни я получил от него больше огня, чем от любого другого человека на земле. Я никогда не стесняюсь просить у Хиггинсона спичку. Я делаю это совершенно смело, бесстрашно, бесстыдно. И он делает это у меня — но не так часто, совсем не так часто. И его инстинкт так тонок. Если — одолжив у него в последнее время слишком безрассудно — я захожу в его комнату и начинаю говорить о ситуации в Голландии, или о новых налогах, или о мирной конференции, или о вещах в этом роде — обманут ли он? Нисколько. Он знает, что мне нужен не разговор, а спичка. И если у него осталась хоть одна, она моя. Я даже видел, как он притворялся, что снова раскуривает трубку, потому что знал, что я хочу раскурить свою. Вот такой человек Хиггинсон. Я не могу не отозваться о Хиггинсоне с самой высокой похвалой.

Но годы голода позади. Скоро мы сможем зайти в табачную лавку и потребовать коробок спичек с прежним видом авторитета и, получив их, зажигать их расточительно, как в дни до великой тьмы. Даже возвращение газетных плакатов приветствуется за уверенность, которую оно приносит, что мы можем снова думать о «Лордс» и «Овале».

И есть более интимные напоминания о том, что весна возвращается. Ваш молодой родственник из Канады или Австралии заглядывает, чтобы сказать, что завтра отплывает домой, а ваши друзья приходят повидаться с вами в твидовых костюмах вместо хаки. В столовой клуба вы встречаете официантов, которые кажутся чужими и в то же время не чужими, загорелых парней, которые были на исторических полях сражений, а теперь спрашивают вас, будете ли вы «густой или прозрачный суп», с приятным видом возобновления старого знакомства. Ваша гранка приносится вам гигантом в рубашке с закатанными рукавами, на которого вы смотрите с смутным чувством узнавания. А потом вы обнаруживаете, что это тот бледный, худой юноша, который приносил вам гранки много лет назад и который в промежутке воевал во многих странах, близких и дальних, во Франции и Македонии, Египте и Палестине, а теперь вернулся, облаченный в полированную ливрею пустынных солнц. На поле для гольфа вы встречаете плотного парня, который оказывается старым профессионалом, освобожденным из Германии после долгих месяцев заключения, который говорит вам, что он был «одним из счастливчиков; не на что жаловаться, сэр; я работал на ферме и жил с семьей фермера, и имел то же, что и они. Нет, сэр, не на что жаловаться. Я был одним из счастливчиков».

Возможно, удовольствие от этих возобновлений старых ассоциаций людей и вещей омрачено памятью о тех, кому не повезло, тех, кто никогда не вернется на знакомые пути и никогда больше не услышит звон Биг-Бена. Мы не должны забывать их и то, чем мы им обязаны, вступая в новую жизнь, которую они для нас завоевали. Но сегодня, под влиянием сахарницы принцессы, я склонен остановиться на кредитной стороне вещей и радоваться расцвету весны. Мы оставили позади смертельные пустыни ледников, и хотя морена груба и утомительна, долины лежат прохладными под нами, и мы можем слышать приятный звон коровьих колокольчиков, зовущих нас обратно на старые пастбища.

Оригинал

Оригинал

О ТОМ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ В ПАМЯТИ

Когда я лежал сегодня утром на вершине холма у края букового леса, наблюдая за жнецами в полях, за тем, как солнечный свет и тени гоняются друг за другом по долине, казалось, что столетия смотрят вниз вместе со мной. Ибо вершина холма испещрена воспоминаниями, как старый школьный учебник испещрен именами поколений учеников. Рядом находятся земляные укрепления древних бриттов, а на склоне холма вырезана большая белая лошадь, сделанная в мелу столетия назад. Те белые отметки, которые выглядят как овцы, пасущиеся на зеленом склоне холма, — это напоминания о великой войне. Как давно это кажется, когда новобранцы из долины приходили сюда учиться искусству рытья траншей, оставляя эти памятные знаки, прежде чем отправиться навстречу своей судьбе! По всей вершине холма — пепел старых костров, разведенных веселыми компаниями в счастливые праздники. Одно выжженное и почерневшее место, более просторное, чем остальные, отмечает точку, где был зажжен сигнальный огонь в честь подписания мира. А на стволах буковых деревьев — инициалы, глубоко вырезанные в коре: некоторые переплетены, как у влюбленных, некоторые свежевырезанные, некоторые старые и покрытые лишайником.

Что это за инстинкт, который заставляет нас с такой тщательностью вырезать свои имена на стволах деревьев и школьных партах? Это не современная вульгарность. Это так же древне, как человеческие записи. При раскопках в Пергаме были найдены школьные парты двухтысячелетней давности, испещренные именами школьников тех далеких дней. Несомненно, сам акт доставлял им удовольствие. Не было мальчика, который не находил бы удовольствия в том, чтобы резать дерево или черкать на стене, независимо от того, что было вырезано или начеркано. И радость эта не проходит полностью с юностью. Стоунволл Джексон находил удовольствие в том, чтобы строгать палку в любое время, и я никогда не вижу приятный белый потолок над собой, лежа в постели, не разделяя желания мистера Честертона иметь уголек, чтобы покрыть его скачущими фантазиями. Но в основе всего этого лежит объяснение тех инициалов на стволах буков — желание своего рода бессмертия, земного, если не небесного. Даже самые ничтожные из нас хотели бы, чтобы их помнили, и поэтому мы вырезаем свои имена на стволах деревьев и надгробиях, чтобы напомнить будущим поколениям, что мы тоже когда-то проходили здесь.

Если это слабость, то слабость, которую мы разделяем с великими. Одно из главных удовольствий величия — уверенность в том, что слава будет трубить его имя сквозь столетия. Цезарь писал свои «Записки», чтобы позаботиться о том, чтобы потомство не забыло его, а «Exegi monumentum aere perennius» Горация — одно из многих уверенных утверждений, что он знал, что будет среди бессмертных. «Я воздвиг памятник, — говорит он, — более долговечный, чем медь, и выше пирамид царей; памятник, который не будет разрушен ни пожирающим дождем, ни яростью северного ветра, ни бесчисленными годами и бегом веков». Та же великолепная уверенность проявляется в гордой декларации Шекспира —

Ни мрамор, ни позолоченные памятники

Князей не переживут этот мощный стих,

и Вордсворт мог предсказать, что он никогда не умрет, потому что написал песню о воробье —

И в этом кусте воробей свил свое гнездо,

О котором я спел одну песню, которая не умрет.

Китс, правда, сетовал, что его имя было «написано на воде», но за этим сетованием мы видим скрытую надежду, что оно было предназначено для бессмертия.

Бернс в письме к жене выражает ту же утешительную уверенность. «Меня будут больше уважать, — сказал он, — через сто лет после моей смерти, чем сейчас»; и даже Джон Нокс метил как на земное, так и на небесное бессмертие. Так же и Эразм. «Богословы всегда будут в изобилии, — говорил он, — такие, как я, приходят лишь раз в столетия».

Люди меньшего масштаба, чем эти, уходили в могилу с убеждением, что их имена никогда не исчезнут с лица земли. Лэндор имел самое властное самомнение на этот счет. «То, что я пишу, — говорил он, — не написано на грифельной доске, и никакой палец, даже самого Времени, которое окунает его в облако лет, не может стереть это». И снова: «Я буду обедать поздно, но столовая будет хорошо освещена, а гостей будет немного, и они будут избранными». Гордый малый, если такой когда-либо был. Даже та очень маленькая, но очень умная личность, Лебрен-Пиндар, лелеял свою мечту о бессмертии. «Я не умираю, — сказал он величественно, — я покидаю время». И рядом с этим мы можем поставить довольно воинственное высказывание Виктора Гюго: «Пора моему имени перестать наполнять мир».

Но никто не заявлял так откровенно, не только что он ожидает бессмертия, но и что он трудится ради бессмертия, как Цицерон. «Неужели вы полагаете, — сказал он, — чтобы немного похвастаться собой по обычаю стариков, что я перенес бы такие великие труды днем и ночью, дома и на службе, если бы думал ограничить свою славу теми же пределами, что и свою жизнь? Не было бы гораздо лучше вести легкую и спокойную жизнь без трудов и борьбы? Но я не знаю, как моя душа, стремясь вверх, всегда смотрела в будущее, как будто, когда она покинет жизнь, тогда наконец она начнет жить». Контекст, правда, предполагает, что небесное бессмертие было в его мыслях так же, как и земное; но земная слава никогда не была далека от его ума.

Никогда не забывал о ней и Босуэлл. Его признание на эту тему — одно из самых изысканных произведений самораскрытия, которые можно найти в книгах. Я должен доставить себе удовольствие переписать его неподражаемые слова. В предисловии к своему «Описанию Корсики» он говорит:—

Что касается меня, я гордился бы тем, чтобы быть известным как автор; у меня есть страстная амбиция к литературной славе; ибо из всех владений я считаю литературную славу самой ценной. Человек, который смог создать книгу, одобренную миром, утвердил себя как уважаемый персонаж в далеком обществе, без всякой опасности того, что этот характер будет умален наблюдением его слабостей. (О, плут!) Сохранять единообразное достоинство среди тех, кто видит нас каждый день, едва ли возможно; и стремление к этому должно поставить нас под оковы постоянного ограничения. Автор одобренной книги может позволить своему естественному нраву легкую игру («Ты был пьян прошлой ночью, собака»), и все же тешить гордость превосходного гения, когда он считает, что теми, кто знает его только как автора, он никогда не перестает быть уважаемым. Такой автор в свои часы мрака и недовольства может иметь утешение думать, что его сочинения в это самое время доставляют удовольствие многим, и такой автор может лелеять надежду быть запомненным после смерти, что было великой целью благороднейших умов во все века.

Мы можем улыбнуться тщеславию Босуэлла, но большинство из нас разделяет его амбиции. Большинство из нас наслаждались бы перспективой быть запомненными, несмотря на удручающее напоминание Грея о тщетности льстить «глухому холодному уху смерти». В мои более экспансивные моменты, когда все выглядит радужно и бессмертие кажется дешевым, я ловлю себя на том, что развлекаюсь от имени «Альфы Плуга» приятной фантазией, чем-то вроде этой. В две тысячи — или, может быть, три тысячи — да, давайте сделаем это красиво и не будем скупиться на столетия — в три тысячи каком-то году, по окончании великой войны между китайцами и патагонцами, той войны, которая должна положить конец войнам и сделать мир безопасным для демократии — по окончании этой войны молодой патагонский офицер, который был тем утром переброшен с Британских островов через Атлантику в патагонскую столицу — переброшен, мне вряд ли нужно замечать, — это выражение, используемое для описания метода полета, который состоит в том, чтобы быть выпущенным в ракете из атмосферы земли и завершить параболу в любой части поверхности земли, которая может быть желательна, — врывается к своей семье с трофеем, который был найден им в ходе некоторых дерзких исследований знаменитых подземных ходов древней британской столицы — тех ходов, которые так долго озадачивали, сбивали с толку, интриговали и занимали патагонских ученых, некоторые из которых считают, что это была система канализации, а некоторые — что это были дороги людей, которые стали настолько страдать фотофобией, что им пришлось строить свои города под землей. Трофей — книга некоего «Альфы Плуга». Она производит огромную сенсацию. Ее помещают под стеклянный колпак в Патагонском зале бессмертных. Ее переводят на все патагонские диалекты. Ее читают в школах. На нее ссылаются с кафедр. Ее обсуждают в ученых обществах. Ее автор, смутно видимый сквозь века, становится святым покровителем культа.

Оригинал

Ежегодный обед проводится в его память, на котором какая-нибудь огромная патагонская знаменитость произносит панегирик в его честь. В конце все собрание встает, образует процессию и, ведомое патагонским Патриархом, торжественно марширует к статуе Альфы — джентльмена с развевающейся бородой и куполообразным лбом, — которая возвышается над рыночной площадью, и возлагает венки из его любимого цветка к подножию, среди звона колоколов и артиллерийского салюта.

Есть, конечно, другая и гораздо более вероятная судьба, ожидающая тебя, мой дорогой Альфа. Это последнее появление на какой-нибудь грошовой тележке на Нью-Кат и переход оттуда в забвение. Это судьба, зарезервированная для большинства, даже для тех авторов, чьи имена звучат так громко в мире сегодня. И все же, вероятно, верно, как сказал Босуэлл, что человек, который пишет, имеет лучший шанс на память. Помимо Питта и Фокса, кто из государственных деятелей столетия назад вспоминается даже по имени? Но Вордсворт и Кольридж, Байрон и Хэзлитт, Шелли и Китс и Лэм, даже второстепенные авторы, такие как Ли Хант и Годвин, имеют надежные ниши в храме памяти. И на одного человека, который вспоминает блестящие военные подвиги Монтроза, приходятся тысячи тех, кто помнит его по половине строфы стихотворения, в котором он излил свое кредо —

Он либо слишком боится своей судьбы,

Либо его заслуги малы.

Тот, кто не осмеливается испытать удачу,

Чтобы выиграть или проиграть все.

Меценат был великим человеком в свое время, но не дружба с Октавием Цезарем дала ему бессмертие, а тот факт, что он покровительствовал молодому парню по имени Гораций, который писал стихи и связал имя своего благодетеля со своим навсегда. И случай Пифея из Эгины полон намеков для тех, у кого есть лишние деньги и кто хотел бы, чтобы их помнили. Пифей, будучи победителем на Истмийских играх, пошел к Пиндару и спросил его, сколько он возьмет за написание оды в его честь. Пиндар потребовал один талант, около 200 фунтов наших денег. «Почему, за такие деньги, — сказал Пифей, — я могу воздвигнуть статую из бронзы в храме».

«Очень вероятно». Подумав, он вернулся и заплатил за стихотворение. И теперь, как отмечает Эмерсон, вспоминая эту историю, не только все статуи из бронзы в храмах Эгины разрушены, но и сами храмы, и даже стены города полностью исчезли, в то время как ода Пиндара в честь Пифея остается целой. Есть немного более верных путей к бессмертию, чем дружба с поэтами, как доказывает случай графа Саутгемптона. Он будет жить до тех пор, пока живут сонеты Шекспира, просто в силу тайны, которая окружает их посвящение. Но нужно тщательно выбирать своего поэта. Я не советую вам идти и давать мистеру ———— 200 фунтов и заказ на то, чтобы ваше имя эхом разносилось по коридорам времени.

Пиндаров и Шекспиров мало, а мистер ———— (вы заполните пропуск в соответствии с вашим собственным отвращением) не один из них. Было бы безопаснее потратить деньги на то, чтобы ваше имя прикрепили к розе, или пальто, или паре ботинок, ибо эти вещи тоже могут даровать скромное бессмертие. Они сделали это для многих. Некий Марешаль Ниль доносится до потомства в аромате розы, что является такой же завидной формой бессмертия, какую только можно себе представить. О неком мистере Макинтоше говорят все, когда идет дождь, и даже Блюхер больше запомнился своими ботинками, чем своими битвами. Было бы не очень экстравагантно представить время, когда о Гладстоне будут думать только как о каком-то отдаленном торговце, который изобрел сумку, точно так же, как Архимед запомнился только как человек, который сделал остроумный винт.

Но, в конце концов, желание бессмертия — это не то, что будет держать здоровый ум бодрствующим по ночам. Оно зарезервировано для очень немногих из нас, возможно, одного на миллион, и они не всегда самые достойные. Лишайник забвения крадется по памяти праведных и неправедных в равной степени, и мы будем спать так же мирно и бездумно, если нас забудут, как если бы мир болтал о нас вечно.

Оригинал

Оригинал

ОБ ОБЕДАХ

Есть люди, которые могут хранить секрет, как скряги хранят золото. Они могут хранить его не ради самого секрета, а из любви к секретности, ради удовлетворения от ощущения, что у них есть что-то запертое, что они могли бы потратить, если бы захотели, не став при этом беднее, и что другие люди получили бы удовольствие, узнав это. Их удовольствие — не тратить то, что они могут позволить себе потратить. Это удовольствие, сродни бережливости шотландца, которая, по словам выдающегося представителя этой расы, находит свое идеальное выражение в том, чтобы ехать на метро, когда вы можете позволить себе кэб. Но дар секретности редок. Большинство из нас наслаждаются секретами ради того, чтобы рассказать их. Мы тратим свои секреты, как мот Лэма тратил свои деньги — пока они свежие. Радость создания эмоции у других людей слишком велика для нас. Нам нравится удивлять их, или шокировать, или радовать, в зависимости от обстоятельств, и мы раздаем секрет, который нам доверили, щедрой рукой и с торжественной просьбой «никому об этом не говорить». Мы смакуем роскошь рассказывания секрета и оставляем болезненную обязанность хранить его другому парню. Мы выпускаем лошадь, а затем торжественно требуем, чтобы дверь конюшни была закрыта, чтобы она не сбежала. Я сам делал это — часто. Я не сомневаюсь, что сделаю это снова. Но не сегодня. У меня есть секрет, который нужно раскрыть, но я не раскрою его. Я не раскрою его по чисто эгоистичным причинам, которые станут ясны позже. Вы можете представить меня ходящим и задыхающимся от тайны. Дело в том, что я сделал открытие. Долгие годы я провел в поисках идеального ресторана, где можно пообедать разумно и хорошо, где еда хороша, обслуживание простое, атмосфера спокойная, а цены умеренные — короче говоря, счастливая середина между головокружительными высотами «Ритца» или «Карлтона» и бескомпромиссной дешевизной «Локхартса». В этих крайностях я не нахожу удовлетворения.

Я отвергаю не просто дороговизну «Ритца». Мне не нравится его показная и сложная роскошь. Не то чтобы я был равнодушен к хорошему столу. Миссис Пойзер была благодарна за то, что не было много семей, которые наслаждались своей «едой» больше, чем ее, и я могу претендовать на такой же скромный талант для себя. Я не стыжусь сказать, что считаю хорошую еду одной из главных радостей этой преходящей жизни. Я мог бы очень сердечно присоединиться к хору Пикока:

«Как может человек в своей короткой жизни,

Сделать что-то лучше, чем пообедать».

Дайте мне удовлетворительный обед, и сложности вещей волшебным образом распутаются, облака рассеются, и благостный покой охватит пейзаж. Я бы не зашел так далеко, как выдающийся профессор, который настаивал, что еда — величайшее из всех удовольствий в жизни. Это, я думаю, чрезмерное возвеличивание желудка. И я могу представить мало вещей более отвратительных, чем римская практика продления трапезы путем приема рвотных средств. Но, с другой стороны, нет нужды извиняться за удовольствие от хорошего обеда. Вполне добродетельные люди наслаждались хорошими обедами. Я не вижу необходимого антагонизма между здоровым желудком и святым разумом. Был однажды святой человек в этом городе — знаменитый человек, к тому же, — который страдал таким сердечным аппетитом, что перед тем, как пойти на обед, он плотно ел, чтобы притупить чувство голода и позволить себе начать наравне с другими гостями. И записано, что когда аскетичные новообращенные Оксфордского движения пошли обедать с кардиналом Уайзманом в Великий пост, они были шокированы количеством рыбных блюд, которые этот сердечный едок и выдающийся христианин съел в сезон поста. «Боюсь, — сказал один из них, — что у кардинала есть сторона лобстерного салата». Я признаюсь, без стыда, что у меня тоже есть сторона лобстерного салата. Жаркий день и лобстерный салат — какое более счастливое сочетание мы можем искать в этом досадном мире?

Но, делая это признание, я не гурман и не гастроном. Экстравагантные обеды утомляют меня и оскорбляют то, что я могу назвать своей экономической совестью; у меня мало чувства высшей поэзии кухни, и великий язык меню не волнует мой пульс. Я не прошу лирики за столом. Я хочу хорошей, честной прозы. Я думаю, что Хэзлитт нашел бы во мне неплохого товарища в путешествии. У него не было страсти к разговорам во время ходьбы, но он признавал, что есть одна тема, которую приятно обсуждать в путешествии, и это то, что нужно съесть на ужин в гостинице. Это плодотворная тема, которая растет в изяществе, когда тени удлиняются, а конечности устают. И у Хэзлитта был правильный дух. Его ум останавливался на простых блюдах — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья котлета. Он даже одобрительно отзывался о выборе Санчо — коровьей ножке. Я не иду с ним до конца в его предпочтениях. Я бы яростно спорил с ним против его кролика с луком. Я бы привел аргументы в пользу стейка с луком с убеждением и, надеюсь, с убедительным красноречием. Но корень дела был в нем. Он любил простую еду, просто поданную, и я горжусь тем, что следую его знамени. И именно потому, что я нашел желание своего сердца в «Русалке», я хожу обремененный приятным секретом. Я чувствую, когда вхожу в ее порталы, некую трезвую гармонию и покой вещей. Я глажу благородную кошку, которая ждет меня, сидя на перилах, и встает, мурлыча с достоинством, под моей лаской. Я говорю «Добрый вечер» хозяину, который приветствует меня прекрасным поклоном восемнадцатого века, одновременно сердечным и сдержанным, и машет мне на место серьезным движением руки. Никакой неряшливый официант в сальных фраках не набрасывается на меня; но аккуратная Филлис, не слишком старая и не слишком молодая, в строгом черном платье и белых манжетах, обслуживает мои потребности, с той самой смесью вежливости и отстраненности, которая устанавливает идеальные отношения — услужливая, но не фамильярная, тихо реагирующая на знак, но не болтливая. Белье заставляет вас чувствовать себя чистым, когда вы смотрите на него, а столовые приборы сияют, как зеркало, и режут, как севильский клинок. А затем, с приятно сбалансированным блюдом закусок или, в свое время, полдюжиной устриц, начинается скромный обед из четырех блюд, и когда в конце вы закуриваете сигарету над чашкой кофе, вы чувствуете, что не только пообедали, но и побывали в атмосфере простого изящества, тронутой тонкой нотой индивидуальности.

А счет? Сэр, вы удивитесь его скромности. Но я вам не скажу. И не скажу, где вы найдете «Русалку». Может, в Сохо, может, где-то у Стрэнда или в районе Линкольнс-Инн, а может, ее там вовсе нет. Я не скажу вам, потому что мне порой кажется, что это лишь сон, и если я проболтаюсь, то разрушу иллюзию, и однажды вечером я приду в «Русалку» и обнаружу, что ее старинный английский дух радушного приема и благопристойной умеренности исчез, а на его месте — шумный, суетливый, популярный ресторан с оркестром, откуда я сбегу. Когда ее «откроют», она будет потеряна, как сказал бы преподобный мистер Сполдинг. И потому я сохраню ее тайну. Я мурлычу ее только кошке, которая выгибает спину и мурлычет в ответ, понимая меня. Это наш с ней масонский союз.

Оригинал

Оригинал

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ В МОРЕ

Я прислонился к леерам верхней палубы, праздно наблюдая за китайцами — их набралось более трех тысяч, мы взяли их в Гавре и должны были высадить в Галифаксе, — когда прозвучал горн к обеду. Ошибка, подумал я, глядя на часы. Было 12:15, а обед подавали в час. И тут я вспомнил. Я не перевел часы утром по судовому времени. В нашей погоне за вчерашним днем через Атлантику мы прибавили еще три четверти часа. За время этого путешествия мы уже опередили сегодняшний день на два с половиной часа. К тому времени, как мы доберемся до Галифакса, мы выиграем, пожалуй, часов шесть. В мыслях я следовал за китайцами, грохочущими через Канаду в Ванкувер, а оттуда дальше через Тихий океан на последнем этапе их пути. И я понял, что к тому времени, как они доберутся до дома, они догонят вчерашний день.

Но будет ли это в конце концов вчерашний день? Не будет ли это завтра? И тут я начал тревожиться за «сегодня». Я прожил пятьдесят с лишним лет в уютной уверенности в «сегодня». Оно казалось самой надежной вещью в жизни. Оно, правда, всегда менялось, но оставалось прежним. Оно всегда было «сегодня». Я чувствовал, что не могу выбраться из него, как не могу выбраться из собственной кожи. А тут мы оставляли его позади так же незаметно и естественно, как распускаются почки весной. Впереди нас, за жестким краем горизонта, вчерашний день спасался бегством, но мы понемногу настигали его. Нам нужно было только продолжать упорно двигаться по морю и суше, и вскоре мы увидели бы его мелькающие полы в сумерках на равнинах. Но, догнав его, мы обнаружили бы, что это ни вчера, ни сегодня, а завтра. Вернее, это была бы путаница из всех трех.

Короче говоря, этот великий институт «сегодня», который казался таким незыблемым и абсолютным нашим достоянием, был лишь призраком — местечковой иллюзией этого головокружительного маленького шарика, который так усердно вращался вокруг своей оси и по мере вращения нарезал вселенский день на отрезы света и тьмы. И эти отрезы, столь неуловимые, что они никогда не были одинаковыми в двух местах одновременно, получали названия и номера, связывались в тюки месяцев и лет и укладывались на полки истории, пока вращающийся шар разматывал очередной отрезок света и тьмы, чтобы его должным образом зарегистрировали и упаковали вместе с остальными. А тем временем, за пределами этого маленького локального дела с чередующимися полосками света и тьмы — что? Просто одно вселенское сияние, длящееся вечно, без рассвета и заката, сумерек или тьмы — не много дней, а просто один день, и всегда полдень.

На этом этапе я стал беспокоиться не только о «сегодня», но и о самом Времени. Оно тоже становилось вымыслом этой неспокойной маленькой пылинки, на которой я и те веселые китайцы внизу вращались вокруг своей оси. Через несколько часов, когда наша полоска дневного света сольется с полоской тьмы, я увижу соседние пылинки, сверкающие в индиговом небе, — пылинки, чья полоска дневного света во много раз длиннее нашей, а год переживет десятки наших. В самом деле, разве астрономы не говорят нам, что год Нептуна равен 155 нашим годам? Подумайте только — псалмический срок человеческой жизни не растянулся бы и на половину одного солнечного года Нептуна. Вы могли бы родиться в день Нового года и дожить до глубокой старости по нашему исчислению, и все равно никогда не увидеть великолепия середины лета, не говоря уже о красках осени. Что общего могли иметь наши представления о Времени с представлениями обитателей Нептуна — если, конечно, на Нептуне есть хоть какие-то обитатели.

А за Нептуном, далеко в бесконечных полях космоса, были сонмы других пылинок, которые вовсе не измеряли свое время этим царственным светилом надо мной, а нарезали свои полоски света и тьмы и исчисляли свои дни и годы, свои столетия и эоны освещением чужих ламп, которые правили безграничными царствами других систем, как солнце правило нашей. Время, короче говоря, перестало иметь какой-либо фиксированный смысл еще до того, как мы покинули Солнечную систему, а в немыслимой пустоте за ее пределами оно не имело смысла вовсе. Времени не было: была только длительность. Время последовало за «сегодня» в царство басен.

Когда я пришел к этому удручающему выводу — не новому и не оригинальному, но всегда довольно безрадостному, — меня охватило чувство сиротства. Я казался себе бедным осиротевшим атомом сознания, выброшенным из Времени и уютной земли и блуждающим в тоске по вечности и бесконечности. Но китайцы помогли мне сохранять довольно бодрое настроение при созерцании этого космического одиночества. Они весело проводили время на палубе внизу, после того как их держали под люками во время вчерашнего шторма. Один из них с невероятной скоростью брил круглые ухмыляющиеся лица своих товарищей. Другой, с корзиной апельсинов перед собой, выкрикивал что-то похожее на «Ал-лай! Ал-лай!», пересчитывая при этом деньги в руке снова и снова — не потому, что сомневался, все ли на месте, а потому, что ему нравилось их ощущать и рассматривать. Бойкий молодой негодник, одетый, как и все они, в гротескную смесь одежды — французской, английской и немецкой, подобранной на полях сражений во Франции, где они проработали три года, — подкрался сзади к продавцу апельсинов (подмигнув мне при этом), схватил апельсин и дал дёру. Последовала шумная свалка на палубе, в разгар которой медяки продавца апельсинов разлетелись по доскам, вызвав огромное веселье и толкотню, и из которой виновник переполоха выбрался в буйном веселье и, закурив сигарету, бросился на палубу с видом сияющего добродушия, в которое он окутал меня взглядом своих дерзких и веселых глаз.

Маленькая комедия развлекала меня, пока мой разум все еще играл с иллюзиями Времени. Я вспомнил случаи, когда я, казалось, выходил — не интеллектуально, как сейчас, а эмоционально — за пределы Времени. Этот опыт всегда был связан с сильной физической усталостью и ощущением бесконечности пути. Был тот день в Дофине, когда мы спускались с гор в Бур-д'Уазан. И тот другой случай в Озерном крае. Как хорошо я его помню! Я стоял с товарищем в дверях отеля в Паттердейле, глядя на дождь. Наши дни в горах подошли к концу, и теперь мы возвращались в Кесвик, по пути поднявшись на Хелвеллин. Но Хелвеллин был окутан облаками, а дождь был из тех решительных, что не оставляют надежды. И вот, после долгого ожидания, мы решили, что Хелвеллин «не пойдет», как сказал бы альпинист, и, надев макинтоши и взвалив на плечи рюкзаки, мы отправились в Кесвик по нижним склонам гор — по тропе, которая огибает Грейт-Додд и спускается через пустоши в долину Сент-Джон.

Весь день дождь лил с непрестанной злобой, а облака низко висели над горами. Мы пробирались мимо Алсуотера, слышали, как Эйри-Форс гудит сквозь всеобщий стук дождя, и, выйдя на пустошь, шагали с тем тонким чувством бодрости, которое приходит от борьбы с неблагоприятными обстоятельствами. Баддели объявляет эту прогулку лишенной интереса, но в тот мрачный день мы нашли просторное одиночество пустошей удивительно стимулирующим и вызывающим. Поздно вечером мы спустились по крутому склону холма мимо карьеров в долину Сент-Джон и отправились в последний пятимильный переход по дороге. Из-за борьбы с ветром и дождем, а также тяжести мокрого макинтоша и пропитанного влагой рюкзака, я к этому времени довел себя до того пассивного психического состояния, которое похоже на сон наяву, когда ваш голос звучит в ушах глухо и отдаленно, а мысли, кажется, безответственно блуждают по поверхности вашего дремлющего сознания.

Теперь, если вы знаете ту дорогу в долине Сент-Джон, вы вспомните, что она — то, что мистер Честертон называет «извилистой дорогой, шатающейся дорогой». Она похожа на дорогу, проложенную пьяным человеком. Сначала кажется, что она идет вниз по долине Тирлмир, потом поворачивает назад и направляется в Пенрит, затем вспоминает о Тирлмире и снова начинает путь к этой цели, только чтобы бросить ее и сделать еще один рывок к Пенриту. И так далее, и все это время она не хочет идти ни к Тирлмире, ни в Пенрит, а боком, как краб, пробирается в Кесвик. Короче говоря, это дорога, похожая на росчерк кнута, который Диккенс имел обыкновение ставить в конце своей подписи, вот так:

Оригинал

Теперь, когда мы прошли первую петлю и повернули к Пенриту, я увидел сквозь дождь величественный вид на Сэддлбек. Широкая вершина этой прекрасной горы терялась в облаках. Видны были только могучие контрфорсы, поддерживающие южный склон. Они походили на растопыренные пальцы какой-то титанической руки, спускающейся сквозь облака и хватающейся за землю, словно желая утащить ее в небеса. Образ соответствовал духу этого серого, дикого дня, и я указал на это сходство своему спутнику, пока мы шагали по грязной дороге.

Вскоре дорога повернула в одном из своих зигзагов к Тирлмире, и мы продолжали идти молча, пока не повернули на следующей петле. Когда мы это сделали, я увидел пальцы могучей руки, спускающиеся с облаков и хватающие землю. Где я видел это видение раньше? Где-то, далеко, вдали, я внезапно наткнулся на точно такую же сцену: тот же туман дождя, та же огромная гора, затерянная в облаках, те же гигантские пальцы, сжимающие землю. Когда? Где? Это могло быть много лет назад. Это могло быть проекцией грядущих лет. Это могло быть в другом состоянии бытия... Ах нет, конечно, это было сегодня вечером, четверть часа назад, на этой самой дороге. Но впечатление чего-то, выходящего за пределы времени, осталось. Я перешел в статичное состояние, в котором произвольные символы исчезли, и Время было лишь слабым тенем, отброшенным на безвременные глубины. Я прошел сквозь тень в глубины.

Но моя экскурсия в Вечность, как я помнил, не помешала мне, когда я добрался до отеля в Кесвике, очень серьезно изучать расписание поездов, чтобы узнать время отправления поездов в Лондон на следующий день. И воспоминание об этом прозаическом конце моих духовных странствий вернуло мои мысли к китайцам. Один из них, сидевший прямо подо мной, с удовольствием поглощал большую буханку французского хлеба — один из тех длинных батонов, которые, как я видел, отправляли им на палубу с берега в Гавре, искусно балансируя на корзине, которую передавали по веревке, соединяющей корабль и пристань. Аппетит, с которым человек пожирал хлеб, и хрустящий, аппетитный вид коричневой корочки напомнили мне кое-что... Да, конечно. Горн к обеду прозвучал давным-давно. К этому времени они уже наполовину закончили трапезу. Я поспешно отвернулся и спустился вниз, и по пути перевел часы на три четверти часа назад. В конце концов, можно принять вымысел часов и быть в моде. Это сэкономит хлопоты.

Оригинал

Оригинал

ДВА ГЛОТКА МОЛОКА

Хижина стояла в сотне ярдов от жаркой, пыльной дороги, на полпути между Снимом и Дерринейном, глядя через величественный фьорд реки Кенмэр на открытую Атлантику.

Босоногая девушка с волосами черными, как полночь, гнала двух коров вниз по скалам.

Мы поставили велосипеды в тень и поднялись по грубой каменистой тропинке к двери хижины. Босоногая девушка заметила наше приближение и встретила нас.

Молока? Да. Не войдем ли мы?

Мы вошли. Переход от солнечного блеска в прохладную тень хижины был восхитителен. Женщина средних лет, вероятно, мать девушки, смахнула фартуком пыль с двух стульев для нас и, сделав это, выгнала на улицу кур, копавшихся на земляном полу. Пепел от торфяного огня лежал на полу, а на скамье у очага сидел третий член семьи.

Это была почтенная женщина, вероятно, бабушка девушки; но глаза ее были яркими, способности не притупленными, а улыбка такой же мгновенной и безмятежной, как у ребенка. Она прервала вязание, чтобы освободить мне место на скамье рядом с собой, и пока девушка ходила за молоком, она взяла на себя роль хозяйки.

Если вы путешествовали по Керри, вам не нужно рассказывать о прелести керрийского крестьянства. Они обладают очарованием своей собственной чудесной страны с ее диким скалистым побережьем, окружающим изумрудные красоты Килларни. Они одновременно трагичны и по-детски наивны. В их глазах — взгляд древней печали; но их речь свежа и радостна, как весеннее утро. У них нет нашей саксонской сдержанности и отчужденности, и узнать их — значит простить то высказывание величайшего из сынов Керри, О'Коннелла, который заметил, что англичанин обладает всеми качествами кочерги, кроме ее периодического тепла. Керрийский крестьянин всегда согрет солнцем товарищества. Он дитя природы, одаренное удивительной легкостью речи и простой радостью доставлять удовольствие другим. В Керри невозможно быть одиноким, ибо каждый встречный крестьянин — джентльмен, стремящийся оказать вам услугу, радующийся, если вы остановитесь поговорить, и считающий за честь, если вы позволите ему стать вашим проводником. Это как вернуться в детство мира, среди стихийных вещей и древнего, неспешного народа.

Старая леди в хижине у дороги на Дерринейн показалась мне герцогиней в изгнании. То есть у нее была именно та грациозная невозмутимость манер, которая должна быть у герцогини. Она не знала мира больше, чем деревня Сним в пяти милях отсюда. Ее жизнь прошла в этой маленькой хижине и среди этих бесплодных скал. Но солнце было в ее сердце, и она уловила нечто от величия великого океана, который блестел там, за дверью хижины. Через эту залитую солнцем воду поколения изгнанников уходили в далекие края. Немногие вернулись, а некоторые навсегда замолчали. Пока я сидел и слушал, мне казалось, что я слышу в этих нежных акцентах всю историю обездоленного народа и опустевшей земли. Не было ни слова жалобы — только радостное принятие велений Судьбы. В этом секрет очарования темперамента Керри — счастливый солнечный свет, играющий на печали вещей.