«Непредвиденные удачи»

«Я отвел глаза от сцены. Что там происходило, я не мог сказать. Это было ослепительное пятно Огня, которое, казалось, приводило в ярость монстра внутри меня. Я оглядел зал. Я посмотрел на потолок и отметил его позолоченные украшения. Я повернулся и пристально посмотрел на обитателей лож, пытаясь переключить поток своих мыслей на размышления об их одежде, их лицах, их характерах. Но тиран был слишком силен, чтобы его можно было свергнуть таким сознательным усилием. Я посмотрел на галерею; я посмотрел вниз, в партер; я пытался занять свои мысли расчетами о количестве присутствующих, сумме денег в зале, стоимости содержания заведения — чем угодно. Тщетно. Я откинулся на спинку кресла, зубы все еще сжаты, руки все еще сжимают подлокотники кресла. Как тихо было в зале! Как завороженным он казался!... Я осознавал, что люди вокруг меня замечают мою беспокойную невнимательность. Если бы они знали правду.... Если бы они могли видеть разъяренное мучение, которое колотило по моим зубам.... Неужели это никогда не пройдет? Как долго этот дикий импульс будет гореть на моем языке? Неужели нет никакого отвлечения, которое могло бы»

Очистить забитую грудь от этой опасной материи,

Что питается мозгом.

«Я вспомнил ответ —

В этом пациент должен помочь себе сам.

«Как фантастично это казалось. Вот этот хладнокровный наблюдатель внутри меня цитирует поэзию поверх моего собственного бреда, не будучи в состоянии его унять. Какой тайной был мозг, который мог стать театром такой дикой драмы. Я перевел взгляд на оркестр. Ах, что это они играли?... Да, это был отрывок из «Американской симфонии» Дворжака. Как это было знакомо! Мой разум непроизвольно перенесся в отдаленную сцену, я увидел хорошо освещенную комнату, детей вокруг очага и фигуру за пианино....»

«Это было так, словно безумец внутри меня упал замертво. Я хладнокровно посмотрел на сцену и заметил, что кто-то ныряет в озеро с трапеции, которая казалась высотой в сто футов. Сияние все еще было позади, но я знал, что это фальшивое сияние. Каким дураком я был.... Но какое ужасное время я пережил.... И как близко я был от края.... Я достал носовой платок и провел им по лбу».

Оригинал

Оригинал

О СУЕВЕРИЯХ

Было неизбежно, что тот факт, что убийство произошло в доме номер 13 на улице, в названии которой 13 букв, не останется незамеченным. Если бы мы взяли последние сто совершенных убийств, я полагаю, мы бы обнаружили, что столько же произошло в доме № 6 или № 7, или любом другом номере, который вы выберете, как и в № 13 — что закон средних чисел здесь так же неумолим, как и везде. Но это соображение не мешает миру отмечать этот факт, когда наступает очередь № 13. Не то чтобы мир верил, что в суеверии есть что-то. Конечно, он совершенно уверен, что это просто детская глупость. Мало кто из нас отказался бы снять дом только потому, что его номер 13, или отклонил бы приглашение на обед из-за того, что за столом должно быть 13 человек. Но большинство из нас были бы чуточку счастливее, если бы эта желанная резиденция имела номер 11, и не менее довольны обедом, если бы один из гостей простудился и не пришел. Мы бы не признались в этой маленькой слабости друг другу. Мы могли бы даже отказаться признаться в этом самим себе, но она есть.

То, что оно существует, очевидно из многих неопровержимых признаков. В Лондоне, и, смею сказать, в других городах тоже, есть множество улиц, на которых нет дома с номером 13, и мне говорили, что очень редко койка в больнице имеет этот номер. Суеверие, хоть и изрядно потертое, все еще достаточно реально, чтобы входить в расчеты осмотрительного домовладельца относительно привлекательности его дома для сдачи, и в расчеты больницы относительно лечебных свойств койки. В последнем случае общее согласие поддержало бы уступку суеверию, каким бы праздным оно ни было. Физическое выздоровление — это дело ума так же, как и тела, и малейшая тень на уме может, в состоянии низкой жизненной энергии, замедлить и даже предотвратить выздоровление. Почти страстная пропаганда Флоренс Найтингейл цветов в палате больного была основана на необходимости создания определенного состояния ума у пациента. Мало найдется более любопытных откровений в той волнующей хронике медицинского опыта во время войны, написанной М. Дюамелем, чем случай человека, который умер от прыща на носу. Он был ужасно изувечен в бою и был доставлен в больницу в состоянии полного разрушения; но его медленно латали, и казалось, что он был спасен, когда на его носу появился прыщ. Сам по себе он был ничем, но его было достаточно, чтобы вызвать психическое состояние, которое остановило мерцающее возвращение жизни. Он приобрел фантастическую важность в сознании пациента, который, пережив тяжелые удары судьбы, умер от чего-то меньшего, чем укол булавки. Нетрудно понять, что столь хрупкая связь с жизнью могла уступить внезапному открытию, что вы лежите на койке № 13.

Я не уверен, что мог бы встать на свидетельскую трибуну и поклясться, что сам полностью невосприимчив к этим праздным суевериям. Правда, из всех автобусов в Лондоне тот, что под номером 13, оказывается тем, которым я постоянно пользуюсь, и я не помню, чтобы до сих пор когда-либо связывал с ним суеверие. И, конечно, я никогда не получал от него ничего, кроме самого вежливого обращения. Это такой же хорошо воспитанный автобус, свободный от неприятных ассоциаций, как и любой другой на дороге. Я бы не стал менять его номер, если бы у меня была такая возможность. Но есть и другие обстоятельства, в которых мне было бы труднее очиститься от подозрений при перекрестном допросе. Я никогда не вижу лестницу, прислоненную к стене дома, не чувствуя, что целесообразнее обойти ее, чем пройти под ней. Я говорю себе, что это не дань глупому суеверию, а долг перед семьей. Нужно думать о своей семье. Парень на вершине лестницы может что-нибудь уронить. Он может даже упасть сам. Возможно, он выпил лишнего. Возможно, он страдает эпилептическими припадками, а эпилептические припадки, как все знают, случаются в самое неподходящее время и в неподходящих местах. Это просто мера обычной безопасности — обойти лестницу. Ни один человек не вправе навлекать на себя опасность, чтобы выставлять напоказ свое превосходство над праздной фантазией. Более того, вероятно, эта фантазия уходит корнями в здравый факт, что человек на лестнице иногда роняет вещи. Несомненно, многие из наших суеверий имеют такие обыденные и разумные истоки. Я полагаю, например, что еврейское возражение против свинины как нечистой по религиозным соображениям связано лишь с тем, что в восточном климате она нечиста по физическим соображениям.

И все же я подозреваю, что, обходя лестницу, я скорее рад, что у меня есть такие респектабельные и неопровержимые причины для этого. Даже если — осознавая это подозрение и стыдясь признаться в нем самому себе — я прохожу под лестницей, я не совсем уверен, что не сделал этого как своего рода негативную уступку суеверию. Я бросил ему вызов, а не был неосознанно к нему равнодушен. Есть только один способ избежать абсурдной дилеммы, и это — пройти сквозь лестницу. Это непросто. Точно так же я испытываю определенное удовлетворение, когда вижу новую луну на открытом воздухе, а не через стекло, и через правое плечо, а не через левое. Я бы ни за что не стал устраивать эти вещи сознательно; но если они случаются так, я полагаю, что я более доволен, чем если бы они не случались. И в этих случаях я даже ловил свою руку — которая случайно оказалась в кармане в это время — на том, что она переворачивает деньги, немного украдкой, как мне показалось, но все же неоспоримо переворачивает. У рук есть свои привычки, и нельзя всегда следить за ними.

Но эти смутные воспоминания о древней доверчивости, которые мы обнаруживаем в себе, не играют никакой роли в жизни любого из нас. Они принадлежат к изжитому вероучению. Суеверие было лишено наследства, когда наука открыла законы Вселенной и поставила человека на его место. Не было позором быть суеверным, когда все функции природы были неисследованными, и человек казался игрушкой благодетельных или зловещих сил, которые он не мог ни контролировать, ни понять, но которые держали его в своей власти. Он связывал все, что происходило в природе, со своим собственным необъяснимым существованием, видел свою судьбу в облаках, свое счастье или несчастье, возвещенное в полете птиц, и относил каждое явление жизни к прорицателям и оракулам. Вы можете прочитать у Фукидида о битвах, которые откладывались (и проигрывались) из-за того, что какое-то предзнаменование, не имевшее большего отношения к событию, чем падение листа, было против них. Когда Помпей испугался, что римляне изберут Катона претором, он закричал Собранию, что слышит гром, и добился отложения всех выборов, ибо римляне никогда не совершали дел после того, как прогремел гром. Александр окружил себя предсказателями и советовался с ними, как современный правитель советуется со своими министрами. Даже такой великий человек, как Цезарь, и такой современный и просвещенный человек, как Цицерон, оставляли свою судьбу авгурам и предзнаменованиям. Иногда предзнаменования были верными, а иногда — ложными, но, верные или ложные, они были одинаково бессмысленными. Цицерон потерял жизнь, доверившись мудрости ворон. Когда он бежал от Антония и Цезаря Августа, он вышел в море и мог бы спастись. Но несколько ворон случайно закружили вокруг его судна, и он счел это обстоятельство неблагоприятным для своих действий, вернулся на берег и был убит. Даже фермер Древней Греции советовался с предзнаменованиями и оракулами, в то время как фермер сегодня заботится только о своих удобрениях.

Я хотел бы увидеть Цезаря и хотел бы услышать Цицерона, но, взвесив все, я думаю, что мы, кто наследует этот поздний день и кто может шутить над тенями, которые были так реальны для них, находимся в лучшем положении. Приятно быть рядом, когда свет повсюду. Мы не знаем много больше о Силе, которая

Крутит ручку этого праздного шоу,

чем наши предки, но, по крайней мере, мы избежали гротескных теней, которые окутывали их. Мы не ищем божественного руководства во внутренностях животных или полете ворон, и Палата общин не расходится из-за удара грома.

Оригинал

Оригинал

О ВЛАДЕНИИ

На днях я встретил леди, которая много путешествовала и много видела, и которая с большой живостью рассказывала о своем опыте. Но я заметил одну особенность в ней. Если мне случалось сказать, что я тоже был, скажем, в Танжере, ее интерес к Танжеру немедленно угасал, и она переключала разговор на, скажем, Каир, где я не был и где, следовательно, она была вполне счастлива. И ее энтузиазм по поводу достопочтенного Улика де Томпкинса исчезал, когда она обнаруживала, что я имел честь встретиться с этой выдающейся особой. И так было с книгами и диковинами, местами и вещами — она интересовалась ими только до тех пор, пока они были ее исключительной собственностью. У нее был зуд обладания, и когда она переставала обладать, она переставала наслаждаться. Если она не могла иметь Танжер только для себя, она не хотела его вовсе.

И главная беда в этом озадачивающем мире заключается в том, что так много людей страдают, как и она, манией владения вещами, которыми на самом деле не нужно владеть, чтобы наслаждаться ими. Их опыт должен быть эксклюзивным, иначе они не получают от него удовольствия. Я слышал об одном человеке, который отменил заказ на офорт, когда обнаружил, что кто-то еще в том же городе купил копию. Его привлекала не красота офорта: это была мелочная и детская идея о том, что он получает что-то, чего нет ни у кого другого, и когда он обнаружил, что это есть у кого-то еще, его ценность перестала существовать.

Истина, конечно, в том, что такой человек никогда не мог бы владеть чем-либо в единственном смысле, который имеет значение. Ибо владение — это духовная, а не материальная вещь. Я не владею — если взять пример — той замечательной картиной Гирландайо, изображающей красноносого старика, смотрящего на своего внука. У меня даже нет хорошей репродукции. Но если бы она висела в моей собственной комнате, я не мог бы получить от нее больше удовольствия, чем то, которое испытывал годами. Она среди тех неоценимых сокровищ, хранящихся в галереях ума, вместе с памятными закатами, которые я видел, и благородными книгами, которые я читал, и красивыми поступками или лицами, которые я помню. Я могу наслаждаться ею, когда захочу, и вспоминать всю нежность и человечность, которые художник увидел в лице того простого старого итальянского джентльмена с красным носом, когда он стоял, глядя вниз на лицо своего внука много веков назад. Удовольствие не уменьшается от того факта, что все могут разделить это духовное владение, не больше, чем мое удовольствие от солнечного света, или тени прекрасного бука, или запаха изгороди из шиповника, или песни жаворонка на лугу уменьшается от мысли, что это общее для всех.

Из своего окна я смотрю на склон прекрасного холма, увенчанного буковыми лесами. На другой стороне холма есть лесные лощины уединения, которые не могли изменить свой вид с тех пор, как древние бритты охотились в этих лесах две тысячи лет назад. В юридическом смысле владельцем является некий благородный лорд. Он живет далеко, и я сомневаюсь, видел ли он эти леса хоть раз за десять лет. Но я и дети маленькой деревушки знаем каждую поляну и лощину этих холмов и имеем их как вечную игровую площадку. Мы не владеем ни квадратным футом их, но мы не могли бы иметь более богатого наслаждения ими, если бы владели каждым листом на каждом дереве. Ибо удовольствие от вещей не в их владении, а в их использовании.

Именно этот исключительный дух моей знакомой леди Ювенал высмеивал давным-давно в тех строках, в которых он изливал насмешки на людей, которые носились через Альпы не для того, чтобы насладиться ими, а для того, чтобы сказать, что они сделали что-то, чего не делали другие люди. Даже такой великий человек, как Вордсворт, не был свободен от этой болезни исключительного владения. Де Куинси рассказывает, что однажды, стоя с ним и глядя на горы, он (Де Куинси) выразил свое восхищение сценой, после чего Вордсворт повернулся к нему спиной. Он не позволял никому другому хвалить его горы. Он был верховным жрецом природы и имел нечто от жреческой надменности. Он был посредником откровения, и любой, кто поклонялся горам в его присутствии, кроме как через него, был виновен в дерзости как по отношению к нему, так и к природе.

В идеальном мире Платона не было такой вещи, как исключительное владение. Даже жены и дети должны были быть общими, а Бернард Шоу сегодня рассматривает исключительность дома как врага свободного человеческого духа. Я не могу достичь этих головокружительных высот коммунизма. В этом пункте я с Аристотелем. Он нападал на доктрину Платона и указывал, что Государство — это не просто индивид, а тело, состоящее из несходных частей, единство которых должно быть извлечено «ex dissimilium hominum consensu». Я так же чувствителен, как и любой другой, к своему праву на личную собственность. Мне не нравится, когда у меня крадут зонтик или лезут в карман, и если бы я нашел грабителя в своих владениях, я уверен, что не смог бы подражать романтическому примеру доброго епископа в «Отверженных». Когда я обнаружил на днях, что несколько молодых фруктовых деревьев, которые я оставил в своем саду для посадки, были унесены ночью, я испытал самый обычный гнев. Если бы я знал, кто был моим Жаном Вальжаном, я бы не пригласил его прийти и взять еще деревьев. Я бы предложил ему вернуть то, что он унес, или подчиниться последствиям, которые следуют в таких обстоятельствах.

Я не могу представить общество, в котором частная собственность не была бы необходимым условием жизни. Я могу ошибаться. Война вылила человеческое общество в плавильный котел, и смелым был бы тот человек, который рискнул бы предсказать форму, в которой оно выйдет через поколение или два. Идеи в седле, и тенденции, неподвластные нашему контролю и пределам наших спекуляций, работают, формируя наше будущее. Если человечество обнаружит, что может жить удобнее и счастливее без частной собственности, оно будет это делать. Несмотря на Декалог, частная собственность — это лишь человеческое устройство, и ни один разумный наблюдатель работы этого устройства не будет утверждать, что оно безотказно осуществляет справедливость в делах людей. Но потому, что идее частной собственности было позволено преобладать своим эгоизмом над общим благом человечества, из этого не следует, что нет пределов, в которых эта идея может функционировать для общего удобства и выгоды. Средство не в том, чтобы отменить ее вовсе, а в том, чтобы подчинить ее идее равной справедливости и общности целей. Она, разумно понятая, откажет мне в праве называть угольные пласты, которые были заложены с основаниями земли, моей частной собственностью или опустошать сельскую местность для оленьих лесов, но она все равно оставит мне законную и достаточную сферу владения. И чем более истинным будет уравнение частных и общественных прав, тем более защищенным я буду в тех владениях, которые здравый смысл и общие интересы людей ратифицируют как разумные и желательные. Именно гротескные и несправедливые ошибки, связанные с хищнической концепцией частной собственности, для некоторых умов делают саму идею частной собственности несовместимой со справедливой и терпимой социальной системой. Когда идея частной собственности будет ограничена пределами, которые пользуются санкцией общего мышления и опыта общества, она не будет в опасности нападения. Я смогу оставлять свои фруктовые деревья в саду без каких-либо опасений за их сохранность.

Но хотя я не желаю и не ожидаю увидеть отмену частной собственности, я не вижу ничего, кроме зла, в голоде владеть исключительно вещами, общее использование которых не уменьшает фонд наслаждения. Мне все равно, сколько людей увидят Танжер: моя личная память об этом опыте останется в своей целостности. Зуд владеть вещами ради одной лишь гордости обладания — это болезнь мелочных, вульгарных умов. «Не знаю, как это получается, — сказал в моем присутствии очень богатый человек, — но когда я в Лондоне, я хочу быть в деревне, а когда я в деревне, я хочу быть в Лондоне». Он хотел сбежать не из Лондона или деревни, а от самого себя. Он продал себя своим великим владениям и был банкротом. По словам великого проповедника, «его руки были полны, но душа пуста, а пустая душа делает пустой мир». Была мудрость, а также остроумие в том изречении волофов, что «тот, кто родился первым, имеет наибольшее количество старой одежды». Это неплохое правило для паломничества в этом мире — путешествовать налегке и оставить багаж тем, кто гордится его изобилием.

Оригинал

Оригинал

О СКУЧНЫХ ЛЮДЯХ

Я беседовал в курительной комнате клуба с человеком довольно прямолинейного нрава, когда подошел Блоссом, хлопнул его по плечу и начал:

— Ну, я думаю, что Америка непременно… — Не будете ли вы так любезны дать нам две минуты? — резко перебил его собеседник. Блоссом, ничуть не смутившись и не расстроившись, отошел, чтобы испытать свое вступление на другой группе. Бедняга Блоссом! Я чуть было не сказал: «Милый Блоссом». Ибо он действительно отличный малый. Единственная беда Блоссома в том, что он — зануда. У него есть все добродетели, кроме одной — умения быть приятным собеседником. Чувствуешь, что мог бы полюбить Блоссома, если бы он только держался подальше. Услышав о его кончине, вы бы искренне опечалились, послали бы венок на его могилу и доброе письмо с соболезнованиями его жене и многочисленным детям.

Но только разлука заставляет сердце сильнее привязываться к Блоссому. Когда он появляется, вся ваша симпатия к нему улетучивается. Вы надеетесь, что он вас не заметит. Вы съеживаетесь, стараясь стать как можно меньше. Вы разговариваете с видом глубокой уединенности. Вы отворачиваете лицо. Вы гадаете, легко ли различить ваш затылок среди множества других голов. Все тщетно. Он приближается с неумолимостью судьбы. Он кладет руку вам на плечо. Он замечает с видом человека, который приносит новые и добрые вести: «Ну, я думаю, что Америка непременно…» И затем он занимает стул, а вы смотрите на часы и гадаете, как скоро сможете прилично сослаться на другую встречу.

Блоссом — это отважный зануда. Он налетает на самую избранную компанию без страха и переговоров. «Вынимай меч и бей их!» — вот его девиз. Он наступает твердым голосом и с уверенным видом человека, который знает, что его везде ждут и ему остается лишь выбрать компанию. Он не согласен ни на что, кроме самого лучшего, и, входя в комнату, вы можете видеть, как его взгляд рыщет от столика к столику — не в поисках радостного узнавания, а в поисках самого отборного общества, и, наметив свою жертву, он смело идет в атаку. Приветствует круг с непринужденной фамильярностью, придвигает стул с уверенным и властным видом и погружается в поток разговора с тяжелым всплеском моржа или бегемота, принимающего ванну. Компания вокруг него тает, но он не унывает. Оставшись один среди круга пустых стульев, он встает, как обновленный гигант, обводит взглядом зал, замечает другую группу, которая разжигает его аппетит к хорошей компании, и движется к ней с решительным и смелым видом. Вы можете увидеть, как он обращает в бегство до трех компаний за час, и удаляется в конце не потому, что побежден, а потому, что не осталось никого, с кем стоило бы скрестить шпаги. «Очень хороший клуб сегодня», — говорит он миссис Б., надевая тапочки.

Не то что Трип. Он — зануда осмотрительный. Он действует подкопами и минами там, где Блоссом штурмует крепостные стены с мечом в руке. Он входит робко, как человек, который надеется остаться незамеченным. Он подходит к столу, просматривает газеты, берет одну и садится в одиночестве. Но не настолько в одиночестве, чтобы быть совсем вне досягаемости тех парней в углу, которые ведут такой оживленный обмен остротами. Возможно, кто-то из них встретится с ним взглядом и откроет ему круг. Он прилежно читает свою газету, но его взгляд постоянно соскальзывает за поля или поверх страницы к желанной группе. Ни один ответный взгляд не встречается с его. Он пододвигается чуть ближе по дивану вдоль стены. Теперь он уже в пределах слышимости. Теперь он почти часть компании. Но все еще не замечен — демонстративно не замечен. Он откладывает газету, не демонстративно, а украдкой. Он открыто прислушивается к разговору, как человек, который был втянут в него бессознательно, случайно, почти против воли, ведь он был поглощен своей газетой, пока этот разговор не потревожил его? И теперь было бы почти невежливо не слушать. Он ждет удобного момента, а затем мягко вставляет замечание, словно человек, ступающий на непрочный лед. И лед ломается, и круг тает. Ибо Трип тоже зануда.

Я помню те удивительные подводные фильмы братьев Уильямсон, которые мы видели в Лондоне некоторое время назад, — там была странная рыба, при приближении которой все остальные рыбы бросались наутек. Думаю, дело было не в том, что они боялись ее или что она выглядела хуже других рыб, а просто в том, что было в ней нечто такое, что заставляло их о чем-то вспоминать. Я забыл, как она называлась, да и было ли у нее имя. Но ее призвание было очевидно. Это был Клубный Зануда. Это была та самая рыба, которая разгоняла остальных по своим делам. Я подумал о Блоссоме, когда увидел это одинокое существо, снующее в воде в поисках дружелюбного уха, в которое можно было бы заметить: «Ну, я думаю, что Америка непременно…» или что-то в этом роде. Я подумал о том, насколько человек — более совершенное животное. Он не бежит поспешно от зануды, как эти рыбы. У него есть сострадание. Он смягчает ветер для стриженого ягненка. Он смотрит на часы, он терпит свою муку некоторое время, он даже кажется приветливым к Блоссому, он ускользает с деликатной заботой о его чувствах.

Тяжелая участь — быть общительным, но не обладать даром общительности. Не хватает лишь малого качества. Хорошая компания требует одного соуса. В ней должен быть юмор. Все остальное может отсутствовать, но это — соль, придающая вкус всему остальному. И юмор не должен быть той фальшивой валютой, которая состоит в пересказе заимствованных историй. «Из всех зануд, которых человек в своем безумии стесняется повесить, а Небеса в своей таинственной мудрости позволяют размножаться», — говорит Де Квинси, — «самый невыносимый — это рассказчик хороших историй». Это слишком суровое суждение, допускающее исключения, но оно содержит существенную истину, ибо юмор хорошей компании должен быть подлинным эманацией личности, а не заимствованным анекдотом. Нет ничего постыдного в том, чтобы быть занудой. Очень великие люди были занудами! Мне кажется, что Маколей, при всех своих выдающихся дарованиях, был занудой. У меня болит голова даже от мысли о вечере, проведенном посреди того ужасающего потока фактов и уверенностей, которые изливал этот блестящий и любезный человек. Я нахожусь в согласии, на сей раз, с Мельбурном, который хотел быть «настолько же уверенным в чем-то одном, насколько Маколей был уверен во всем». Есть довольно ясные свидетельства того, что Вордсворт был занудой, и Кольридж был занудой, и я уверен, что Боб Саути должен был быть невыносимым занудой. И дочери Неккера повезло избежать Гиббона, ибо он, безусловно, был принцем зануд. Он приложил усилия, чтобы не оставить потомству сомнений на этот счет. Он написал свою «Автобиографию», которая, как заметил один остроумец, показала, что «он не знал разницы между собой и Римской империей. Он описал свои «переезды из Лондона в Беритон и из Беритона в Лондон» в тех же монотонных, величественных периодах, которыми записывал падение государств и империй». Да, несомненный зануда. И все же все они были замечательными людьми и даже великими людьми. Пусть же Блоссомы и Трипы не смущаются. Возможно, это не они не подходят нам в качестве компании, а мы не подходим им.

Оригинал

Оригинал

ПОТЕРЯННЫЙ РОЙ

Мы были заняты «невозможной курицей», когда раздалась тревога. Невозможная курица сидит на дюжине яиц в сарае и, подобно мальчику на горящей палубе, упорно отказывается покинуть свой пост. Чувство долга — отличная вещь, но даже чувство долга можно довести до крайности, и чувство долга этой курицы — просто болезнь. Она так яростно привязана к своей задаче, что не может думать о еде и воспринимает любую попытку накормить ее как личное оскорбление или злостный заговор против ее будущего потомства. Чтобы она не погибла на своем посту, став жертвой ошибочной голодовки, мы были заняты деликатным процессом замены ее на более разумную курицу, и именно в этот момент крик из сада возвестил, что роится улей № 5.

Это была неожиданная новость, ведь всего день назад из рамок с расплодом № 5 был сформирован новый нуклеус, и все видимые маточники были удалены. Но в том, что это рой, сомнений не было. Вокруг улья воздух был густым от жужжащей массы и наполнен волнующим гулом бесчисленных крыльев. В природе нет звука более захватывающего и стимулирующего. В один момент улей нормален. Вы проходите мимо, не подозревая о великом приключении, которое назревает внутри. В следующий — вся колония вырывается наружу, как водопад, окутывает улей облаком живой пыли, пока матка не выйдет и не укажет направление массам, которые медленно сплачиваются вокруг нее, когда она оседает на какой-нибудь ветке. Волнение заразительно. Это зов к приключению с неизвестным, приключению, обостренному угрозой потери и напряженному от неотложности действия. У них фора. Это ваш ум против их импульса, ваша стратегия против их инерции. Облако редеет и расширяется, удаляясь от улья, и вы в недоумении, куда движется основной поток в этих постоянно расширяющихся складках движения. Первые неопределенные признаки направления сегодня вели к буковым лесам за коттеджем, но с помощью шприца мы создали водяную завесу в том направлении и направили их к ряду каштанов и лип в конце загона за садом. Быстрый обходной маневр, вооруженный шприцем и ведром, снова загнал их под импровизированный ливень. Они решили, что день не такой уж прекрасный, как они думали, и что лучше укрыться немедленно, и к нашему полному удовлетворению масса осела большим комком на удобно расположенной низкой ветке каштана. Затем, с помощью лестницы и терпеливого уговора, комок был благополучно перенесен в плетеный улей и с триумфом доставлен в сад.

Оригинал

И теперь, если бы не война, все было бы хорошо. Ибо, если бы не война, нашелся бы удобный дом, в котором искатели приключений могли бы обосноваться. Но ульи в наши дни достать так же трудно, как бензин, спички, масло, сыр или большинство других обычных вещей. Мы обыскали всю Англию в поисках ульев и всю округу в поисках дерева для их изготовления; но ничего не удалось найти, хотя обещаний было много, и вот начало майских роев, каждый из которых, согласно пословице, стоит воза сена, а улья, чтобы их принять, нет. Может быть, завтра что-то прибудет, если не из Глостера, то из Суррея. Если бы только существа могли освоиться в плетеном улье на день или два...

Но нет. Часа два все казалось хорошо. Затем, возможно, им стало слишком жарко в улье, возможно, они учуяли запах предыдущих жильцов, возможно — но кто может прочесть мысли этих непостижимых существ? Внезапно улей окутал циклон из пчел, и сад снова запел волнующей песней крыльев. На мгновение облако, казалось, зависло над соседней яблоней, и снова в ход пошел шприц, настаивая, вопреки солнечному свету, что это ужасно дождливый день для прогулок и что сухой улей, пусть даже пропитанный запахом других пчел, имеет свои преимущества. Тщетно. На этот раз они приняли решение. Может быть, к ним пришла весть от одного из гонцов, отправленных на разведку новых мест, о подходящем доме где-то еще, возможно, заброшенном улье, возможно, уютном дупле в каком-нибудь крыльце или в стволе древнего дерева. Какова бы ни была цель, решение было окончательным. В один момент облако было вокруг нас; воздух был наполнен пронзительным гулом тридцати тысяч пар крыльев. В следующий момент облако исчезло — улетело высоко над деревьями в загоне и дальше через долину. Мы прорвались через изгородь загона на поле за ним; но с таким же успехом мы могли бы гнаться за ветром. Наш первый воз сена отрастил крылья и улетел безвозвратно. Час или два вокруг опустевшего улья кружили несколько сотен пчел, которые, по-видимому, были в отлете, когда было принято второе решение о переселении, и остались бездомными и без матки. Я видел, как некоторые из них пытались проникнуть в другие ульи, но их немедленно изгоняли как чужаков стражи, которые охраняют леток и не пускают никого, кто не несет подлинного запаха улья. Возможно, несчастные существа вернулись в № 5, к молодой колонии, оставшейся владеть тем жилищем.

Мы проиграли первую стычку в кампании, но мы полны надежд, ибо лесоматериалы наконец прибыли, и от верстака под грушей доносится звук пилы, молотка и рубанка, и до наступления темноты у нас будет готов улей на завтра. И беда не приходит одна — вот телеграмма, сообщающая о трех ульях в пути. Теперь время для контрнаступления искусственными роями. Мы соберем наши возы сена, прежде чем они улетят.

Оригинал

Оригинал

МОЛОДАЯ АМЕРИКА

— Если хочешь понять Америку, — сказал мой хозяин, — приходи посмотреть, как играют ее молодые варвары. Завтра Гарвард встречается с Принстоном в Принстоне. Это будет великая игра. Приходи посмотреть.

Он сам был гарвардцем и говорил с блеском уверенной победы в глазах. Это был первый матч после войны, но вспомните послужной список двух университетов в прошлом. Гарвард был настолько же впереди Принстона на футбольном поле, насколько Оксфорд был впереди Кембриджа на реке. И я пошел, чтобы разделить его предвкушаемый триумф. Это было похоже на день Дерби на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке. Из главного зала этого великолепного здания огромная толпа мужчин и женщин в меховых пальто, носящих знаки отличия соперничающих колледжей — желтый для Принстона и красный для Гарварда — проходила через ворота на платформу, заполняя поезд за поездом, которые ныряли под Гудзон и, выходя на солнечный свет на другой стороне реки, с грохотом уносились со своим веселым грузом гуляк по коричневой сельской местности Нью-Джерси, через исторический Трентон и дальше, мимо лесов и ферм, к далеким башням Принстона.

И там, под благородными деревьями, в квадратах дворов и колледжах, такая толпа мужчин и женщин, молодых, старых и среднего возраста, такие «как дела» и приветствия, такие встречи и воспоминания о старых временах и древних матчах, такая суета и беготня, чтобы увидеть знакомые места: классные комнаты, библиотеку, часовню, столовые, все, что хранится в памяти. Затем — на стадион. Там он возвышается, как какой-то потрясающий памятник древности — снаружи огромная круглая стена из каменной кладки, шестьдесят или семьдесят футов высотой; изнутри — огромный овал, или, скорее, подкова человечества, поднимающаяся ярус за ярусом от уровня игрового поля до вершины головокружительной стены. Сорок тысяч зрителей — на этой стороне подковы красные; на другой стороне, залитые солнечным светом, желтые.

Внизу между соперничающими армиями, почти окруженное ими, пустое игровое поле с его сложной побеленной разметкой — ибо эта американская игра гораздо сложнее английского регби — с его воротами и сложными табло, которые своими десятифутовыми буквами ведут поминутный счет игры.

Воздух гудит от жужжания сорока тысяч языков. Сквозь гул прорывается звук приближающейся музыки, маршевой музыки, вызывающей музыки, и оркестр принстонцев, со студентами, марширующими как солдаты на поле битвы, появляется из-за принстонского конца подковы и занимает свое место в нижнем ряду принстонской армии напротив. Оглушительные приветствия врага.

Еще один удар музыки, и с нашего конца подковы выходит гарвардский оркестр с хвостом из студентов, чтобы встретить врага через зеленую лужайку. Оглушительные приветствия с нашей стороны.

Роковой час близок. Пора спустить собак войны. Три фигуры в фланелевых костюмах выпрыгивают перед принстонской армией. Они кричат через мегафоны на врага. Они носятся взад-вперед по линии, они яростно размахивают руками в такт, они подпрыгивают в воздух. И с этим прыжком из двадцати тысяч глоток вырывается варварский хор приветствий, ревущих в унисон и в идеальном ритме, пронизанный странными, демоническими воплями и завершающийся гигантским басовым рычанием, подобным рычанию тигра, — двадцать тысяч тигров прыгают на свою добычу, — рычание перерастает в ужасающий рык, который разрывает небеса.

Перчатка брошена. Мы поднимаем ее. Мы отвечаем воплем на вопль, ревом на рев. Три лидера болельщиков выпрыгивают на зеленую лужайку перед нами, и под их крики команд и дикие вращения конечностей мы встаем и выкрикиваем боевой клич Гарварда. На что он похож, я не могу услышать, ибо я теряюсь в его реве. Затем оркестр напротив начинает боевую песню Принстона, и, выброшенная двадцатью тысячами мощных пар легких, она ударяет нас, как Ниагара звука. Но, не испугавшись, мы встаем как один человек и, ведомые нашим оркестром и удерживаемые в ритме нашими лидерами болельщиков, жестикулирующими перед нами на лужайке, как безумные дервиши, мы выкрикиваем в ответ песню «Гар-вард! Гар-вард!»

И вот из-под стадиона с обеих сторон на поле врываются две грозные группы гладиаторов: одна в малиновом, другая в желто-черных полосах тигра, обе в набивке и шлемах, так что они напоминают какое-то странное первобытное животное с гигантским развитием мышц и ужасающим лицом. При их появлении снова слышны мегафоны напротив, и вражеская армия встает и повторяет свой чудесный клич и тигриный рык. Мы встаем и швыряем вызов обратно. И вот команды на позициях, передние линии, с мячом между ними, присевшие на землю для прыжка. В тишине, внезапно наступившей на арене, слышны короткие, резкие выкрики цифр. «Пять!» «Одиннадцать!» «Три!» «Шесть!» «Десять!» — как треск ружейной стрельбы. Затем — грохот! Передние линии бросились друг на друга. Бешеный вихрь рук, ног и тел. Вихрь рассеивается, и люди лежат повсюду на линии, как будто среди них разорвался снаряд, в то время как справа человека с мячом с грохотом сбивает с ног другой, который прыгает на него, как снаряд, завершающий свою траекторию у его лодыжек.

Я не буду пытаться описать, что происходило в течение следующих девяноста захватывающих минут — которые, с перерывами и остановками для помощи врачей, растянулись часа на два, — как битва бушевала туда-сюда, как стороны напрягались и напрягались, пока от напряжения их мышц ваши собственные мышцы не начинали ныть в сочувствии, как Гарвард занес попытку и наши лидеры болельщиков выскочили и повели нас в псалме победы, как Принстон сравнял счет — циклон с другой стороны! — и вырвался вперед — еще один циклон — как человек за человеком падал, как бык, был осмотрен врачами и уведен или унесен; как другой храбрец в малиновом или желтом прыгал в брешь; как в конце концов на поле почти не осталось ни одного человека из первоначальных команд; как в каждый удобный интервал принстонская армия вставала и ревела на нас, а мы вскакивали и ревели на них; как Гарвард забил снова точно по времени; как матч закончился вничью и тем самым лишил нас великого карнавала победы, который является венчающим безумием этих классических встреч — все это записано в колонках и на страницах американских газет и живет в моей памяти как веселый вихрь, бурный «раг», в котором молодые и старые, серьезность и веселье, неистовое веселье и неистовая ярость были удивительным образом смешаны.

— И что вы об этом думаете? — спросил мой хозяин, когда мы с грохотом возвращались в Нью-Йорк в темноте той ночью. — Я думаю, это помогло мне понять Америку, — ответил я. И я имел это в виду, хотя и не смог бы объяснить ему или даже самому себе все, что я имел в виду.

Оригинал

Оригинал

О ВЕЛИКИХ ОТВЕТАХ

На днях за обеденным столом разговор зашел об одном политике, чья циничная торговля принципами и лояльностью затмила даже послужной список Веддерберна или Джона Черчилля. Был один защитник, любезный и довольно напыщенный джентльмен, который не столько говорил, сколько читал лекции, и чья привычка смотреть рассеянно и пристально на какую-то невидимую высоту создавала впечатление, будто он общается со Всевышним. Он был щедр на признания и извинения, но в конце триумфально заметил:

— Но, в конце концов, вы должны признать, что он человек гениальный.

— Мадам де Помпадур тоже была гениальна, — произнес голос с другой стороны стола.

Это был сокрушительный ответ, быстрый, неожиданный, окончательный. Как и все хорошие ответы, он имел много граней. Он осветил характер политика сравнением редкого остроумия и правды. Он был куртизаном демократии, который, подобно куртизану Короля, торговал священными вещами ради амбиций и власти и приносил с собой разорение. Он пронзил скучного, важного человека на другой стороне стола, как шпага. Ответа не последовало. Отвечать было не на что. Нельзя ответить на вспышку молнии. Он раскрыл самого говорящего. Здесь был быстрый, ищущий интеллект, вооруженный оружием из закаленной стали, которое с убийственной точностью попало в самое сердце истины. Прежде всего, он осветил весь ландшафт дискуссии свежим и проясняющим светом, который придал ей большую значимость и масштаб.

Характерная черта всех великих ответов — обладать этим разнообразным блеском и окончательностью. Они не из материала аргументов. Они обладают абсолютностью откровения. Они освещают и предмет, и личность. Есть люди, которых мы знаем близко просто благодаря какой-то молниеносной фразе, сорвавшейся с их губ при вызове фундаментальных вещей. Я не много знаю о военном гении или деяниях Ожеро, но я знаю этого человека по тому ужасному ответу, который он дал Наполеону по поводу церемонии в Нотр-Дам, раскрывшей имперские амбиции Первого консула. Бонапарт спросил Ожеро, что он думает о церемонии. «О, это было очень красиво», — ответил генерал, — «не хватало только миллиона людей, которые погибли, разрушая то, что вы сейчас воздвигаете».

И точно так же Лютер живет бессмертно в том сокрушительном ответе кардиналу-легату в Аугсбурге. Кардинал был послан из Рима, чтобы заставить его отречься любыми способами. Были испробованы увещевания, угрозы, мольбы, взятки. Ему сулили высокие почести и награды, если он будет благоразумен. К изумлению гордого итальянца, бедный сын крестьянина — жалкий монах из провинциального городка — был готов бросить вызов власти и противостоять молитвам Суверена христианского мира.

— Что! — сказал ему наконец кардинал. — Ты думаешь, Папу волнует мнение немецкого мужлана? Мизинец Папы сильнее всей Германии. Ты ожидаешь, что твои князья возьмутся за оружие, чтобы защитить тебя — тебя, жалкого червя, как ты? Я говорю тебе, нет! И где ты будешь тогда — где ты будешь тогда?

— Тогда, как и сейчас, — ответил Лютер. — Тогда, как и сейчас, в руках Всемогущего Бога.

Не менее великолепным был ответ Томаса Пейна епископу. Яд и злоба невежественных и нетерпимых более века отравляли имя и репутацию этого великого человека — одного из самых глубоких политических мыслителей и одного из самых святых людей, которых произвела эта страна, друга и секретаря Вашингтона, блестящего автора статей «Кризис», которые поддерживали пламя восстания в самый темный час, первого государственного секретаря Соединенных Штатов, человека, которому Лафайет передал ключ от Бастилии для вручения Вашингтону. Истинный характер этого великого англичанина вспыхивает в его бессмертном ответе. Епископ рассуждал «О благости Бога, создавшего и богатых, и бедных». И Пейн ответил: «Бог не создавал богатых и бедных. Бог создал мужчину и женщину и дал землю в их наследие».

Не часто великий ответ бывает облечен в юмор. Линкольн обладал этим редким даром, пожалуй, больше всех других людей. Не знаешь, чем больше восхищаться — шуткой или ищущей истиной ответа, записанного лордом Лайонсом, который зашел к Президенту и застал его за чисткой сапог. Он выразил вполне естественное удивление по поводу этого занятия и заметил, что люди в Англии не чистят свои сапоги сами. «Действительно», — сказал Президент. — «Тогда чьи сапоги они чистят?» В его ответе даме, которая тревожно спрашивала, думает ли он, что Господь на их стороне, было то же сочетание юмора и мудрости. «Я не знаю, мадам», — сказал он, — «но я надеюсь, что мы на стороне Господа».

И с каким простодушным юмором он облек тот великодушный ответ Реймонду, когда знаменитый редактор, как и многие другие сторонники, призывал его уволить Чейза, своего министра финансов, который был последовательно нелоялен к нему и теперь был его открытым соперником на президентских выборах, используя свое ведомство для продвижения своих амбиций. «Реймонд», — сказал он, — «вы ведь выросли на ферме, не так ли? Тогда вы знаете, что такое «овод». Мы с братом однажды пахали на кентуккийской ферме, я погонял лошадь, а он держал плуг. Лошадь была ленива; но однажды она помчалась через поле так, что я со своими длинными ногами едва мог поспевать за ней. Дойдя до конца борозды, я обнаружил на ней огромного овода и сбил его. Брат спросил меня, зачем я это сделал. Я сказал ему, что не хочу, чтобы старую лошадь кусали таким образом. «Что ты», — сказал мой брат, — «это единственное, что заставляло ее идти!» Теперь, если мистера Чейза кусает президентский «овод», я не собираюсь его сбивать, если только это заставит его ведомство работать!» Если бы кого-то попросили назвать самый знаменитый ответ в истории, можно было бы, не без оснований, отдать пальму первенства женщине — бедной женщине, к тому же, которая стала прахом три тысячи лет назад, чье имя даже неизвестно; но которая произнесла шесть слов, даровавших ей бессмертие. Их вспоминали тысячи раз и во всех странах, но никогда более памятно, чем Джоном Брайтом, когда он говорил о колебаниях, с которыми принял пост в кабинете министров: «Я бы предпочел гораздо больше», — сказал он, — «остаться в рядовом гражданстве, в котором до сих пор жил. В Ветхом Завете есть отрывок, который часто поражал меня своей красотой. Многие из вас вспомнят, что пророк, путешествуя туда-сюда, был очень гостеприимно принят одной сонамитянкой. В ответ он хотел сделать ей какое-то одолжение, позвал ее к себе и спросил, что он может для нее сделать. «Не сказать ли для тебя царю?» — сказал он, — «или военачальнику». И мне всегда казалось, что сонамитянка дала великий ответ. Она ответила, отклоняя предложение пророка: «Я живу среди своего народа».

Качество великого ответа в том, что он не столько отвечает на вопрос, сколько уничтожает его. Это гром Синая, врывающийся в лепет вульгарных умов. Поток мыслей меняется, как по волшебству, от низменных вещей к возвышенным, от грубого к духовному, от тривиального к вечному. Умные ответы, остроумные ответы — это другое дело. Любой может дать их с острым языком и быстрым умом. Но великие ответы не зависят от остроумия или находчивости. Если бы зависели, Цицерон сделал бы много, тогда как он не сделал ни одного. Его реплики идеальны в своем роде, но они принадлежат дискуссионному клубу и суду. Они вызывают смех и приносят очки, но это летние молнии. Великий ответ исходит не от остроумных умов, а от редких и глубоких душ. Блестящий авантюрист Наполеон мог бы не более сделать тот ответ Ожеро, чем кролик мог бы сыграть Баха. Он не мог бы сделать его, потому что при всем своем гении он был настолько же бездушным человеком, насколько кто-либо, игравший великую роль на мировой сцене.

Оригинал

Оригинал

О КОТЛАХ И БАБОЧКАХ

Я недавно ездил в промышленный город на севере по делам, и там мне довелось встретить человека, который производил котлы, двигатели и технику всех видов. Он говорил со мной о котлах, двигателях и технике всех видов, а я изо всех сил старался казаться заинтересованным и понимающим. Но я не был ни тем, ни другим. Мне было просто скучно. Котлы и двигатели, я знаю, важные вещи. По сравнению с котлом, самая прекрасная лирика, когда-либо написанная, — лишь аромат на ветру. В котле есть практическая прямота, которая делает «Пей только глазами своими» или «О, госпожа моя, где ты бродишь?» или даже саму «Двенадцатую ночь» простой праздной легкомысленностью. Все, что можно сказать в пользу «Двенадцатой ночи» со строго деловой точки зрения, — это то, что она не изнашивается, а котел изнашивается. Слава богу за это.

Но хотя котлы и двигатели, несомненно, важные вещи, я никогда не могу испытывать к ним никакого энтузиазма. Я знаю, что должен. Я знаю, что должен быть благодарен им за все привилегии, которые они мне дают. Как, например, я мог бы поехать в тот далекий город без помощи котла? Как — и это было еще важнее — как я мог надеяться выбраться из того далекого города без помощи котла? Но благодарность не поспевает за обязательством, и остается фактом, что, как бы велик ни был мой долг перед техникой, я не люблю личного контакта с ней так же сильно, как не люблю восточный ветер. Это дает то же чувство сухой неловкости, умственной депрессии, духовной пустоты. У нее нет сострадания. Это сила, лишенная чувства, и символ грубой силы в мире, который живет или погибает своими эмоциональными ценностями. В «Аду» Данте у каждого грешника был ад, специально приспособленный для того, чтобы доставить ему максимум страданий. Он бы приберег для меня машинное отделение, и там я бы вечно бродил в одиночестве среди колес, шкивов, поршней и котлов, тщетно пытаясь среди стука и шума техники и тошнотворного запаха маслянистой ветоши уловить те ароматы на ветру, те легкомысленные ритмы, которым я посвятил так много той жизни, которая должна быть «реальной и серьезной» и занятой серьезными вещами, вроде котлов. И так вышло, что, пока мой друг говорил, я духовно увядал.

Мне казалось, что я слушаю не человека. Мне казалось, что я слушаю ученый и членораздельный котел.

Затем что-то случилось. Я не помню, что именно; но это привело от котлов к бабочкам. Переход кажется немного резким и необъяснимым. Единственная связь, которую я вижу, — это то, что в слове «котлы» (boilers) есть «б», и в слове «бабочки» (butterflies) есть «б». Но, какова бы ни была причина, эффект был чудесным. Членораздельный котел внезапно стал пылающим духом. Свет страсти засиял в его глазах. Он больше не смотрел на меня так, будто я был собратом-котлом; но так, будто я был его давно потерянным и горячо любимым братом. Интересуюсь ли я бабочками? Тогда долой котлы! Идем, я должен увидеть его бабочек. И мы помчались так быстро, как только бензин мог нас везти, в его дом в пригороде, и там, в огромной комнате, окруженной сотнями ящиков и выдвижных ящиков, я увидел бабочек с краев земли, бабочек из лесов Бразилии и бабочек с равнин Индии, и бабочек с вельда Южной Африки и бабочек из кустарников Австралии, все они были расположены в листве, естественной для их среды обитания, чтобы показать, как их схема окраски соответствует их окружению. У некоторых из них крылья были сложены назад, и их невозможно было отличить от листьев, среди которых они лежали. И пока мой друг с растущим волнением открывал свое сокровище, он рассказывал о своих приключениях в погоне за ними, о законе естественного отбора и всем его влиянии на тайну жизни, ее выживании и неудачах. Это его хобби было, короче говоря, ключом к его миру. Котельная была тюрьмой, где он отбывал срок. При волшебном слове «бабочки» дверь тюрьмы открылась, и он вылетел на крыльях страсти в погоне за вещами разума.

Есть люди, которые пренебрежительно отзываются о хобби, как будто это что-то детское и легкомысленное. Но человек без хобби — как корабль без руля. Жизнь — такое бурное и запутанное дело, что большинство из нас теряется в чаще и кустарнике и доходит до конца пути, так и не найдя тропы и чувства направления. Но хобби сразу находит путь. Это может быть самая тривиальная вещь, но она дает то, что нужно разуму, — бескорыстный энтузиазм вне рутины работы и игр. Нельзя сказать, куда это приведет. Вы можете начать с марок и обнаружить, что мыслите континентами. Вы можете собирать монеты и обнаружить, что на них написана история человека. Вы можете начать с пчел и закончить наукой о жизни. Раскин начал с картин и обнаружил, что они ведут к экономике и всему остальному. Ибо, как говорили, что все дороги ведут в Рим, так и каждое хобби ведет во вселенную и снабжает нас компасом для приключения. Оно спасает нас от унижения быть просто дилетантами. Мы не можем не быть дилетантами в целом, ибо мир слишком полон вещей, чтобы позволить нам быть кем-то другим, но одна область интенсивной культуры даст даже нашему дилетантству достойный фундамент.

Оно сделает больше. Оно спасет наше дилетантство от глупости. Ни один человек, который знает хорошо хотя бы один предмет, никогда не будет таким дураком, каким мог бы быть, когда берется за предметы, которых не знает. Он будет знать, что не знает их, и это начало мудрости. У него будет шкала измерения, которая позволит ему делать замеры в чужих водах. У него будет, прежде всего, привязанность к жизни, которая позволит ему чувствовать себя как дома в этом мире. Большинству из нас нужна такая опора. Мы погружены в этот ошеломляющий водоворот сознания, чтобы быть игрушкой обстоятельств. В нас есть гений спекуляции, но чем дальше проникают наши спекуляции, тем глубже становится тайна, которая сбивает нас с толку. Мы пойманы в сети привязанностей, которые рассыпаются в прах, напитаны доктринами, которые вянут, как трава, биты штормами, которые разбивают наши самые прочные бастионы, как брызги, разносимые ветром. В конце концов, мы подозреваем, что мы немногим больше, чем сны внутри сна — или, как выразился Карлейль, «испарения, которые есть, а затем их нет». И мы разделяем чувство изгнания поэта —

В этом доме со звездным куполом,

С полом из похожих на драгоценные камни озер и морей,

Неужели я никогда не буду дома?

Никогда полностью в покое?

От этого духовного одиночества есть разные пути к бегству, от стоицизма до гедонизма, но один из самых рациональных и добрых — это хобби. Оно возвращает нас от запутанной загадки жизни к вещам, которые мы можем видеть, осязать и с которыми можем жить весело, по-товарищески и без страха утраты или разочарования. Мы возделываем наш сад и находим в нем скромный ответ на наши вопросы. Мы видим, как времена года приходят и уходят, как старые друзья, чьи визиты могут быть мимолетными, но всегда возобновляются. Или мы заводим друзей в книгах и живем в легком товариществе с Горацием, Пипсом или Джонсоном в каком-то статичном прошлом, которое не затронуто чувством смертности вещей. Или мы находим в музыке или искусстве сад разума, самодостаточный и самодовлеющий, в котором анархия неуправляемых обстоятельств подчинена внутренней гармонии, успокаивающей дух и наделяющей его более суверенным видением. Старый джентльмен в «Романи Рай», вы помните, нашел свое избавление в изучении китайского языка. Его утрата оставила его без Бога и без надежды в мире, без какого-либо убежища, кроме жалкого созерцания вещей, напоминавших ему о его горе. Однажды он сидел, рассеянно глядя перед собой, когда его взгляд упал на какие-то странные знаки на чайнике, и ему показалось, что он услышал голос, говорящий: «Знаки! знаки! держись за знаки! или —» И с этого начала — но история слишком фруктовая, слишком богатая винтажем Борроу, чтобы быть искаженной. Снимите книгу с полки, переверните к эпизоду и поблагодарите меня за то, что я снова отправил вас в зачарованное борровское царство, которое так не похоже ни на что другое, что можно найти в книгах. Достаточно для цели здесь вспомнить этот идеальный пример целительной силы хобби. Оно дает нам понятный маленький мир, где мы можем быть спокойны, и из тепла и дружелюбия которого мы можем смотреть на огромную загадку, не ожидая ответа или не будучи слишком обеспокоенными тем, что мы его не получаем. Именно хобби было нужно бедному Паскалю, чтобы унять тот ужас перед вселенной, который он выразил в опустошающей фразе: «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie» (Вечное молчание этих бесконечных пространств пугает меня). Ибо на крыльях бабочки можно не только перерасти котел, но и отправиться в бесконечность в духе счастливого и уверенного приключения.

Оригинал

Оригинал

НА ХЕРЕФОРД-БИКОНЕ

Дженни Линд покоится в церкви монастыря Малверн; но Уайндс-Пойнт, где она умерла, находится в четырех милях отсюда, на холмах, посреди того благородного хребта Малверн, который тянется с севера на юг от маяка Вустер до маяка Глостер.

Он лежит как раз там, где белая лента дороги, вьющаяся вверх от Малверна, достигает склонов Херефорд-Бикона и начинает свой спуск к тучным пастбищам и глубоким лесам Херефордширской земли.

Через лощину на дороге Херефорд-Бикон, центральная точка хребта, поднимается изящными безлесными изгибами, его вершина опоясана глубокими траншеями, откуда, возможно, в такой же безоблачный день, как этот, бритты всматривались в широкую равнину в ожидании приближения римских легионов. Каратак сам считается укрепившим эти естественные валы; но этот момент сомнителен. Есть те, кто приписывает работу... Но пусть кэбмен, который привез меня к Уайндс-Пойнт, расскажет свою историю.

Он был восхитительным парнем, полным добродушия и информации, которую он передавал с тем богатым акцентом Вустершира, который обладает силой севера без его резкости и мелодичностью юга без его вялости. У него также была та восхитительная туманность в отношении истории района, которая характерна для местного жителя. Когда мы шли вверх по крутой дороге бок о бок у головы лошади, он указывал на Котсуолдс, Глостерский собор, Вустерский собор, Северн и другие особенности постоянно расширяющегося ландшафта. Повернув на изгибе дороги, мы увидели Херефорд-Бикон.

— Это место, где был убит Кромвель, сэр.

Он говорил со спокойной деловитостью путеводителя.