«Непредвиденные удачи»

Девушка вернулась с огромной, грубой глиняной миской молока, наполненной почти до краев, и парой кружек.

Мы выпили, а затем встали, чтобы уйти, спросив при этом, сколько с нас причитается.

«Конечно, платить не за что», — сказала старая леди с легким оттенком гордости в своем милом голосе. — «Нет в Керри такой хижины, где вам не были бы рады предложить глоток молока».

Эти слова звучали в уме весь остаток того летнего дня, когда мы купались в прохладных водах, омывавших подножие скал возле Дерринейна, и когда мы с трудом поднимались по крутому склону перевала Кумма-Кисти. И они добавили благословение к суровому вечеру, когда, сидя перед отелем Тига Маккарти — Тига, знаменитого рыбака и еще более знаменитого мастера мушек, чьи комнаты заполнены серебряными кубками, трофеями великих подвигов среди лосося и форели, а чьи шляпа и пальто густо утыканы разноцветными мушками, — мы видели, как луна поднимается над заливом в Уотервилле, и слышали плеск волн о берег.

Путешествуя на велосипеде из Аберфелди в Киллин, вам посоветуют выбрать северный берег озера Лох-Тей, где дорога более ровная и гораздо лучше сделана, чем на южной стороне. (Я говорю о днях до появления автомобиля, который, вероятно, изменил все это.)

По незнанию мы выбрали южную дорогу. Это был день яркого солнца и невыразимой жажды. На полпути вдоль озера мы спешились и искали гостеприимства в коттедже — опрятном и хорошо построенном, с палисадником, веселящим глаз цветами, и ощущением достатка и чистоты вокруг. Стук в дверь сопровождался лаем собаки. Затем послышался размеренный топот тяжелых сапог по вымощенному камнем полу внутри. Дверь открылась, и перед нами предстал статный мужчина в охотничьей куртке и гетрах, с ружьем под мышкой и собакой у ног. Он посмотрел на нас с холодной твердостью, ожидая, что нам нужно. Мы почувствовали, что совершили ошибку. Мы потревожили кого-то, у кого были дела поважнее, чем утоление жажды путешественников.

Молока? Да. Он повернулся на каблуках и широкими шагами зашагал обратно на кухню. Мы стояли молча у двери. Почему-то день внезапно стал менее дружелюбным.

Через несколько минут появилась жена с подносом, на котором стояли кувшин и два стакана — дельная, опрятно одетая женщина, молчаливая и с суровыми чертами лица. Пока мы наливали молоко и пили его, она стояла на пороге, глядя через озеро туда, где величественная форма Шихаллиона доминирует над прекрасной страной Раннох. Мы чувствовали, что время — деньги, а разговоры — глупость, и пили молоко с каким-то виноватым поспешностью.

«Сколько мы должны заплатить, пожалуйста?»

«Шесть пенсов».

И, получив плату, леди повернулась и закрыла дверь.

Это был хороший, ухоженный дом, чистый и удобный; но в нем не хватало чего-то, что сделало бедную хижину на дороге в Дерринейн благоухающим воспоминанием.

Оригинал

Оригинал

О ФАКТАХ И ИСТИНЕ

Мне довелось на днях обедать в большой компании врачей. Пока мы собирались, я разговорился с выдающимся врачом, и, когда разговор зашел о еде, он заметил, что мы, англичане, приправляем наши блюда слишком вольно. Мы так безрассудно посыпаем еду солью, перцем и уксусом, что разрушаем тонкость нашего вкуса и причиняем себе всяческий вред. Он был особенно недружелюбен к употреблению соли. Он не хотел признавать даже того, что она улучшает вкус вещей. Она разрушает наше ощущение их естественного вкуса и подменяет его более грубым воздействием на нёбо. С гигиенической точки зрения эта привычка была совершенно неправильной. Все необходимые нам соли содержатся в продуктах, которые мы едим, а использование соли отдельно совершенно вредно.

«Возьмем, к примеру, яйцо, — сказал он. — Оно содержит в себе все элементы, необходимые для роста цыпленка, — соль в том числе. Это достаточное доказательство того, что это полноценный, самодостаточный продукт питания. И все же, когда мы едим его, мы заливаем его солью, опошляем его тонкий вкус и меняем его естественный диетический характер». И он закончил, когда мы спустились к обеду, похвалив превосходный пример японцев в этом вопросе. «Они, — сказал он смеясь, — принимают соль только тогда, когда хотят умереть».

За обеденным столом я оказался рядом с другим членом факультета и, чтобы разрядить обстановку, спросил (щедро посыпая солью свой суп), согласен ли он с теми из его профессии, кто считает, что соль излишня и даже вредна. Он ответил с большой энергией в отрицательном ключе. Он не хотел признавать, что продукты, которые мы едим, содержат соль, необходимую человеческому организму. «Даже яйцо?» — спросил я. «Нет, даже яйцо. Мы готовим яйцо так же, как готовим большинство наших продуктов, и даже если продукты содержат необходимую соль в сыром виде, они склонны терять свой характер при готовке». Он признал, что это аргумент в пользу того, чтобы есть вещи au naturel больше, чем это принято. Но он был тверд в своем убеждении, что отдельное использование соли необходимо. «А что касается вкуса, подумайте о грецком орехе, съеденном сырым, с солью или без нее. Какое тут сравнение?»

«Но, — сказал я (искусно используя свои недавно полученные сведения о японцах), — разве нет народов, которые не употребляют соль?» «Мой дорогой сэр, — сказал он, — самое убедительное доказательство гигиенического качества соли предоставляется случаем с индийцами. Соль, как известно, является одним из главных предметов первой необходимости для них. Когда поставки по той или иной причине серьезно сокращаются, этот факт отражается с абсолютной точностью в показателях смертности. Если они не получают достаточного количества соли к пище, они умирают».

После этого захватывающего начала мне хотелось бы провести вечер, изучая всех врачей по отдельности на предмет соли. Без сомнения, я нашел бы среди них все оттенки различных мнений. На первый взгляд, нет никакой возможности примирить две точки зрения, которые я процитировал, особенно иллюстрации с японцами и индийцами. И все же я полагаю, что их можно было бы легко примирить, если бы мы знали все факты. Например, в то время как индийцы живут почти исключительно на рисе, японцы, вероятно, являются самым большим сообществом потребителей рыбы в мире, и любой, кто обедал с ними, знает, как часто они едят рыбу в сыром виде. Эта разница в привычках, я полагаю, во многом объяснила бы то, что кажется поверхностно необъяснимым и невероятным.

Но я упоминаю этот инцидент здесь только для того, чтобы показать, какая это неуловимая вещь — истина. Можно было бы предположить, что если бы существовал один предмет, о котором не было бы места для споров или разногласий, то это была бы такая обыденная вещь, как употребление соли.

И все же здесь были два выдающихся врача, взятых наугад — люди, вся жизнь которых была посвящена изучению тела и его потребностей, — чьи взгляды на этот предмет находились в яростном антагонизме. Они подходили к своему предмету с противоположных сторон и с противоположными наборами фактов, и истина, которую они искали, принимала совершенно иную форму для каждого.

С фактами так же, как с цифрами. Вы можете заставить их доказать что угодно с помощью разумных манипуляций.

Один энергичный человек на днях в поезде рассуждал о нашей авиации. Он был очень уверен, что мы «просто выбыли из игры — вот и все, просто выбыли». И он был полон фактов по этому вопросу. Я не люблю людей, которые переполнены фактами — которые водят факты, как говорит Холмс, как бульдога, чтобы тот вцепился нам в горло. Мало людей столь ненадежных, как человек, чья голова раздута фактами. Его выводы обычно неверны. У него так много фактов, что он не может их рассортировать и подвести итог. Он принадлежит к тому, что аббат Сийес называл «рыхлыми, несшитыми умами».

Возможно, я предвзят, ибо признаюсь, что не отличаюсь знанием фактов. Я сочувствую бедной миссис Шенди. Она никогда не могла запомнить, вращается ли земля вокруг солнца или солнце вокруг земли. Муж говорил ей об этом снова и снова, но она всегда забывала. Я не так плох, но обнаруживаю, что факты — вещи неуловимые. Я откладываю факт в закрома своего разума, а когда иду за ним, то нередко обнаруживаю, что он покрылся мхом или грибком, или что-то от него откололось, и я никогда не могу доверять ему, пока не проверю свои источники.

Но вернемся к джентльмену в поезде. Суть в том, что, насколько я мог судить, его факты были верны. Он мог сказать вам, сколько английских машин не вернулось в каждый день недели и сколько немецких машин было уничтожено или вынуждено приземлиться. И, судя по его цифрам, он был совершенно прав. «Мы выбыли из игры — просто выбыли». И все же истина заключается в том, что, хотя его факты были верны, его дедукция была неверна. Она была неверна, потому что он принял во внимание некоторые факты, но оставил без внимания другие, не менее важные факты. Например, все это время немецкие летчики были в обороне, а наши — в атаке. Англичане шли на большой риск ради великой цели. Они улетали на мили за линии врага — до пятидесяти миль — и возвращались с бесценной информацией. Они, конечно, платили за высокий риск, но вся правда в том, что, далеко не будучи побежденными, они в это время были самой победоносной частью нашей Армии.

Я упоминаю этот маленький инцидент, чтобы показать, что факты и истина — не всегда одно и то же. Истина — вещь многогранная и часто состоит из многочисленных фактов, которые, взятые по отдельности, кажутся даже противоречащими друг другу. Возьмите инцидент с платком в «Отелло». Бедная Дездемона не могла предъявить платок. Это был факт, который видел Мавр. Дездемона верила, что потеряла платок. Отелло верил, что она отдала его, ибо разве Яго не говорил, что видел, как Кассио вытирал им бороду? Никто не знал, что он был украден. Отсюда и катастрофа.

Но нам не нужно обращаться к драматургам за примерами. Вы можете найти их в реальной жизни где угодно, в любой день. Позвольте мне привести случай с Флит-стрит. Репортера-фрилансера, которому не везло, однажды попросили осветить банкет. Он пошел, был замечен официантом, когда положил нож с серебряной ручкой в карман, был остановлен на выходе, обыскан, и нож был обнаружен — также в кармане его жилета нашли несколько ломбардных квитанций на серебряные изделия. Мог ли кто-нибудь, основываясь на таких фактах, усомниться, что он вор? И все же он был совершенно невиновен, и в ходе последующего слушания его невиновность была доказана. Будучи на мели, он сдал свои парадные вещи и нанял костюм у ростовщика. Талия брюк была слишком мала, и после отличного обеда он почувствовал себя некомфортно. Он взял нож, чтобы подрезать несколько стежков сзади. В этот момент он увидел, что стальной взгляд официанта направлен в его сторону; будучи человеком робким, он украдкой положил нож в карман. Начались речи, и, получив свой «материал», он ушел, чтобы расшифровать его, забыв о ноже. Остальное последовало, как было сказано. Ломбардные квитанции, которые казались таким сильным косвенным доказательством вины, конечно, были не его. Они принадлежали владельцу костюма.

Вы помните, что Браунинг в «Кольце и книге» рассказывает историю убийства Помпилии с двенадцати разных точек зрения, прежде чем чувствует, что рассказал вам правду о ней. И кого не раздражали противоречия Раскина?

И все же с терпением вы обнаружите, что эти кажущиеся противоречия — лишь разные аспекты одной истины. «По большей части, — говорит он, — дела, имеющие какое-либо значение, трехсторонние, четырехсторонние или многоугольные... Что касается меня, я никогда не удовлетворен тем, что должным образом разобрался в предмете, пока не противоречил себе трижды». Я полагаю, именно это открытие ложности изолированных фактов делает нас более разумными и менее самоуверенными с возрастом. Мы начинаем подозревать, что существуют другие факты, которые относятся к истине, которую мы ищем. Теннисон говорит, что «ложь, которая является лишь полуправдой, — всегда самая черная из лжи»; но он ошибается. Именно факт, который является лишь половиной истины (или четвертью), — самая опасная ложь, ибо факт кажется таким абсолютным, таким неопровержимым. Действительно, настоящее искусство лжи заключается в использовании фактов, их расположении и сокрытии. Это никогда не было сказано лучше, чем знаменитым бизнесменом в иске о клевете, о котором я упоминал в другой связи. Его допрашивали о визите правительственных экспертов на его заводы и инструкциях, которые он дал своему менеджеру. И вот, как я помню, был диалог между адвокатом и свидетелем:

«Вы сказали ему рассказать им факты?»

«Да».

«Все факты?»

«Нет».

«Какие факты?»

«Выбранные факты».

Это был дерзкий ответ, но он знал своих присяжных и знал, что в разгар англо-бурской войны они не вынесут вердикт против кого-либо, носящего его имя.

Если в таком вопросе, как использование соли, который должен сводиться к научной формуле, так трудно докопаться до простой истины вещей, мы не можем удивляться, что она так полностью ускользает от нас в джунглях политики и спекуляций. Я слышал, как искусный политик произносил речь, в которой не было ни одного искажения фактов, но вся она была колоссальной неправдой. И если в делах мира так легко заставить факты лгать, как мы можем надеяться достичь истины в сфере, которая лежит вне фактов вообще? Истина одного поколения осуждается как ересь другого. Оправдание «делами» вытесняется оправданием верой, а то, в свою очередь, заменяется оправданием «служением», что является «делами» в новых терминах. Что есть истина, а что заблуждение? Или это реальная альтернатива? Не могут ли они быть разными гранями одной истины? Призма разбивает солнечный свет на множество разных цветов, а факты — лишь разбитые огни истины. В этом озадачивающем мире мы должны быть готовы обнаружить одну и ту же истину, продемонстрированную фактом, что японцы умирают, потому что принимают соль, и фактом, что индийцы умирают, потому что ее не принимают.

Оригинал

Оригинал

О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ

Я читал сейчас, по поводу новой работы о Берке, оценку его, высказанную Маколеем, который объявил его «величайшим человеком со времен Мильтона». Я остановился на этом вердикте, и тема естественным образом привела меня к вопросу, кто были великие англичане в истории — ради спора, шестеро величайших. Я нашел этот вопрос настолько захватывающим, что добрался до конца своего пути (я был в автобусе в то время) почти раньше, чем до конца своего списка. Я начал с того, что изложил свои предпосылки или принципы. Я не стал бы ограничивать выбор людьми действия. Единственная претензия, которую я имею к Плутарху, заключается в том, что он следовал этому курсу. Его несравненные «Жизнеописания» были бы еще более удовлетворительными, еще более бесценной сокровищницей древнего мира, если бы среди его толпы государственных деятелей и воинов мы могли подружиться с Сократом и Вергилием, Архимедом и Эпиктетом, с людьми, чья работа пережила их, так же как и с людьми, чья работа — лишь память. И я отверг взгляд на величие как на кровь и гром. Я не стал бы включать в свой список простого гения убийства. Мой великий человек, возможно, был великим убийцей своего рода, но у него должно быть какое-то лучшее право на включение, чем тот факт, что у него был выдающийся дар к резне. С другой стороны, я не стал бы исключать человека просто потому, что счел его плохим человеком. Генри Филдинг, действительно, считал, что все великие люди — плохие люди. «Величие, — говорил он, — состоит в том, чтобы приносить всяческие беды человечеству, а доброта — в том, чтобы избавлять его от них». И именно для того, чтобы высмеять традиционный взгляд на величие, он написал эту потрясающую сатиру «Жизнь Джонатана Уайльда Великого», вероятно, имея в виду Мальборо и Фридрихов своего времени. Но, отвергая традиционный взгляд, мы не можем не пустить плохого человека только потому, что он был плохим человеком. Я считаю Бисмарка плохим человеком, но было бы абсурдно отрицать, что он был великим человеком. Он возвышается над девятнадцатым веком, как зловещий людоед, своего рода Синяя Борода, ужасный, зловещий, отпускающий свои бессердечные, безжалостные шутки, извергающий свой вулканический гнев, хитрый, как змей, безжалостный, как тигр, но великий вне всяких сомнений, гигантский, варварский, своего рода мастодонт первобытного мира, рожденный как ужасающая запоздалая мысль природы.

И власть сама по себе не является достаточным титулом для величия. Это должна быть власть, управляемая целью, философией, хорошей или плохой, человеческой жизни, а не просто спазмами эмоций или зудом к приключениям. Я уверен, что Перикл был великим человеком, но я отрицаю это приписывание Алкивиаду. Я уверен насчет Цезаря, но сомневаюсь насчет Александра, как бы громко ни звучало его имя на протяжении двадцати столетий. Величие может быть моральным или аморальным, но оно должно иметь замысел. Оно должно проистекать из обдуманной мысли, а не из простой случайности, эмоции или наглости, какой бы великолепной она ни была. Оно измеряется его влиянием на течение мира, на его расширение царства разума, на его вклад в богатство жизни. Применяя такие тесты, кто наши шесть величайших англичан? Для нашего первого выбора будет единогласное голосование. Шекспир — величайшее, что мы сделали. Он наш претендент в кулачных боях мира, и нет никого, кто мог бы скрестить с ним мечи. Подобно Сириусу, он имеет свою собственную величину. Уберите его с наших небес, представьте, что он никогда не рождался, и творческое богатство жизни сожмется до более низкого уровня, и мы останемся, по выражению Яго, «действительно бедными». Нет ничего английского, на что мы бы променяли его. «Индийская империя или нет, — говорим мы с Карлейлем, — мы не можем обойтись без нашего Шекспира».

Для второго места выбор менее очевиден, но я думаю, что он бесспорно принадлежит тому, кто имел

«... голос, чей звук был подобен морю».

Мильтон играет луну для солнца Шекспира. Он вдохнул свои могучие гармонии в душу Англии, как бог. Он дал нам ноту возвышенного, и его влияние подобно естественному элементу, всепроникающему, неосязаемому, неразрушимому. С ним стоит его «главный из людей» — «великий плохой человек» Берка — единственный человек действия в наших анналах, способный измерить свой рост с Бисмарком по грубой силе, но затмевающий Бисмарка в сфере духа — человек, при имени которого щека Мазарини бледнела, который открыл современный мир, прозвучав похоронным звоном деспотического монархизма, который основал морское превосходство этих островов и который (несмотря на свою собственную безжалостность в Дроэде) впервые сделал мощь Англии инструментом морального закона в Европе.

Но здесь мои трудности начинаются. Я мысленно осматриваю своих кандидатов, пока автобус тащится вперед. Вот Чосер, вечно приносящий с собой майское утро, и Свифт с его могучей страстью, разрывающей его душу в клочья, и Раскин, наполняющий эмпиреи своим громоподобным красноречием, и Берк, прозаический Мильтон, к чьему глубокому колодцу вся государственность идет со своим ведром, и Джонсон, выкатывающийся из Болт-Корта в своем коричневом парике, и Ньютон, постигающий конечные тайны этой удивительной вселенной, и глубоколобый Дарвин, распутывающий тайну жизни, и Вордсворт, дающий «усталым ногам дар отдыха», и Диккенс, приносящий с собой мир творческого великолепия, лишь менее чудесный, чем мир Шекспира. Но я откладываю этих и множество других в сторону. Для своего четвертого выбора я беру короля Альфреда. Очистите его от всех легенд и невероятностей, которые окружают его имя, и он все равно остается одной из великих фигур Средневековья, героическим, просвещенным человеком, тянущимся из тьмы к свету, первым великим англичанином в наших анналах. За ним идет Бэкон. Сначала я не совсем уверен, Фрэнсис это или Роджер, но оказывается, что Роджер — там в силу приоритета во времени, энциклопедического охвата его авантюрного духа и черного мрака суеверий, сквозь который он прокладывал свой одинокий путь к истине.

У меня возникает искушение, когда автобус поворачивает за мой угол, закончить свой список женщиной, Флоренс Найтингейл, выбранной не как романтическая «леди с лампой», а как яростный воин против невежества и глупости, авантюрист на новом поприще, со страстью мученика, управляемой железной волей, потрясающий автократ благодеяния, самая мощная и творческая женщина, которую произвела эта нация. Но я отвергаю ее, не потому что она недостойна, а потому что она должна возглавить отдельный список великих англичанок. Я поспешно вызываю двух кандидатов из числа наших английских святых — сэра Томаса Мора и Джона Уэсли. Несмотря на нетерпимость (невероятную для современных ушей), которая могла так дьявольски шутить над мученичеством «еретика», сэр Томас Мор удерживает свое место как самый ароматный цветок английской культуры, но если величие измеряется достижениями и длительным влиянием, он должен уступить место удивительному возрожденцу восемнадцатого века, который оставил более глубокий след в духовной жизни Англии, чем любой человек в нашей истории.

Вот мой список — Шекспир, Мильтон, Кромвель, король Альфред, Роджер Бэкон, Джон Уэсли — и любой может составить другой, кто захочет, и лучший, кто сможет. И теперь, когда он составлен, я обнаруживаю, что, совершенно непреднамеренно, он весь английский в самом ограниченном смысле. В нем нет ни шотландца, ни ирландца, ни валлийца. Это уязвит пятку мистера Бернарда Шоу. И я радуюсь, обнаружив еще одну вещь.

В этой шестерке нет ни политика, ни профессионального солдата. Она содержит двух поэтов, двух людей действия, одного ученого и одного проповедника. Если репрезентативные искусства не имеют места, то не потому, что величие не может быть связано с ними. Баха и Микеланджело нельзя исключить из любого списка великих людей мира. Но, будучи несравненными в литературе, мы бедны в искусстве, хотя в любом конкурирующем списке я был бы готов увидеть великое имя Тернера.

Оригинал

Оригинал

О СКВЕРНОСЛОВИИ

Молодой офицер авиационной службы описывал мне на днях некоторые из своих недавних впечатлений во Франции. Они были одновременно забавными и сенсационными, хотя и рассказаны с той счастливой свободой от тщеславия и самосознания, которая является столь приятной чертой британского солдата всех рангов. Чем больше он сделал и увидел, тем менее склонен он считать себя героем. Это довольно распространенное явление. Хвастовство — это фальшивая валюта. Это низкопробная монета, которой мошенники расплачиваются за свой путь. Ф. К. Селус был величайшим охотником на крупную дичь современности, но когда он рассказывал о своих приключениях, он производил впечатление человека, который только и делал, что убивал слизней на заднем дворе. И Пири, который нашел Северный полюс, пишет так скромно, как будто он нашел только новую прогулочную тропу в Эппинг-Форесте. Это доктор Кук, который не нашел Северный полюс и не поднялся на гору Мак-Кинли, хвастается. И человек, который больше всего говорит о патриотизме, обычно тот, у кого меньше всего этого товара, так же как человеку, который больше всего говорит о своей честности, редко можно доверить свои серебряные ложки. Человек, который действительно любит свою страну, не стал бы хвастаться этим больше, чем хвастаться тем, что любит свою мать.

Но не скромность молодого офицера побуждает меня писать о нем. Это была его легкость в сквернословии. Он был необычайно добродушен, но ругался все время с беглостью и разнообразием, которые казались неисчерпаемыми. В этом не было ни гнева, ни яда. Это был просто сорняк, который зарос его речь, как тот вредный цепкий вьюнок зарастает мой сад. «Черт» был его любимым ругательством, и он украшал им каждое предложение рассеянным образом, как вы могли бы бездумно посыпать перцем пудинг. Он использовал его как глагол, и как прилагательное, и как наречие, и как существительное. Он вставлял его как попало и везде, и было совершенно ясно, что он даже не знал, что вставляет его вообще.

И этим безрассудным изобилием он лишил ругань единственного светского качества, которым она обладает, — качества акцента. Это речь, выходящая за рамки. Это эмоция, заработанная за пределами ограничений словаря и приличий нормальной привычки. Это как диссонанс в музыке, который, разрушая гармонию, усиливает эффект. Музыка, которая вся состоит из диссонансов, — это шум, а речь, которая вся состоит из акцентов, — смертельно скучна.

Это как подчеркивание в письме. Чем больше оно подчеркнуто, тем более пустым оно кажется, и тем меньше вы думаете о писателе. Это просто привычка, а акцент должен быть отступлением от привычки. «Когда я сказал 'Малага', — говорит Планкус в «Виконте де Бражелоне», — я больше не человек». У него был настоящий гений к ругани. Он приберегал свои проклятия для великих случаев страсти. Я вижу, как раздуваются его ноздри и глаза мечут огонь, когда он кричит: «Малага». Это хорошее ругательство. Оно имеет преимущество ничего не значить, и именно это должно означать ругательство. Оно должно быть звуком и яростью, не значащими ничего. Оно должно быть бессвязным, иррациональным, немного сумасшедшим, как страсть, которая его вызывает.

Если у «Малаги» и есть один недостаток, так это то, что в ней больше одного слога. Именно этот недостаток погубил новую моду Боба Эйкерса на ругательства. «С „черт возьми“ покончено», — говорил он, и когда ругался, использовал «отсылочную клятву». «Клянусь эфесами и клинками», — говорил он, или «Клянусь клеветой и ложью», или «Клянусь бутылками и стаканами». Но когда он сел писать вызов прапорщику Беверли, то понял, что старая манера ему не по силам. «Позвольте, сэр Люциус, я начну с „черт возьми“», — сказал он. Ему пришлось отказаться от искусственных ругательств, когда он был по-настоящему взбешен, и перейти на то, что звучало по-настоящему злобно. Ибо боюсь, что, в конце концов, именно идея быть немного порочным и является одной из притягательных сторон сквернословия. Это симптом человеческой извращенности, что так оно и есть. Ведь по своему происхождению ругательство всегда было формой таинства. Когда Сократ говорил «Клянусь богами», он говорил это не богохульно, а с глубочайшим почтением, на какое был способен. Но нынешние клятвы — это выражение не благочестия, а яростной страсти, и люди, которые позволяют себе определенное привычное ругательство, не получали бы от него и половины того удовлетворения, если бы чувствовали, что это не порочность, а исповедание веры — «Клянусь Богородицей». Именно так ругались наши предки, а мы исказили это во что-то, лишенное и веры, и смысла.

Возрождение сквернословия — естественный продукт войны. Насилие в жизни порождает насилие в речи, и, согласно Шекспиру, прерогатива солдата — быть «полным странных клятв». В этом отношении Веллингтон был верен своему призванию. Не то чтобы он использовал «странные клятвы». Он придерживался проторенной дорожки проклятий, но был в этом весьма усерден. Мало какие из «цветов» его речи дошли до нас, не будучи украшенными «черт возьми» или «Клянусь Богом». Послушайте его на следующее утро после Ватерлоо, когда он описывает битву сплетнику Криви: «Это было чертовски серьезное дело. Блюхер и я потеряли 30 000 человек. Это было чертовски тонкое дело — самое рискованное, что вы когда-либо видели в своей жизни». Или когда какой-то глупый придворный лакей просит его поддержать свое право ехать в карете с юной королевой по какому-то общественному случаю: «Ее Величество может заставить вас ехать на козлах, или внутри кареты, или бежать следом, как чертову собаку жестянщика». Но в этом он следовал не только обычаям солдат всех времен, но и модной привычке своего времени. Действительно, он, по-видимому, считал себя выше упреков и мог даже прийти в ужас от языка принца-регента.

«Клянусь Богом! Вы никогда в жизни не видели такой фигуры, как он», — замечает он, говоря об этом сквернословящем гуляке. «Потом он говорит и ругается совсем как старый Фальстаф, так что, черт возьми, мне было стыдно входить с ним в комнату». Это немного несправедливо по отношению к Фальстафу, у которого было много пороков, но чья записанная речь удивительно свободна от сквернословия. Это также предполагает, что Веллингтон, как и мой молодой авиатор, не осознавал своей собственной брани. Он подхватил инфекцию лагерей и ругался так же естественно и бездумно, как дышал. Так было и с тем другим знаменитым солдатом Шерманом, чьи высказывания были вспышками богохульства, как когда, говоря о Гранте, он сказал: «Я скажу вам, в чем он превосходит меня и в чем превосходит весь мир. Ему наплевать на то, что враг делает вне поля его зрения, но меня это пугает до чертиков». Два века назад, по словам дяди Тоби, наши люди «страшно ругались во Фландрии», и сегодня они снова страшно ругаются там. Возможно, это последний раз, когда фландрийская грязь, веками поливаемая английской кровью, будет обагрять речь английских уст. Полагаю, тот приятный молодой летчик будет гораздо меньше говорить о «чертях», когда вырвется из них в более чистый мир.

Оригинал

Оригинал

О КЭБЕ

Вчера вечером я увидел удивительное зрелище на Риджент-стрит. Это был кэб. Не заброшенный кэб, какие еще можно изредка увидеть, с устаревшей лошадью в оглоблях и устаревшим кучером на козлах, ползущий, как изможденный сон или покинутый призрак, сбежавший с кладбища и потерявший надежду когда-либо найти дорогу назад, — нет, а живой, щегольской кэб, с лошадью, рысящей в оглоблях и вскидывающей голову, словно она полна сил и важности, и с лихим кучером на козлах, выглядящим счастливым, как мальчишка, когда он щелкал и размахивал кнутом, и, что еще более удивительно, с настоящим пассажиром, дамой, внутри экипажа.

Мне захотелось снять шляпу перед дамой и поприветствовать кучера, ибо это видение было удивительно приятным. В нем была некая острота забытого запаха или вкуса, вызывающего в памяти целые картины прошлого — сладкий шиповник, резеда или строгий вкус айвы. В этой рысящей лошадке и покачивающейся фигуре на козлах передо мной вспыхнул старый Лондон, который когда-то неспешно передвигался на четырех ногах, Лондон до Потопа, Лондон до прихода Короля Бензина, когда кэб был щеголеватым аристократом улиц, а двухэтажный автобус — колесницей демократии. Лондон тогда был медленным местом, конечно, и поездка, скажем, от Доллис-Хилл до Далвича была грозным приключением, но она была очень человечной и забавной. Когда вы занимали свое место позади, или, что еще лучше, рядом с румяным водителем автобуса, вы настраивались на действительно хорошее времяпрепровождение. Мир никуда не спешил, и водитель автобуса был отличной компанией. Он рассказывал вам о грехах той «непарной лошади», об идиосинкразиях пассажиров, о хитростях полиции, о тайнах конюшни. Он выкрикивал какую-нибудь заумную шутку проезжающему мимо кучеру и с многозначительным подмигиванием вовлекал вас в веселье. Кондуктор подходил к нему и продолжал разговор, который начался рано утром и, казалось, продолжался с перерывами весь день — разговор того веселого сорта, в котором, как говорит Вашингтон Ирвинг, шутки довольно мелкие, а смеха вдоволь.

В те счастливые дни, конечно, женщины знали свое место. Оно было внутри автобуса. Снаружи было место для того высшего существа — Мужчины. Для женщины было актом смелости, почти неприличием, ехать наверху одной. Что угодно могло случиться с ней на этих головокружительных моральных высотах. И даже дама, которую я видел в кэбе вчера вечером, не была бы совсем вне подозрений в том, что она «не лучше, чем должна быть». Кэб был довольно плутоватым, развязным приспособлением, в котором даме вряд ли стоило показываться без надежного сопровождения. Он навевал мысли о романтике, тайнах, побегах, поздних ужинах и всякого рода пороках. Чопорный, респектабельный «гроулер» был гораздо больше к лицу такому нежному экзотическому существу, как Женщина. Если бы она начала ездить в кэбах одна, могло случиться что угодно. Она могла бы захотеть пойти на публичные обеды следом — только подумайте! — она могла бы захотеть ездить на велосипеде — ужас! — она могла бы обнаружить бесстыдную тягу к сигаретам, или потребовать прожиточный минимум, или университетские дипломы, или право голоса, прямо как будто она была равна Мужчине, Великолепному...

Пока я наблюдал за этим отставшим от прошлого экипажем, так весело и вызывающе катящимся через владения, которые он потерял, мой разум вернулся к приходу Короля Бензина, чье появление возвестило новую эру. Каким неуклюжим и невозможным он казался тогда! Он был настоящим Полифемом из басни, могучим, но слепым и бестолковым. Он барахтался по улицам, шатаясь из стороны в сторону, как пьяный гигант, натыкаясь на бордюр, задевая фонарный столб. Он находился в состоянии постоянного грубого бунта, упрямо и по-ослиному стоя посреди улицы или поперек нее, среди насмешек и ликования тех, чьей империи он угрожал и кто видел в этих выходках залог его окончательного провала. Память вернулась к старому автобусу в час ночи от Королевских судов и к одной ночи, которая подытоживает для меня дух тех дней великого перехода...

Это был шутливый зверь, который с фырканьем и трубными звуками обычно отправлялся от окрестностей Королевских судов в час ночи. Малый знал свою силу. Он знал, что он последний из колесного транспорта, который проскользит по Эджвер-роуд. Он знал, что на борту у него журналисты, никчемные люди, которые описывали его в газетах, аморальные люди, которые писали статьи

=

(от нашего корреспондента в Пекине)

на Флит-стрит, а затем шли домой спать с чистой совестью; шоферы с других маршрутов, возвращающиеся домой, которые, когда автобус был «забит под завязку», висели на подножках, вцепившись зубами и ногтями, или весело теснились вместе с водителем; буфетчицы и мальчики на побегушках, громко шутившие, кэбмены — да, кэбмены, честное слово, кэбмены в моторных автобусах! Вы могли увидеть их в час ночи от Королевских судов в любое утро, краснолицых и добродушных, как только могут быть кэбмены, бросающих друг в друга старыми добрыми шутками из конца в конец автобуса, передающих табакерку, устраивающих невинное веселье над подвыпившим джентльменом в высоком цилиндре, который сказал, что хочет выйти на Бейкер-стрит, и который, шатаясь во сне из стороны в сторону, несется через Мейда-Вейл в далекий Криклвуд. Какие подмигивания обмениваются, какие шутки отпускаются, какое беззаботное подтрунивание! А когда цилиндр под влиянием более сильного, чем обычно, толчка катится на пол — о, тогда автобус оглашается гомерическим хохотом, и подвыпивший джентльмен открывает свои тусклые глаза и рассеянно оглядывается. Но эти пирушки скоро заканчиваются.

Зловещее ворчание прерывает веселье внутри автобуса:

Сначала дрожь, а потом трепет,

Затем что-то определенно похожее на аварию —

О. У. Холмс,

Шедевр дьякона (DW)

и мы остаемся сидеть неподвижно посреди Эджвер-роуд, а часы над закрытым магазином напротив показывают без четверти два.

Это дух Шутки внутри груди моторного автобуса заявляет о себе. Он не одобряет того, что пассажиры получают все веселье. Разве он тоже не юморист? Может ли он не веселиться на рассвете этого майского утра?

Мы принимаем свою судьбу по-английски, храбро, даже весело.

Кэбмены безрассудно смеются. Это их момент. Ради этого стоит жить. Их враг предстал в своем истинном обличье, низкий предатель невинного путника; их профессия оправдана. Ну и что, что до Криклвуда две или три мили, ну и что, что два часа ночи! Кого это волнует?

Только джентльмена с большой сумкой в углу.

«Как мне добраться домой в Криклвуд?» — спрашивает он кондуктора со слезами в голосе.

Кондуктор сдается. Он обходит автобус, чтобы помочь водителю. Они возятся во внутренностях механизма, крутят ручки, работают насосами, зондируют здесь и стучат там.

Они выходят вспотевшие, но веселые. Это все в порядке вещей. У них жизнерадостная философия людей, которые возятся с тем, что движется — кучеров, водителей автобусов, машинистов.

Если, когда хороший вид не сдвинет тебя с места,

Плохой вид поможет?

Поэтому они делают передышку, закуривают сигареты, отпускают шутки. А потом снова за дело.

Тем временем все кэбы ночного Лондона, кажется, налетают на нас, как акулы на мертвого кита. Они гремят с той и с другой стороны, и каждый кэбмен бросает насмешку, проезжая мимо.

«Послушай-ка, — говорит один, останавливаясь. — Почему ты не везешь джентльменов туда, куда они хотят? Вот что я тебя спрашиваю. Почему — не — везешь — джентльменов — туда — куда — они — хотят? Это просто твои шуточки. Ты не хочешь ехать. Вот в чем дело. Ты не хочешь ехать».

Ибо кэбмен похож на «мудрого дрозда, который поет свою песню дважды».

«Эй, вези старого Джамбо в больницу!» — кричит другой.

«Мы не можем удержаться от смеха, знаешь ли», — сочувственно говорит третий.

«Ну, продолжайте смеяться, — говорит шофер, поднимая взгляд изнутри автобуса. — Это подходит вашему стилю красоты».

Раздается мягкий голос:

Мы не пойдем домой до утра,

Пока не покажется дневной свет.

И припев подхватывают полдюжины кэбменов комическим хором. Те, кто не умеет петь, свистят, а те, кто не умеет ни петь, ни свистеть, хрипят.

Мы сидим внутри терпеливо. Мы даже шутим. Все, кроме человека с большой сумкой. Он сидит, глядя на сумку, как будто она его заклятый враг.

Он снова обращается к кондуктору, который смеется.

Подвыпивший человек в высоком цилиндре шатается снаружи. Он возвращается, просовывает голову в дверной проем, сияет на пассажиров и говорит:

«Он должен выйти в восемь тридцать ут-р-ра».

Мы начинаем лучше думать о подвыпившем джентльмене в высоком цилиндре. Его речь — речь самых вежливых людей на земле. Его хорошее настроение берет за душу. Он похож на Дика Стила — «когда он был трезв, он был восхитителен; когда он был пьян, он был неотразим».

«Она больше не поедет сегодня ночью», — говорит кондуктор.

Поэтому мы сворачиваем свои палатки, как арабы, и так же молча ускользаем. Все, кроме человека с большой сумкой. Мы оставляем его все еще борющимся с проблемой, которая кажется неразрешимой.

Двое из нас запрыгивают в кэб, который все еще рыщет вокруг, последний из стаи акул.

«Езжай вверх по Уэст-Энд-лейн».

«Хорошо, сэр».

Вскоре крышка открывается. Мы смотрим вверх. Лицо кэбмена, расплывшееся в улыбке, сияет на нас.

«Я видел, что приближается, еще от Бейкер-стрит, — говорит он. — Я видел, что бензин горит».

«А!»

«Да, — говорит он. — Думал, подберу вас где-то здесь».

«А!»

«Никакого толку от моторов, — продолжает он весело. — Мое мнение — они исчезнут так же быстро, как появились. Да я слышу, многие из аристократии отказываются от них и возвращаются к лошадям».

«Надеюсь, они найдут лошадей получше этой», — ибо мы мучительно ползем вверх по извилистым участкам Уэст-Энд-лейн.

«Ну, джентльмены, это не потому, что он переработал. Он не заработал больше трех шиллингов сегодня ночью. Вот ровно столько он и заработал. Три шиллинга. Это холодная погода, знаете ли. Вот в чем дело. Это холодная погода заставляет его опускать голову. А так он хорошая лошадь. И он все-таки едет, даже если едет медленно. А этого нельзя сказать о том моторном автобусе».

У нас не было ответа на этот выпад, и крышка опустилась со звуком тихого триумфа.

И так домой. И мои сны той ночью были наполнены видениями огромного Монстра, источающего странные запахи, издающего хриплые звуки злобного смеха и стоящего вечно посреди Эджвер-роуд, где часы напротив показывают без четверти два, печального лица в углу, пристально смотрящего на большую сумку, и подвыпившего джентльмена в высоком цилиндре, находящего дорогу назад на Бейкер-стрит в счастливой беседе с полицейским.

Ушел старый Лондон, над которым тень мистера Хэнсома царила, как король. Ушла «непарная лошадь» со всеми ее грехами; ушел румяный кучер с его веселыми шутками, красноречивым кнутом и рассказами об улицах; ушел кондуктор, который, давая вам билет, говорил с вами в духе неспешного товарищества о погоде, о лодочной гонке или о последней разгадке последней тайны. Мы больше не ездим неспешно. Мы изгнали смех и досуг с улиц, и лицо водителя моторного автобуса, застывшее и напряженное, — символ перемен. Мы перешли в бездыханный мир, мир чудесных механических приспособлений, которые ускорили темп жизни и скоро сделают лошадь таким же воспоминанием, как лук и стрелы или лодка-перевозчик, которая когда-то была основным транспортным средством елизаветинского Лондона. Наблюдая за кэбом, катящимся по Риджент-стрит, пока он не затерялся в водовороте моторных автобусов и такси, я, казалось, увидел в нем последнего отставшего от эпохи, уходящего в небытие. Я рад, что он ушел так лихо, и мне наполовину жаль, что я не поприветствовал кучера на прощание, когда он щелкнул кнутом в лицо ночи.

Оригинал

Оригинал

О МАНЕРАХ

I

Всегда удивительно, если не всегда приятно, видеть себя глазами других. Картина, которую мы представляем другим, никогда не является той картиной, которую мы представляем себе. Она может быть красивее: обычно она гораздо проще; но, красивая или простая, это всегда странная картина. Сейчас мы, англичане, пишем свой портрет глазами американской леди, миссис Шипман Уиппл, и результат появился в прессе. Это не лестный портрет, и он, кажется, разозлил многих людей, которые очень страстно отрицают правдивость этого сходства. Главное обвинение, по-видимому, заключается в том, что у нас нет манер, нам не хватает светскости и вежливости в жизни и так далее, и что мы уступаем в этом французам, американцам и другим народам. Это не редкое обвинение, и оно исходит из многих источников. На днях оно пришло ко мне в письме от корреспондента, француза или бельгийца, который жил в этой стране во время войны и который горько писал о манерах англичан по отношению к иностранцам. В своем письме он с одобрением процитировал следующее жестокое замечание Жана Каррьера, написанное, излишне говорить, до войны:

«Не следует делать вывод, что англичанин груб и невоспитан только потому, что ему не хватает манер; он просто еще не знает, что такое вежливость, вот и все».

Это высказывание не становится менее жестким от того, что оно тонко извиняющееся. В целом, бескомпромиссная прямота миссис Уиппл более терпима.

Я не собираюсь присоединяться к нападкам, которые были предприняты на нее. Мне понравились ее статьи, и мне нравится ее откровенность. Нам полезно, когда нас иногда берут и поколачивают. Самоуверенность — очень распространенный недуг, и мы страдаем от него не меньше, чем любая другая нация. Необходимо, чтобы нам иногда, довольно прямо, говорили, что думают о нас наши соседи. В то же время позволительно напомнить миссис Уиппл о предупреждении Берка относительно трудности обвинения целой нации. Нас около сорока миллионов, и у нас около сорока миллионов разных манер, и нелегко собрать их все в один портрет. Мальчик, который отнесет эту «копию» в типографию, — чудо вежливости. Мальчик, который был до него, — памятник грубости. Один кондуктор автобуса — сама любезность; другой — сама раздражительность, и между этими двумя крайностями вы найдете все оттенки хороших и плохих манер. И так во всех слоях общества.

Или, оставив индивидуума и перейдя к массе, вы обнаружите самые широкие различия в манерах в разных частях страны. В Ланкашире и Йоркшире общая привычка — резкость и прямота. Существует глубокое недоверие к красивым словам и элегантным манерам, и кодекс поведения отличается от кодекса, скажем, южного соборного города так же сильно, как манеры Парижа отличаются от манер Мюнхена. Но даже здесь вы найдете за общим поведением бесконечные оттенки различий, которые делают ваше обобщение глупым. Действительно, чем больше вы знаете о каком-либо народе, тем меньше вы чувствуете себя способным суммировать их в широкие категории.

Предположим, например, вы хотите выяснить, какими были манеры наших предков. Чтение о них только оставляет вас в полной темноте. Вы обращаетесь к Пипсу и находите, что он сетует — по поводу того, что над русским послом насмехались на улицах Лондона из-за странности его внешнего вида, — сетует на прискорбные манеры людей. «Господи! — говорит он, — видеть абсурдную натуру англичан, которые не могут удержаться от смеха и насмешек над всем, что выглядит странно». Или вы обращаетесь к Дефо, полвека спустя, и находите, что он описывает англичан как самую грубую нацию в Европе.

Но, с другой стороны, такой проницательный наблюдатель, как Эразм, писавший еще раньше, находил наши манеры совершенно восхитительными. «Упомяну лишь об одном достоинстве, — говорит он в одном из своих писем, — английские девушки божественно хорошенькие; мягкие, приятные, нежные и очаровательные, как Музы. У них есть один обычай, которым нельзя не восхищаться. Когда вы приходите куда-нибудь в гости, девушки все целуют вас. Они целуют вас, когда вы приходите, они целуют вас, когда вы уходите, и они целуют вас снова, когда вы возвращаетесь. Куда бы вы ни пошли, везде одни поцелуи, и, мой дорогой Фауст, если бы вы хоть раз попробовали, как мягки и ароматны эти губы, вы бы захотели провести там всю свою жизнь». Эразм нашел бы манеры наших девиц сегодня сильно изменившимися. Они предложили бы ему не поцелуи, а сигарету.

Я полагаю, это правда, что, взятые в массе, мы более скованны в поведении и менее экспансивны, чем большинство народов. В высказывании О'Коннелла, которое я уже цитировал, достаточно правды, чтобы считать его хорошей критикой. Наша нехватка теплоты может быть частично связана с нашей островной психологией; но, скорее всего, она восходит не к физическому, а к социальному источнику. В отличие от кельтских и латинских рас, мы не демократичны. У нас нет той легкости, которая приходит от укоренившейся традиции человеческого равенства. У французов есть эта легкость. У испанцев тоже. У ирландцев тоже. У американцев тоже. Но англичане классово сознательны. Мертвая рука феодализма все еще тяжела для наших душ. Если бы это было не так, позорная торговля титулами давно была бы отменена как оскорбление нашего интеллекта. Но мы не только терпим ее: мы наслаждаемся этой искусственной схемой отношений. Важны не человеческие ценности, а социальные различия. И в то время как человеческие ценности сплочают, социальные различия разделяют. Они разбивают общество на касты и пронизывают его двойными пороками снобизма и лакейства. Поток человеческого общения подразделяется на бесконечные искусственные каналы, и самосознательные сдержанности людей, не уверенных в своих социальных отношениях, создают защитную манеру, которая иногда кажется враждебной и высокомерной, хотя ее истинный корень — боязливое недоверие. Человек, который не чувствует себя легко или уверенно, склонен быть скованным и неловким. Это не обязательно означает, что он горд: может быть, ему просто некомфортно. Когда молодежь вырывается из этой сковывающей сдержанности прошлого, она склонна принимать плохие манеры за независимость и терять раболепие, не приобретая вежливости.

Правда, вероятно, заключается в том, что нам не столько не хватает манер, сколько мы страдаем от своего рода бронированной манеры. Эмерсон сказал, что манеры были изобретены, чтобы держать дураков на расстоянии, и англичанин действительно производит впечатление, что он держит дураков на расстоянии. Он был бы популярнее, если бы у него было больше непринужденности. Я бы не хотел, чтобы он подражал довольно риторической вежливости французов, но ему не помешала бы капля спонтанного товарищества ирландцев или легкого дружелюбия, которое делает среднего американца таким приятным в общении. Я думаю, что это, вероятно, то, чего миссис Уиппл не хватает в нас. Наша избыточность манер создает у нее впечатление, что нам не хватает манер. Парадокс хороших манер в том, что они существуют там, где их совсем нет — то есть там, где поведение простое, естественное и непринужденное. Скотт сказал Джеймсу Хоггу, что любой человек, который довольствуется тем, чтобы быть самим собой, без робости или эгоизма, не будет чувствовать себя не в своей тарелке в любой компании, и я не знаю лучшего рецепта хороших манер.

II

Вчера днем я ехал в автобусе и подслушал разговор между парой модно одетых молодых людей — юношей и девушкой — в другом конце салона. Это был не забавный разговор, и я не собираюсь рассказывать, о чем он был. Действительно, я не мог бы сказать, о чем он был, ибо он был слишком пуст, чтобы быть о чем-то конкретном. Это был один из тех разговоров, которые состоят в основном из «ужасно», «действительно» и «вы же знаете», а также болтовни о танцах, походах в театры, автомобилях и подобных банальных темах. Я упоминаю об этом не из-за содержания, а из-за манеры. Он велся с обеих сторон так, как будто говорящие были одни на склоне холма, разговаривая друг с другом в штормовой ветер.

Автобус был полон людей, некоторые из которых делали вид, что не слышат, в то время как другие оказывали молодым людям дань внимания, если не одобрения. Их не беспокоило это внимание. Они сохраняли вид, что не осознают его, что автобус принадлежит только им, что они не знают, что кто-то находится в пределах слышимости. На самом деле их манера указывала на очень острое осознание своего окружения. Они на самом деле разговаривали не друг с другом, а с публикой в автобусе. Если бы они были одни, вы чувствовали, они говорили бы вполне разумными тонами. Они бы и не мечтали разговаривать громко и вызывающе в пустом автобусе. Они не произвели бы никакого впечатления на пустой автобус. Но они были счастливо чувствительны к тому, что производят довольно заметное впечатление на полный автобус.

Но это было не то впечатление, которое они себе представляли. Это было совсем другое впечатление. Мало есть более неприятных и вульгарных привычек, чем громкий, агрессивный разговор в общественных местах. Это дерзость — навязывать свои дела незнакомцам, которые не хотят о них знать и которые, возможно, хотят читать, дремать, думать или смотреть в окно на магазины и людей, без помех. Предположение, лежащее в основе этой привычки, заключается в том, что никто из присутствующих не имеет значения. Это объявление миру, что мы — кто-то особенный и можем говорить так громко, как нам угодно, когда нам угодно. Это своего рода социальный пруссачество, которое претендует на то, чтобы растоптать чувства других своим превосходящим эгоизмом. Идея о том, что это создает впечатление легкости в мире, ошибочна. Напротив, это часто симптом вывернутого наизнанку самосознания. Эти молодые люди говорили громко не потому, что не осознавали себя по отношению к окружающим, а потому, что были слишком осознанны и не довольствовались тем, чтобы быть просто тихими, обычными людьми, как все мы.

Я колеблюсь сказать, что это сугубо английская привычка; я недостаточно жил за границей, чтобы судить. Но это обычный опыт тех, кто путешествует, обнаруживать, как я часто обнаруживал, свою страну униженной этой привычкой агрессивного поведения в общественных местах. Это некрасиво дома, но гораздо более оскорбительно за границей, ибо тогда в дурном свете выставляется не только человек, но и страна, которую он (и не менее часто она) должен представлять. Мы в автобусе могли позволить себе перенести страдание от этой молодой пары с терпимостью и даже весельем, ибо они вредили только себе. Мы могли не принимать их всерьез. Но такое же поведение в иностранной столице создает впечатление, что мы все такие, точно так же, как довольно грубое хвастовство определенных типов американцев грубо искажает народ, чье общее поведение, как согласится любой, кто видит их дома, непринужденное, непритязательное и добродушное.

Правда, я подозреваю, заключается в том, что каждая страна отправляет за границу непропорционально большое количество своих «выскочек». Неизбежно, что это так, ибо люди, которые могут позволить себе путешествовать, — это люди, которые заработали деньги, и хотя многие достойные качества могут быть вовлечены в способность зарабатывать деньги, неоспоримо, что определенная грубая напористость является самым постоянным фактором. Мистер Глотка охрип, крича, что его шляпы, или его зонты, или его ботинки лучше, чем чьи-либо еще шляпы, или зонты, или ботинки, так что он не может настроить свой голос на социальное общение. И когда во втором поколении эта врожденная вульгарность смазывается акцентом средней школы, она склонна производить тот сорт молодых людей, которых мы слушали в автобусе вчера.

Далекие от того, чтобы быть представителями англичан, они яростно неанглийские. Наш общий недостаток — в совершенно противоположном направлении. Возьмите среднее купе поезда. Оно заполнено людьми, которые настолько не доверяют звуку собственных голосов и настолько мало страдают эгоизмом, что они вообще не разговаривают или говорят шепотом и односложно, возможно, подталкивая друг друга коленями, чтобы привлечь внимание без страшной необходимости говорить вслух. Существует счастливая середина между этой болезненной робостью, которая очищает поле, и властным тоном, который монополизирует поле. Мы должны быть в состоянии говорить о своих делах в присутствии других, естественно и просто, не желая быть услышанными, но не слишком заботясь, если нас услышат, не желая быть замеченными, но будучи безразличными, если нас заметят. Тогда мы достигли той социальной легкости, которая состоит в сочетании разумной уверенности в себе с вниманием к чувствам других.

Оригинал

Оригинал

В ХОРОШИЙ ДЕНЬ

Прямо как летом! Это был рефрен весь день. Когда я забывал это сказать, Джейн говорила это, или эксперт по пчелам выкрикивал это из сада со свежестью внезапного и восхищенного открытия. Есть люди скудных эмоций и речи, как фермер из Драмтохти в рассказе Яна Макларена, которые не одобрили бы это повторение. Они сочли бы его расточительным и легкомысленным. Они не понимают, что мы продолжаем говорить это снова и снова, как птицы, ради чистого удовольствия говорить это. Послушайте того снегиря в зарослях. Вон он прыгает с ветки на ветку и с прутика на прутик, и после каждого прыжка он делает паузу, чтобы сказать: «Прямо как летом», и с соседнего дерева его подруга щебечет подтверждение в идеальном ритме. Я слушал их полчаса, и они ни о чем другом не говорили.

На самом деле, все птицы говорят только об этом, особенно великий баритон, который наконец поет в полную силу на своем любимом каштане под загоном. Несколько недель он пробовал свои гаммы немного неуверенно и дрожаще, ибо он поздно начинает и любит, чтобы год был хорошо проветрен, прежде чем он начнет; но сегодня он поет, как парень, который знает свою партитуру так хорошо, что мог бы петь ее во сне. И у него тоже только одна тема: Прямо как летом. Он, кажется, говорит это не миру, а самому себе, ибо он самоцентричный, созерцательный певец, а не сознательный артист, как его великий соперник-тенор, дрозд, который, кажется, никогда не забывает о слушающем мире.

В спокойном, тихом воздухе склон холма, долина и равнина лепечут о лете. Вдали слышны шумные крики отдыхающих, грохочущих по большой дороге в фургонах на какой-то деревенский праздник (запоздалый футбольный матч, я полагаю); смех детей в буковых лесах позади; веселые звуки внешнего мира, который вышел в сады и поля. С одного конца деревушки доносится звук молотка; с другого — звук пилы. Тот отличный теноровый голос, который доносится с огородов внизу, принадлежит молодому Дику. Я не слышал его четыре года или больше; но его слышали во многих землях и у многих рек, от Соммы до Иордана. Но Дик предпочел бы петь на огороде со своим младшим братом Сэмом (лидером дискантов в деревенском хоре), чем где-либо еще в целом мире. «Да, я был в Алеппо и Иерусалиме, и по всей Святой Земле, — говорит он. — Мне все равно, если я никогда больше не увижу Святую Землю. Кто угодно может забирать Святую Землю, что касается меня. Этого мне вполне достаточно — то есть, если найдется место для парня, который хочет жениться, чтобы жить».