Столь же глубоки его предупреждения французским энтузиастам об опасности применения теорий к бесконечным сложностям старого общества. Приведем несколько фраз:
Наука созидания государства, его обновления или реформирования, подобно любой другой экспериментальной науке, не может преподаваться a priori. И короткий опыт не может наставить нас в этой практической науке, поскольку реальные последствия моральных причин не всегда проявляются немедленно... Будучи наукой столь практической по своей сути и предназначенной для столь практических целей, требующей опыта — и даже большего опыта, чем любой человек может приобрести за всю свою жизнь, сколь бы проницательным и наблюдательным он ни был, — разрушение здания, которое на протяжении веков служило общим целям общества сносным образом, или его воссоздание без имеющихся перед глазами моделей и образцов проверенной полезности должно предприниматься с бесконечной осторожностью... Природа человека сложна; цели общества обладают величайшей возможной сложностью; и поэтому никакое простое устройство или направление власти не может соответствовать ни природе человека, ни качеству его дел. Когда я слышу, как в какой-либо новой политической конституции стремятся к простоте замысла и хвастаются ею, я без труда заключаю, что создатели грубо невежественны в своем ремесле или полностью пренебрегают своим долгом... Права людей в государствах суть их преимущества, и они часто находятся в равновесии между различиями блага, в компромиссах иногда между добром и злом, а иногда между злом и злом... Я не могу постичь, как какой-либо человек дошел до такой степени самоуверенности, чтобы рассматривать свою страну лишь как carte blanche, на которой он может малевать все, что ему вздумается.
Здесь на ум приходит изречение Дюмона, друга Мирабо, о том, что боязнь показаться назойливым и вмешиваться во все столь же универсальна среди англичан, сколь у французов — стремление занять видное положение и вмешиваться во все подряд. 901 Этот меткий удар способного швейцарского мыслителя во многом объясняет разницу между революцией 1688 года в Англии и революцией столетием позже во Франции. Тщеславие, любовь к сенсациям и мания тотальной перестройки по геометрическим чертежам во многом объясняют неудачи французских революционеров; а предупреждения Борка на этот счет были встречены с раздражительным презрением, характерным для умных детей.
Борк также сослужил добрую службу, указав на фундаментальные различия между всеобщим переворотом во Франции и «славной революцией» 1688 года в Англии. Поверхностные сравнения этих двух событий были тогда в большой моде — свидетельством тому служит проповедь доктора Прайса в Олд-Джури, которой Борк обеспечил славу непрекращающегося позорного столба. Виги, составлявшие стремительно редеющий хвост позади своего неукротимого лидера, неутомимо отыскивали исторические параллели; и вполне возможно, что сочувствие Питта вигизмом, заглушенным, но не полностью истребленным парламентскими трениями, привело его к пророчеству, цитировавшемуся ранее. Несомненно, очень многие французы мысленно видели себя вступающими на мирные пути прогресса под началом более благодушного Вильгельма III. В то время как Борк завершал свои «Размышления», Вордсворт и его друг во время летних каникул в поездке по Франции были встречены с теплейшим восторгом федератами, разделявшими экстатический Праздник Федерации (14 июля 1790 г.):
And with their swords flourished as if to fight
The saucy air.
Англичан сразу приветствовали как братьев.
We bore a name
Honoured in France, the name of Englishmen,
And hospitably did they give us hail
As their fore-runners in a glorious course.
Все это было очень приятно; но это могло завершиться лишь горьким отчуждением, когда выяснилось, что Франция озабочена не «предотвращением революции» (как Борк прекрасно показал на примере Англии в 1688 году 902), а осуществлением с невообразимым рю политического переворота наряду с социальными, религиозными и аграрными переменами самого радикального толка. Это было достаточно очевидно уже к лету 1790 года. Феодализм был сметен до основания; копихолдеры превратились в фрихолдеров; старые налоги канули в лету — а на их месте определенно не возникло новых; дворянские титулы были отменены; а Собрание объявило войну дисциплине и одному из догматов Римско-католической церкви. Борк вполне мог прийти в ужас и заявить, что этот катаклизм имеет мало общего или вовсе не имеет ничего общего с островными, консервативными и конституционными усилиями англичан веком ранее.
Как ни странно, недостатки его книги проистекали главным образом из преуменьшения им различий между двумя движениями. Стремясь уберечь англичан от риска смутного сочувствия французской демократии, он обрушивался на новые доктрины с рю, которое не всегда рождалось от знания. Забыв свое раннее изречение об Америке — «Я никогда не стану выдвигать обвинительный акт против целого народа», — он пытался изобличить французов в непостоянстве и безумии. Он называет революцию «этим странным хаосом легкомыслия и свирепости, и всевозможных преступлений вперемешку со всевозможными глупостями»; и он даже отважился пророчествовать, что во Франции ученость будет «втоптана в грязь копытами свиной толпы». Переходя ближе к фактам, он упрекал французов в том, что они не восстановили свою старую конституцию. Он уподобил ее почтенному замку, в котором некоторые стены и все фундаменты еще существовали, и добавил поразительное утверждение: «у вас были элементы конституции столь близкие к идеальным, о каких только можно было пожелать».
Здесь Борк полностью сбился с пути. Конституция, которая наделяла короля властью, ограничиваемой лишь периодическими протестами парижского и других парламентов; при которой Генеральные штаты (в лучшем случае немногим более чем совещательный орган) не созывались в течение 175 лет; которая отводила «третьему сословию» лишь одну треть законодательной власти и никакого контроля над исполнительной властью, хотя простолюдины Франции платили почти все налоги; и которая обещала увековечить старое деление на три сословия, — такая конституция являла собой лишь интересное смешение принципов феодализма и абсолютной монархии, но никогда не могла удовлетворить нацию, которая выслушала Вольтера и отдала сердце Руссо. Сэр Филипп Фрэнсис с присущей ему проницательностью указал Борку на то, что французы не могли поступить так же, как мы в 1688 году, ибо у них не было конституции, к которой можно было бы вернуться, не говоря уже о такой, которая была бы «столь близка к идеальной, о какой только можно было пожелать».
По правде говоря, Борк не знал Франции. Оттого его труд представляет постоянную ценность лишь там, где он восхваляет английские методы и пускается в мудрые и благородные обобщения. Для его собственного народа она навсегда останется политической Книгой Притчей. Его обвинения против французского народа в основном пролетали мимо цели. Обладая недостаточными знаниями, он отваживался на огульные утверждения, которые демонстрировали тонкость и широкий размах его мысли, но убеждали лишь тех, кто не знал трудностей, выпавших на долю людей 1789 года. Тем не менее, поскольку читатели куда сильнее подвержены эмоциям, нежели точному и строгому рассудку, подавляющее большинство было увлечено порывом чувств этой могучей души; и потому, по мнению такого философа-монархиста, как Дюмон, публикация «Размышлений» была обречена стать «спасением Европы». Разумеется, это была первая заметная попытка литератора остановить прилив демократии; и если бы автор отстаивал осуществимую схему спасения французской монархии — скажем, в духе Мирабо, — он оказал бы неоценимую услугу. Так же даже голос гения не сумел убедить французский народ в том, что они должны строить свое новое здание на принципах, заложенных Филиппом Красивым и Людовиком XIV.
В то время как «Размышления» вызвали во Франции почти одно лишь раздражение, в Англии они также принесли определенный вред. Тысячи читателей были очарованы блеском стиля Борка и незамедлительно превратились в заклятых врагов гонителей Марии-Антуанетты. Падение этой некогда «утренней звезды, полной жизни, великолепия и радости», погрузило во всеобщую тьму эмоции и разум британцев. «Это величайшая, глубочайшая, наиболее оживленная и возвышенная книга из всех, что мне доводилось читать». Так писала Фанни Берни. Превосходные степени красноречивы. Отныне события во Франции рассматривались через искажающую призму роялистского романа. Перемена оказалась губительной во всех отношениях. Англия, дотоле сдержанно сочувствовавшая французским реформаторам, теперь повернулась к антагонизму; и французские принцы, стремившиеся в Турине и Кобленце сколотить коалицию против родной страны, мысленно видели Джона Булла казначеем монархической лиги, а Борка — ее главным глашатаем.
По правде говоря, великий писатель рисковал опуститься до этого уровня. Он стал неофициальным представителем французских принцев в этой стране, в то время как его сын Ричард Борк отправился в Кобленц, чтобы работать на благо этой шумной клики. Мемуар за мемуаром выходили из-под пера самого Борка. То это был протест, якобы исходивший от Георга III, против лишения французской монархии всех ее прав и утверждение, что, если это предостережение останется без внимания, наш посол покинет Париж. 903 То вновь была памятка с советами королеве Франции, убеждавшая ее не иметь ничего общего с предателями (то есть реформаторами), сохранять позицию молчаливого презрения к их предлагаемой помощи и, главное, побудить своего супруга отвергнуть новую демократическую конституцию. 904 К счастью, ни один из этих документов не вышел за пределы кабинета Борка; но они сохранились как курьезные свидетельства его расстроенного в ту пору умонастроения.
Несчастье Борка в тот период заключалось в том, что величие слога изменяло ему в Вестминстере, где его речи и манера поведения несли на себе печать раздражительности и сварливости. Ярче всего это проявилось в знаменитой сцене, ознаменовавшей его разрыв с Фоксом. Она произошла во время дебатов по законопроекту о Канаде весной 1791 года. Поглощенность умов французской конституцией, принимавшей тогда свои очертания, сказывалась на протяжении всей сессии. Фокс часто затрагивал эту тему, чтобы выразить горячее сочувствие парижским демократам, и теперь желал приблизить канадский законопроект к французскому образцу. Этому Борк оказал яростное сопротивление, превзойдя Фокса в повторениях. 6 мая, когда предметом спора была Канада, он бросил вызов правилам Палаты, выступая исключительно по Франции. Шесть раз его призывали к порядку. Тем не менее он продолжал в нарастающе горячих тонах, пока не увенчал свою диатрибу заявлением о том, что разногласия между ним и его другом влекут за собой конец их связи, ибо напоследок он воскликнет: «Бегите от французской конституции». Фокс тут же шепнул ему: «Потери друзей нет». — «Нет, — возразил Борк, — есть потеря друзей; я знаю цену своему поступку; я исполнил свой долг ценою друга; наша дружба окончена». Чуть позже, когда Фокс поднялся для ответа, слова изменили ему, и слезы покатились по его щекам. 905 Ни одна сцена в парламенте ту эпохи не производила столь глубокого впечатления. Она усилила привязанность к этому великодушному государственному деятелю; в то время как некогда вдохновляющая фигура Борка предстала в жестких и отталкивающих очертаниях фанатика.
Куда лучше было бы для него ограничиться высшими сферами литературы, где он был в своей стихии. Его «Апелляция от новых вигов к старым», появившаяся в июле 1791 года, — великое и трогательное произведение; а его менее известная работа «Мысли о французских делах» (декабрь 1791 г.) примечательна глубоким пониманием причин, способствовавших распаду или бунтам в европейских землях, не исключая даже Великобритании. 906 В этом отношении Борк превосходил Питта, точно так же как нервная тревога способна обнаружить скрытые от безмятежного взгляда оптимиста опасности впереди. Уилфорс считал Питта несколько обделенным дальновидностью; 907 и этот изъян можно объяснить его сильным оптимизмом и недостатком близкого знакомства с людьми в этой стране и, тем более, на континенте. Борк обнаружил, что ни премьер-министр, ни Гренвилл ничуть не боялись влияния революционных идей в этом королевстве «ни в настоящее время, ни в какое-либо будущее время». 908 Здесь Борк оказался более точным пророком. Но как мог Питт отделить мудрое от неразумного в изобильной продукции ума Борка? Они переплетались столь тесно, что ставили в тупик даже самого проницательного наблюдателя теперь, когда тусти страстей, окутывавшие те споры, частично рассеялись. Сентименты отчетливо пульсировали во всех высказываниях Борка; и поучения философа терялись среди диатриб партийца.
Фактически практическому государственному деятелю было трудно воспринимать оратора всерьез. В апреле 1791 года тот яростно обрушился на русскую политику Питта; и, как мы видели, различия между ними носили не просто политический, но и темпераментный характер. Ни одна черта Питта не поражает так сильно, как сбалансированность его способностей и ровность характера. Ни один недостаток в натуре Борка не бросается в глаза так явно, как отсутствие самообладания, коего я, скорее, чем его бедности, склонен приписывать его исключение из кабинетов вигов. Раздражительность по мелочам долгое время была его проклятием; и теперь для решения величайшей проблемы новой истории он принес запас страсти и предрассудков, равный багажу любого из французских эмигрантов, докучавших европейским дворам мольбами сокрушить новые идеи силой.
И все же, сколь бы сильно Питт ни не доверял Борку-политику, он восхищался им как писателем; по крайней мере, такой вывод можно сделать из несколько загадочного упоминания в дневнике Уилфорса. «22 ноября (1790 г.): Поехал в Уимблдон — Дандас, лорд Чатем, Питт, Гренвилл, Райдер. Много разговоров о книге Борка. Лорд Чатем, Питт и я, казалось, были согласны: contra — Гренвилл и Райдер». 909 Если эта запись верна, Уилфорсу и Гренвиллю вскоре предстояло изменить свои мнения. Возможно, Питт и Уилфорс сходились с Борком из-за своей неприязни к иконоборческим методам французских демократов, а холодная натура Гренвилла отталкивала сентиментализм книги.
В своих оценках Французской революции Питт и Борк стояли не так уж далеко друг от друга. Питт знал Францию не лучше великого ирландца и точно так же не доверял теоретике и опрометчивым новаторам, особенно когда их симметричные идеи претворялись в жизнь толпой. Однако в отношении средства исправления положения мнения двух деятелей резко расходились. Борк все больше склонялся к вере в вооруженное вмешательство; Питт видел в нем гибель для французских роялистов и смуту по всему Континенту. И здесь разница заключалась главным образом в темпераменте. В характере Борка пылкость и импульсивность кельта вырождались в чистую суетливость, которая влекла его в лагерь эмигрантов, щеголявших и строивших заговоры в Турине и Кобленце. Хладнокровие и сдержанность Питта подсказывали ему недоверие к тем громогласным фанатикам, чьи политические рапсодии находили отклик в душе лишь одного правителя — Густава Шведского. Правда, Екатерина Российская визгливо желала им счастливого пути, но, как мы увидим, ее далекие благословения проистекали из московитской дипломатии, а не из роялистского усердия.
Питт и Гренвилл, видевшие в жизни нечто большее, чем скорби Марии Антуанетты и якобинские бесчинства, были полны решимости не возглавлять авангард монархического крестового похода. Они могли одобрять мудрое сочинение Борка «Воззвание от новых вигов к старым», заслужившее горячую похвалу короля, а также Гренвилла, Кэмдена и Дандаса, но они были твердо намерены сохранять строгий нейтралитет в французском вопросе. Питт и его двоюродный брат встречались с Борком неоднократно летом и осенью 1791 года; однако они держали свои мысли в тайне, вероятно, потому, что Борк усердно работал над роялистской лигой, которую надеялись сформировать французские принцы. Общее впечатление, произведенное на Борка, заключалось в том, что Сент-Джеймсский двор определенно не станет выступать против поборников монархии, но сохранит благожелательный нейтралитет. Другие наблюдатели придерживались иного мнения. Российский посол Воронцов заявлял, что Питт в душе является демократом и поддерживает военно-морские силы в боевой готовности, чтобы запугать роялистов, в то время как в Париж он направил Хью Эллиота для согласования мер совместно с Барнавом. 910 Эти рассказы представляют ценность лишь потому, что иллюстрируют способность Питта придерживать свои козырные карты и тем самым восстанавливать национальный престиж, который недавно пострадал от рук царицы. В столь кризисный момент молчание часто является мощным оружием. Арабская «Книга мудрости» утверждает, что мудрость состоит на девять частей из молчания, тогда как десятая часть — это краткость изложения. Если бы Борк осознал эту истину, его политическая карьера не завершилась бы сравнительной неудачей. Действуя в соответствии с ней, Питт приводил в замешательство своих собеседников и доводил до белого каления своих биографов, но он помог сохранить мир на Континенте еще почти на год и обеспечил это благо своей стране почти на два года. Если бы у власти находился Борк, коалиция монархов напала бы на Францию в конце лета 1791 года.
ГЛАВА XXV СПОР С ИСПАНИЕЙ
Дурная экономия — провоцировать нападение из состояния слабости и тем самым из-за жалких сбережений в конечном счете подвергать себя риску огромных расходов. — Питт, речь от 9 февраля 1790 г.
21 января 1790 года в Уайтхолл поступили новости о бесчинстве, совершенном испанским офицером в отношении экипажа британского судна, которое ведоло торговлю у малоизученного побережья, которому суждено было называться островом Ванкувер. Дело стало бесконечно более серьезным 11 февраля, когда испанский посол в Лондоне маркиз дель Кампо направил нашему министру иностранных дел, герцогу Портлендскому (имеется в виду герцог Лидс), официальное требование о том, чтобы британское правительство наказало неких незваных гостей, осмелившихся заняться торговлей и основать поселение у пролива Нутка на том побережье, которое Испания тогда считала частью своего калифорнийского владения и навсегда закрытым для посторонних. Это требование породило напряженность в отношениях между двумя странами, а последующие инциденты грозили втянуть нас в войну не только с Испанией, но и с ее союзницей — Францией. Поскольку результатом этого спора из-за пролива Нутка стало приобретение Великобританией побережья, имеющего бесконечную ценность для Канады и Империи в целом, будет уместно вкратце описать его происхождение, урегулирование и его отношение к Французской революции.