Это самый эффективный тип парламентской речи. В нем избегали любых упоминаний об абстрактных принципах, стоявших на кону, и он с разительной силой апеллировал к спортивным инстинктам сквайров. Неудивительно, что сторонники Питта перебежали на сторону, которая, казалось, выступала за честную игру по отношению к бедняку в его схватке со злобной бюрократией. Несколько дней спустя Питт смог собрать лишь девять голосов большинства (21 февраля 1785 года), и это ясно предвещало конец проверки, который наступил вместе с враждебным министрам голосованием 3 марта. При обсуждении второстепенного предложения шесть дней спустя несколько недовольных вернулись к присяге верности, доказав тем самым, по словам Урексола, что «они хотели контролировать и сдерживать администрацию, но вовсе не желали ее свержения».
Это дело заслуживает упоминания здесь, поскольку оно иллюстрирует главную слабость Питта. Его уединенное детство, воспитание вдали от других юношей, даже в Кембридже, его застенчивость в общем обществе и решительное предпочтение общества нескольких друзей оставляли ему очень мало возможностей узнавать обычных людей. Поэтому он медленно постигал настроение Палаты и никогда не приобрел того, что можно назвать пальмерстоновской сноровкой. Как было бы хорошо для него, если бы он больше общался с людьми и проявлял по отношению к членам Палаты ту обходительность, с которой Фокс и Норт очаровывали как друзей, так и врагов. Но, подобно Пилу, у Питта не было ни парламентских изяществ, ни светской болтовни для кулуаров. По правде говоря, он был слишком застенчив или слишком горд, чтобы расслабляться с легкостью. Вернее, он делал это только в кругу друзей или среди молодежи. Тогда его чувство юмора доходило до удивительных пределов; свидетельством тому является та историческая возня, когда леди Эстер Стэнхоуп, два ее младших брата и юный Уильям Нейпир (будущий историк) умудрились свалить его с ног и вымазать ему лицо сажей. Посреди их ликующего торжества раздался стук в дверь. Объявили двух министров, желавших получить его указания по какому-то вопросу. На несколько минут государственные дела остановились, пока премьер-министр не отряхнул нападавших и не умыл лицо для приема. Тогда мальчики еще больше поразились перемене манер, а не цвета лица. Премьер-министр задрал подбородок, высокомерно поинтересовался причиной визита, вынес свое решение, холодно отпустил министров — и возобновил возню. Очевидно, существовало два Питта.
Его несколько напускные манеры в Вестминстере были, несомненно, отражением — лунным отражением — мелодраматического великолепия его отца. Ни один коллега или подчиненный не допускался в присутствие Чатема до тех пор, пока световые эффекты не становились рембрандтовскими и не рождалась меткая фраза. Но там, где отец побеждал силой своей личности, сын добивался лишь половинчатого успеха. Ибо он был в большей степени Гренвиллем, чем Питтом, и унаследовал от этой семьи часть ее врожденной жесткости. Отсюда те усилия, которые сын прилагал, как будто стремясь исполнить наставление апостола Павла к Тимофею — «Никто да не пренебрегает юностью твоей», — были рассчитаны не на то, чтобы произвести впечатление на зрителей, а скорее на то, чтобы заморозить их.
Совсем другим было непринужденное добродушие Фокса, которое часто залечивало раны, нанесенные в ходе дебатов. Говорят, что лорд Норт после одних из дебатов по американской войне, в которых Фокс беспощадно громил одного из министров, добродушно заметил оратору: «Вы были в ударе сегодня вечером, Чарльз; я рад, что не моя очередь попадать под раздачу». Фокс, надо добавить, отвечал на эти чувства взаимностью. Как бы он ни грозил Норту импичментом, он был готов лично пожать ему руку; и незадолго до падения этого министра он публично попросил у него прощения за оскорбление своей страшной обвинительной речью, добавив, что не имел этого в виду. Для нас это звучит неправдоподобно. Либо обвинение против виновника национального краха было не совсем искренним, либо извинение было пустым. Питт с его исключительно высоким стандартом правдивости не мог бы принести его. Фокс принес; и Урексол похвалил его поведение, добавив, что Питт был менее отходчив и был лишен тех открытых, обаятельных, искренних манер, которые создавали друзей и удерживали их сквозь невзгоды.
Этот довольно поверхностный вердикт — ведь Урексол знал Питта лишь весьма поверхностно — подводил итог мнениям легкомысленной массы, которой нет дела до принципов, мало дела до мер и очень много дела до людей, лишь бы те вели парламентскую игру по старым правилам и по-спортивному. Всегда следует помнить, что немногие члены парламента воспринимали свои обязанности серьезно и рассматривали дебаты главным образом как смену обстановки после жизни в других модных клубах. Для такого собрания политическая философия Борка была глупостью, а высокие принципы Питта — банальным фарисейством. Его идеалом был бы Исав при условии, что тот твердо держался обычаев первородства.
Мы имеем мало или вообще ничего прямого, что показывало бы впечатление, произведенное на Питта открытием мелкости и непостоянства его сторонников. Возможно, это усилило его естественную застенчивость и неуклюжесть манер, которые, как уверяет нас Уилберфорс, были весьма велики. Во всяком случае, он не стал больше общаться с людьми. «Питт не заводит друзей» — значительная запись в дневнике Уилберфорса за март 1785 года. Эта неспособность обрести широкий круг друзей не была несовместима с теми более редкими дарами, которые тесно связывают человека с теми, с кем у него есть подлинное духовное родство. Если мы можем перенести мысли Шекспира на хорошо известные слова Полония Лаэрту, поэт безмерно восхищался человеком, который внушал немногим горячую привязанность и держал остальных на расстоянии вытянутой руки. Что касается характера, мы можем уважать Питта за ту самую особенность, которая людям вроде Урексола казалась изъяном.
Тем не менее для парламентского тактика это был серьезный изъян. Посторонние наблюдатели, видевшие лишь холодную и сдержанную внешность, описывали Питта как воплощение эгоизма и гордыни. Его друзья прекрасно знали, что он — сама доброта. Дандас и Уилберфорс свидетельствуют о его обходительном поведении с подчиненными, о его запасе благодушия, который выдерживал даже возражения и появление дурных новостей. Уилберфорс приводит характерный пример. Питт долго размышлял над каким-то предложением по доходам и наконец упомянул о нем генеральному атторнею лишь для того, чтобы узнать о серьезных юридических возражениях против этой схемы; далеко не выказывая раздражения, он встретил это известие «с самым невозмутимым добродушием» и, отказавшись от своего плана, «продолжал заниматься другими делами так же весело и приятно, как обычно».
Не так гордая и эгоистичная натура видит, как его замок рушится в воздухе. Подобные анекдоты стали известны только с 1897 года. Теперь мы знаем настоящего Питта; люди тех времен видели лишь профессиональную маску; и поэтому мы встречаем восклицания вроде того, что изрек сэр Гилберт Эллиот, который, услышав почти вдохновенную речь Питта об отмене работорговли, заметил: «Почти начинаешь любить этого человека»; или же леди Энн Гамильтон в своих «Мемуарах двора Георга III» утверждала, что Питт всегда был холоден и переносил свою ледяную отстраненность даже на пирушки.
Это, безусловно, было общепринятым мнением. В одном отношении поведение Питта часто давало пищу для обвинений в гордыне или эгоизме. Его письма были такими же сухими, как и его парламентские позы. Хуже всего то, что он очень часто оставлял письма без ответа; и это касалось не только просительных писем, против которых молчание является доспехом премьер-министра, но даже важных государственных вопросов. Мы находим Идена в разгар торговых переговоров с Францией, пишущего из Парижа в отчаянных тонах о молчании премьер-министра и в конце концов предполагающего, что все его письма за последние две недели затонули в Ла-Манше. Сэр Джеймс Харрис тоже, ведя неравную борьбу против французской партии в Голландии, умолял Питта прислать несколько строк, чтобы поддержать прижатых к стене друзей Англии. В течение четырех месяцев не приходило ни строчки, и наконец Харрис умолял Кармартена выпросить письмо у своего шефа: «Неужели невозможно сдвинуть его, столь хорошо говорящего, написать одну бедную строчку этим здравым людям фунта и стерлинга?» Оправданием, несомненно, служило то, что Питт был перегружен работой в парламенте (как он сам и заявлял Идену); но даже при тогдашних скудных возможностях справляться с огромной перепиской он, безусловно, должен был вести ее более методично и тактично. Нерадивые корреспонденты легко догадаются, насколько сильно премьер-министр может навредить своим перспективам, подвергая как друзей, так и врагов столь досадному пренебрежению.
Таким образом, Питт был мало обязан светским манерам или вовсе не был обязан ими никому; и Хорас Уолпол вынес весьма поверхностное суждение, когда в своих парных очерках о Питте и Фоксе заявил, что первый «выращивал друзей, чтобы сформировать партию». Напротив, он вредил своей партии тем, что охлаждал к себе друзей.
* * * * *
Людьми, которые больше всего помогали Питту поддерживать связь со своими сторонниками, были Дандас, Гренвилл и Дженкинсон. Они не занимали, как уверяет Рэксалл, первого места в его доверии. Его по-прежнему удерживал Уилберфорс; и к их дружбе можно применить меткое замечание Монтеня о том, что дружба, которая владеет душой и управляет ею, не может быть двойной. По политическим соображениям Питт после 1784 года вошел в более тесный контакт со своими подчиненными, среди которых внимания заслуживают Дандас и Гренвилл.
Генри Дандас (1742–1811), младший сын достопочтенного Роберта Дандаса, лорда-президента шотландского Сессионного суда, и Анны Гордон из Инвергордона, родился в Эдинбурге, где получил образование сначала в школе, а затем в университете. Атмосфера, в которой он рос, была сугубо юридической; и его происхождение, как и воспитание, казалось, подготавливали его к успеху в адвокатуре, в которой он выступил в 1763 году. Его возвышение было быстрым, и в 1774 году он вошел в Парламент в качестве депутата от Мидлотиана. В Вестминстере он примкнул к партии Норта и приобрел известность как неутомимый труженик и жесткий боец. Поскольку эти способности сочетались с мужественной внешностью, добродушным нравом и полным запасом шотландской проницательности, он снискал расположение и стал лордом-адвокатом. Ему недоставало изящности и убедительности речи; против него свидетельствовали резкий голос, еще более резкий акцент и неловкие жесты; но над этими недостатками он поднялся триумфатором благодаря неукротимому мужеству, которое позволяло ему без смущения переносить самые тяжелые удары дебатов. Наполеон однажды выразил свое восхищение Блюхером потому, что, как бы сильно его ни били, «старый черт» снова поднимался так, как будто ничего не случилось. Так было и с Дандасом в его многочисленных столкновениях с Фоксом. Его могли отбросить назад, но никогда не разбить. Его черты лица были мужественными и красивыми, и если они были «окрашены в застольный пурпур», то это, пожалуй, усиливало их очарование. Ибо Палата любила бовиванта, который принимал гостей с барской щедростью и имел в запасе не только вино, но и соленые истории.
Рэксалл, признавая внешность Дандаса «мужественной и выигрышной», уверяет, что его любовь к застольям была частью глубоко продуманного плана по управлению людьми и усилению его контроля над Администрацией; ибо «ни один человек не скрывал более глубоких видов всякого рода под маской беспечного невнимания к собственным интересам». Тот же намек остроумно выражен авторами «Роллиады» в пасквиле на заседания Кабинета, которые Дандас предположительно проводил на своей вилле. «9 марта 1787 года. Уговорил Терлоу пообедать с нами в Уимблдоне — угостил его своим лучшим бургундским и сквернословием, чтобы расположить его к хорошему настроению. После пары бутылок рискнул намекнуть на дело. Терлоу выругал меня матом и попросил Питта произнести тост. Питт выглядел глупо, Гренвилл — мудро. Малгрейв уставился на них. Удлинился подбородок Сидни. Попробовал эффект еще одной бутылки. Питт начал длинную речь по поводу нашей встречи. Сидни заснул у камина» — и так далее.
В одном отношении Дандас был великим политическим агентом эпохи. Он управлял Шотландией настолько основательно, что его прозвали «первым шотландцем XVIII века». 381 Ни один гражданский чиновник со времен Джона Нокса никогда не контролировал энергию этого народа столь же тщательно, как Генри Дандас. Того, чего великий Реформатор добивался путем обращения к их высочайшим устремлениям, партийный манипулятор добивался путем обращения к кошельку. После крушения дела Стюартов материальные интересы стали преобладающими; и их иссушающее влияние на национальный характер проявляется в политической апатии, которая царила в Шотландии до тех пор, пока ее не разбудил резкий призыв Французской революции. У людей к северу от Твида было даже больше оснований желать парламентской реформы, чем у англичан; ибо, как будет показано в следующей главе, во всей Шотландии насчитывалось всего 1303 избирателя; и они выбирали 45 депутатов против 44, представлявших Корнуолл. Но до тех пор, пока шотландцы спали, не имело значения, было ли у них 45 депутатов или 4; ибо избрание этих 45 и линия их поведения в Вестминстере предписывались Дандасом. Снотворным плодом, который одурманивал шотландский народ и держал его представителей на коротком поводке у Дандаса, было «патронаж». Именно Дандас распределял все важные награды как в Церкви, так и в Государстве. Ценные приходы на родине, доходные посты в Индии или быстрое продвижение на флоте — эти и многие другие награды находились в его руках. Его влияние в Адмиралтействе и в Индийском контрольном совете было огромным; он неустанно трудился ради своих людей, и можно признать, что его выбор чиновников, особенно для Индии, зачастую был здравым. Несомненно то, что он открыл золотые дороги для сотен бедных шотландских семей, благодаря чему его часто провозглашали благодетелем своего народа.
В одном отношении Дандас принес существенную пользу. Он убедил Питта погасить угли ненависти к правящей династии, которые все еще тлели в Хайленде, возвратив поместья, конфискованные после «Сорок пятого года». Этим актом милосердия Питт и Дандас связали свои имена с делом примирения, столь тактично начатым Чатемом, и помогли взрастить чувство британской национальности, которое принесло богатый урожай на полях Саламанки и Ватерлоо. Поэтому неудивительно, что Дандас полностью держал в своей власти маленькую правящую клику в Шотландии. Один из его сорока пяти приспешников в Вестминстере, Фергюсон из Питфура, откровенно заявлял, что никогда не слышал речи, которая повлияла бы на его голос, и что в руководстве Дандаса был лишь один недостаток, а именно: он был не совсем достаточно высок ростом, чтобы его последователи могли легко разглядеть, в какую лобби они направляются во время голосования. 382
Тем не менее, магнетическое влияние Дандаса на послушный каледонский отряд было политическим ресурсом немалой ценности. Нередко лерд Мелвилл мог решать судьбу Кабинетов, бросая свои сорок пять голосов на ту или иную чашу весов. Сам он прекрасно осознавал свою значимость; ибо в письме, написанном им Гренвиллу в начале 1789 года, он отказался от очередного официального поста, поскольку на своем нынешнем посту (или постах) он являлся «цементом политической силы для нынешнего Правительства», распад которого мог бы стать гибельным. Эти слова проникнуты не только шотландской расчетливостью, но и шотландской преданностью. Поистине, стойкость дружбы Дандаса с Питтом достаточна, чтобы опровергнуть тех критиков, как его собственного времени, так и более поздних, которые говорят о нем как о политическом викарии Брея. В ранние годы его склонность к лавированию часто бывала неприятно заметна; и речь, в которой он приветствовал восходящее солнце Питта и пренебрегал заходящим светилом Норта, была вполне характерна для первой половины его карьеры. 383 Но для него, как и для некоторых других, великолепие гения Питта и жар его чистой преданности родине открыли более светлое будущее; и он вполне мог сказать о своем тогдашнем предательстве то же, что Талейран сказал о своих еще более многочисленных переменах фронта: «Я никогда не покидал партию прежде, чем она покинула сама себя». Признавая в этом новом союзнике великую способность к труду и еще большую способность к «влиянию», Питт не сразу оказал ему полное доверие; и мы, вероятно, не ошибемся, предположив, что лишь после разочарования весны 1785 года «Генрих VIII Шотландский» стал его советником по важнейшим вопросам. С тех пор его влияние на Питта неуклонно возрастало, в то время как влияние Уилберфорса несколько уменьшалось; и мы обнаруживаем, что последний позднее заявлял, будто связь Питта с Дандасом была его «великим несчастьем», — замечание, относившееся главным образом к вопросу о рабстве. 384 Однако оно еще больше применимо к ведению войны Дандасом, когда, как мы увидим, его поглощенность другой работой и полная неосведомленность в военных делах должны были заставить его воздерживаться от советов. Вовсе нет, некоторое время он был руководящей силой; и со своего места в Министерстве внутренних дел или в Индийском совете, либо со своей загородной виллы он набросал приказы огромной важности, которые должны были обрадовать сердце Карно.
Таков был человек, в доме которого на западной стороне Уимблдонского Коммона Питт часто бывал гостем. Там застолья не были стеснены теми сомнениями, которые все сильнее преобладали в доме Уилберфорса неподалеку; и после того, как последний оставил эту виллу осенью 1786 года, связи Питта с Уимблдоном носят несколько «винный» характер. И Питт, и Дандас были крепкими выпивохами. Первый перед важной речью в Палате общин часто опрокидывал несколько стаканов портвейна; и, судя по всему, если верить слухам, возлияния у Дандаса были долгими и глубокими. Однако не следует полагать, что Питт не занимался там серьезной работой. Долгие и важные депеши, которые он писал в Уимблдоне, свидетельствуют об обратном; и их содержание доказывает, что они были написаны до вакхических удовольствий, которые люди той эпохи считали надлежащим завершением напряженного дня. Лишь однажды удовольствия за десертом у Дандаса заставили Питта и его хозяина скомпрометировать себя на публике. Но однажды они явились в Палату общин, явно находясь подвыпившим. Повод был столь же примечательным. Это произошло во время принятия Французской декларации войны в феврале 1793 года. Фокс великодушно воздержался от того, чтобы воспользоваться недееспособностью своего соперника, 385 но ситуация была метко охарактеризована следующими строками: