ГЛАВА V МИР С АМЕРИКОЙ
С момента восшествия на престол нашего всемилостивейшего государя мы наблюдаем систему правления, которую вполне можно назвать царством экспериментов. — Джуниус, Письмо герцогу Графтону, 8 июля 1769 г.
Яков I был презренным человеком, но он не потерял Америку. Его старший внук продал нас, младший — потерял, но мы удержали себя сами. Теперь же мы сами бежим навстречу гибели — и она приближается. — Хорас Уолпол, 27 ноября 1781 г.
Осенью 1781 года произошла череда событий, на время поставивших Питта в открытую оппозицию к Королю. Как мы видели, он без колебаний призвал Георга III вступить на путь экономии управления, который был ему крайне пресен. Но теперь расхождение их убеждений казалось безнадежным. Ибо если Питт унаследовал твердость Питтов и Гренвиллей, то Георг III воплотил в своем лице упорство, характерное для Гвельфов и Стюартов. Дар твердости, сочетание которого с дальновидностью и интеллектом порождает величайшие характеры, сочетался у Георга III с узостью кругозора, поглощенностью собственными интересами и педантичным цеплянием за старое и традиционное. Происходя из выносливого рода и будучи общепризнанно медлительным и отстающим, он нуждался в исключительно хорошем образовании, которое дало бы ему широту кругозора и некоторое знакомство с уроками истории. Но, к сожалению, его обучение носило самый поверхностный характер. Лорд Вальдегрейв, его воспитатель, нашел его в возрасте четырнадцати лет «необычайно полным предрассудков, приобретенных в детской и усугубленных фрейлинами и пажами задней лестницы». 109 От этих стесняющих влияний ему было не суждено избавиться. Смерть его отца, Фредерика, принца Уэльского, в 1751 году оставила его под влиянием матери — амбициозной и плетущей интриги женщины, которая внушила ему стремление править так же, как и царствовать. Этот совет соответствовал наклонностям его натуры, которая, хоть и была вялой, но отличалась властностью.
Как покажет дальнейшее, Георг III обладал чертами, делавшими его грозным противником. Недостаток умственных способностей отчасти компенсировался его проницательностью в отношении людей и еще больше — непреклонной волей. Если он был тугодумом, то был и упрям — качество, столь ценимое британцами той эпохи. Его частные добродетели, здравый житейский смысл, в целом благожелательное поведение и мужество, которое никогда не падало, делали его во многих отношениях образцовым монархом для простого народа в обычные времена.
К несчастью для него и его народа, времена были необычайными. Подобно своему современнику Людовику XVI Французскому, он нуждался в интеллектуальном багаже, более широком, чем тот, которого достаточно для образцового сельского сквайра. В эпоху, примечательную более всех прочих проникновением новых идей, ни один из этих несчастных монархов не обладал ни малейшим умением читать знаки времени. Но в то время как королевский охотник из Версаля столь остро осознавал свои недостатки, что зачастую слишком сильно полагался на советников и потому колебался, его столь же беотийский собрат из Виндзора питал абсолютную веру в свои предзнаменования (за исключением порой вопросов внешней политики) и презирал мысль о том, чтобы изменить свое мнение. Эта последняя особенность проявляется в письме, написанном им Питту 2 марта 1797 года. Упрекнув своего премьер-министра в излишней уступчивости по отношению к Оппозиции, он продолжает:
Мой склад ума совсем иной. Я никогда не даю согласия до тех пор, пока не убежусь в правильности предлагаемого, а затем стою на своем [sic]; после этого я никогда не позволяю разрушать это позднейшими соображениями, которые во всех вопросах ведут лишь к ослаблению первоначального предложения, но никогда — к его укреплению. 110
Это, несомненно, здравый совет, при условии, что первое решение исходит от государственного ума. К каким разрушительным результатам может привести ситуация, когда подобное решение является плодом узкого, гордого и самодовольного понимания, могут засвидетельствовать судьбы Британской империи в 1774–1783 годах. Те, кто любит рассуждать о сослагательном наклонении в истории, могут вообразить, что произошло бы, если бы Великобританией правил мягкий и колеблющийся король Франции, а наш упрямый государь оказался на месте несчастного Бурбона, чьи колебания испортили все в памятную весну 1789 года.
В определенных вопросах Георг III проявлял огромные способности. Если он и не был государственным деятелем, то был искусным интриганом. Шелберн, сам не новичок в этом искусстве, высоко оценивал возможности короля, заявляя, что «благодаря непринужденности своего общения он завоевывал ваше доверие, добивался от вас мнения о различных общественных деятелях, а затем использовал эти знания для сеяния рознь». 111 Кроме того, поражает мастерство и упорство, с которыми он дергал за ниточки на выборах. Ни один британский монарх не превзошел его в знании средств, с помощью которых можно было «подступиться» к классам и отдельным лицам. Некоторые из его писем на эти темы, особенно письмо о необходимости компенсировать «дурные голоса», поданные за Фокса на знаменитых выборах в Вестминстере в 1784 году, наводят на мысль, что Георг III упустил свое призвание, ибо ему следовало бы быть агентом партии тори по проведению выборов. По правде говоря, ему почти удалось превратить Виндзор и Сент-Джеймсский дворец в штаб-квартиру этой фракции. 112
Несмотря на свои частные добродетели, он редко привязывал к себе людей узами привязанности и преданности, что является признаком узкой и эгоистичной натуры. Его отношения с сыновьями были самыми прохладными; и все его министры, за исключением, пожалуй, Аддингтона, покидали его на условиях, граничивших с неприязнью, если не с враждебностью. Признаки королевского неудовольствия (как справедливо отмечал Джуниус в адрес герцога Графтона) обычно были пропорциональны способностям и честности министра. Такое странное поведение можно объяснить глубоким эгоизмом короля, который заставлял его смотреть на политику исключительно со своей колокольни, рассматривать правительство как искусство манипулирования людьми посредством титулов, должностей и денег, 113 а своих министров — как конфиденциальных клерков, заслуживающих доверия лишь тогда, когда они не доверяют друг другу. Соединение макиавеллиевских черт с выдающейся добродетелью и благочестием в личной жизни — загадка, которую можно объяснить лишь его узким кругозором, считавшим любые средства оправданными ради «правого дела» и полагавшим всех противников порочными или презренными. По сути, сужающая линза его зрения одинаково кастрировала и искажала всех противников, пока они не превращались в неразличимую массу. Любопытный пример способности сваливать в кучу даже непримиримые противоположности проявился в его замечании лорду Малмсбери в 1793 году о том, что иллюминаты (германские якобинцы) «были секта, изобретенная иезуитами для сокрушения всяких правительств и всякого порядка». 114 Таков был умственный багаж монарха, на которого теперь легла судьба Империи.
В воскресенье, 25 ноября 1781 года, в Лондон прибыли известия, предрешившие гибель кабинета министров лорда Норта. Корнуоллис с отрядом чуть менее чем в семь тысяч человек капитулировал перед франко-американскими силами под Йорктауном. Удар этот был недостаточно силен, чтобы устрашить действительно объединенное королевство. На Британию того года, уставшую от борьбы и сомневавшуюся как в ее справедливости, так и в полезности, он произвел решающее впечатление. Лорд Норт, услышав новость от своего коллеги, лорда Джорджа Жермена, принял ее «так, будто пуля пробила ему грудь». Он вскинул руки и заходил из угла в угол по комнате, безумно восклицая: «О Боже, все кончено!» Таковым было, если верить Враксоллу, 115 восклицание человека, который в последнее время служил невольным орудием своего государя в усмирении американских колонистов.
В то время как лорд Норт, Парламент и нация желали окончания войны, король по-прежнему придерживался своего неоднократно высказываемого мнения о том, что для Великобритании было бы полной гибелью отступить в этой борьбе, поскольку великая держава, начавшая «разлагаться», должна быть уничтожена. 116 Поэтому он удержал Норта на его посту и позволил лишь незначительно изменить тронную речь к предстоящей осенней сессии; ключевое предложение звучало следующим образом:
С моей стороны не было упущено никаких усилий, чтобы искоренить тот дух мятежа, который наши враги нашли способ разжечь и поддерживать в колониях, и возвратить моим введенным в заблуждение подданным в Америке то счастливое и процветающее состояние, которое они некогда черпали из должного послушания законам; однако недавнее несчастье в тех краях настоятельно призывает к вашему твердому единодушию и содействию в деле срыва замыслов наших врагов, одинаково пагубных как для истинных интересов Америки, так и для интересов Великобритании.
Брошенная таким образом вызывающая перчатка была с задором подхвачена Фоксом и Борком, которые даже рискнули пригрозить импичментом министру по делам колоний Жермену и первому лорду Адмиралтейства графу Сэндвичу. Это было несправедливо. Они были немногим более чем марионетками, которыми двигал король; он же нес конечную ответственность за плачевное состояние армии и флота и являлся единственной причиной продолжения войны. Никто не помышлял (как писал Ромилли 4 декабря 1781 года), что война продолжится после катастрофы под Йорктауном. 117
В последовавших дебатах по поводу тронной речи Питт подверг министров результативной критике, упрекая их в непоследовательности заявлений и неясности, в которую они кутали свои планы. Сам же он, обладая глубоким убеждением в необходимости скорейшего прекращения войны, заклеймил их требованием четко заявить, какую линию поведения они намерены проводить. Этот последний вызов попал в цель, поскольку язык министров был откровенно непоследовательным, а язык лорда-адвоката Дандаса почти не отличался от взглядов, разделяемых Оппозицией. По сути, теперь говорили о существовании трех партий на правительственных скамьях — партии короля, партии лорда Норта и партии Дандаса, различающихся оттенками от войны до победного конца до некоего подобия примирения с Америкой.
Тем не менее Палата (как писал Фокс в своем журнале) «цеплялась за должности и пенсии» и поначалу поддерживала правительство значительным большинством голосов; однако типичный ставленник вроде Селвина писал в начале декабря, что если меры и поведение министерства не изменятся, то они будут полностью погублены. Беспокойство по поводу собственной синекуры сделало острослова пророком. Мало того что большинство раскалывалось на группы, Оппозиция действовала весьма слаженно. И это снова стало результатом йорктаунской катастрофы. Всего несколькими днями ранее Шелберн, лидер чатемистов, тщетно предлагал официальному вождю вигов Рокингэму объединить их сторонников так, чтобы осталось лишь две партии — «партия Короля и партия народа».
Однако теперь, когда победа забрезжила на горизонте, Оппозиция сомкнула ряды, в то время как некогда сомкнутая фаланга синекуристов напротив начала раскалываться от чистого панического страха. Во время этого интересного периода Питт произнес еще одну речь, заслужившую высокие похвалы Хораса Уолпола за «поразительные логические способности». Не менее примечательной была и та прыть, с которой он ухватился за незначительный инцидент. Посреди его тирады против непоследовательности министров Норт и Жермен начали шептаться друг с другом, в то время как осторожный маленький синекура, Уэлбор Эллис, оказавшийся между ними, наклонил голову, чтобы прислушаться. Питт тут же воскликнул: «Я подожду, пока единодушие не восстановится чуть в большей степени. Я подожду, пока Нестор казначейства не примирит разногласия между Агамемноном и Ахиллесом Американской войны». 118
Мало-помалу большинство лорда Норта таяло. Оно сократилось до одного голоса 22 февраля 1782 года, когда генералом Конвеем было вынесено предложение о прекращении войны. При возобновлении этого предложения пять дней спустя Палата в обстановке величайшего возбуждения высказалась против Норта 234 голосами против 215. Правительство под давлением короля продержалось еще несколько дней и 8 марта даже отклонило вотум недоверия большинством в десять голосов.
Питт, бывший одним из счетчиков голосов от меньшинства, поразил Палату в ходе боевой речи следующими примечательными словами: «Со своей стороны, я не рассчитывал войти в состав новой администрации; но даже если бы это было мне более доступно, я бы никогда не принял подчиненное положение». По авторитетному свидетельству адмирала Кеппеля, его соседа по Палате, он якобы сразу же пожалел об этом заявлении и пожелал встать, чтобы пояснить или смягчить его. Если это так, то чувство сие наверняка было лишь сиюминутным. Питт, как мы видели, по сути своей был человеком методичным. Его чувства, слова и даже малейшие шутки всегда находились под полным контролем. Поэтому невозможно считать столь важное заявление прихотью момента или преувеличением, которым часто грешат нервные или неумелые ораторы. Тем более мы не можем верить в то, что он всерьез намеревался сгладить свои слова. Столь слабое действие оказалось бы совершенно чуждо другому его свойству — гордости. Это заявление, вероятно, явилось плодом его неколебимой самоуверенности и убеждения в том, что любое формируемое министерство обречено быть недолговечным.
Если это так, то его поведение как нельзя лучше подходило для того, чтобы выдвинуть его на передний край в более подходящее время, нежели нынешнее. Было немыслимо, чтобы монарх столь властный и искусный в интригах, как Георг III, долго смирялся с подчинением побеждающим ныне вигским семействам, свержение которых было его главной целью. Раздувать расколы в их рядах и отделаться от них при первой же возможности — вот альтернатива, куда более предпочтительная отступлению в Ганновер (предложение, которое он в очередной раз высказал лорду Норту). Когда борьба между Короной и Палатой общин перейдет во вторую фазу, для молодого депутата настанет время занять ведущее положение.
Кризис стал неизбежным сразу же после того, как Палата приняла декларацию о том, что она будет «считать врагами Его Величества и этой страны всех тех, кто станет советовать или каким-либо образом пытаться продолжать наступательную войну на континенте Америки». Данным актом Палата общин подтвердила свое несомненное право контролировать прерогативу Короны даже в вопросе войны и мира. 119 Эта декларация служила прелюдией к импичменту министров в случае их упорного продолжения неповиновения Палате.
Она также побудила короля 11 марта отправить своего защитника, канцлера лорда Терлоу, для консультаций с лордом Рокингэмом. Лидер официальных вигов понимал, что игра находится в его руках, и попытался продиктовать условия, при которых он единственно согласится сформировать администрацию. Условия эти были таковы: «Американская независимость; отсутствие права вето; Акт об урегулировании; значительные части Акта о подрядчиках; Акт о таможне и акцизах и т. д.; всеобщий мир, если возможно; экономия во всех отраслях». 120 Король выразил возражения против этих условий, и спустя восемь дней предварительные переговоры сошли на нет. Между тем положение лорда Норта в Палате становилось невыносимым, и 20 марта он объявил об отставке своего министерства. Направляясь попрощаться с королем, он услышал следующие характерные слова: «Помните, милорд, что это вы покидаете меня, а не я вас».
Большинство монархов на его месте признали бы поражение. Но Георг III обладал не меньшим упрямством воли, чем изобретательностью в поиске путей к отступлению. У него оставался еще один шанс. Помимо официальных вигских семейств во главе с Рокингэмом существовали чатемисты под руководством Шелберна, занимавшие промежуточную позицию, которую было непросто определить. Подобно большинству политических групп, претендующих на то, чтобы стоять над партиями, им удалось сформировать еще одну партию. От вигов они отличались тем, что не желали урезания королевской прерогативы, как это произошло при первых двух Георгах в пользу старых правящих семейств. Во внешних и колониальных делах они стремились к торжеству поистине национальной политики, которая, содействуя делу свободы, в то же время работала на величие Империи. Даже посреди своих протестов против продолжения войны Шелберн возвысил голос, подобно Чатему, против полного разрыва связей, объединяющих колонии с метрополией. 121 Эти мнения кажутся нам теперь непрактичными ввиду существующего положения дел. Безусловно, судя по речам Уильяма Питта, он перешел границы традиций чатемистов, которых все еще придерживался его лидер.
Тем не менее чатемисты, хоть и представлявшие собой несколько доктринерскую группу и едва ли партию, теперь могли быть использованы в качестве буфера между троном и вигскими магнатами. Соответственно, король во время беседы с Шелберном, в которой выразил свою нелюбовь к Рокингэму, предложил Шелберну сформировать кабинет министров с Рокингэмом во главе, причем Шелберн должен был выступать посредником между королем и премьер-министром. Поскольку Шелберн знал, что не сможет устоять без поддержки вигов, последние добились своего почти по всем пунктам. Король крайне неохотно согласился не накладывать вето на независимость Америки — вопрос, в котором Рокингэм проявил твердость. В более мелких и личных вопросах, к которым Георг III придавал большое значение, он отчасти преуспел. Он отказался видеться с Рокингэмом до тех пор, пока тот не стал премьер-министром; он настоял на сохранении своего фактотума лорда Терлоу в должности канцлера и упорно боролся за то, чтобы члены королевского двора остались неизменными; но, как он писал лорду Норту, «число тех, кого мне удалось спасти, невероятно мало». Среди них был лорд Монтегю, воспитатель сына короля, которого Хорас Уолпол окрестил королевским шпионом при принче Уэльском и единственным человеком, к которому он (Георг III) испытывал хоть какое-то доверие. Тот же едкий критик отмечал, что король теперь с некоторым успехом пользовался единственной артифицией, в которой он когда-либо преуспевал — сеянием раздора. Он открыто показал, что Шелберн и Терлоу были его людьми в кабинете; а Фокс, ставший государственным секретарем по иностранным делам, заявил, что новый кабинет принадлежит отчасти королю, а отчасти народу. В весьма ограниченном смысле, в котором виги были народной партией (ибо официальные виги искали народной поддержки главным образом для того, чтобы третировать короля), это замечание было справедливым.