Ye sacred Imps of thund’ring Jove descend,
Immortal Nine, to me propitious, bend
Inclining downward from Parnassus’ brow;
To me, young Bard, some Heav’nly fire allow.
From Aganippe’s murmur strait repair,
Assist my labours and attend my pray’r.
Inspire my verse. Of Poetry it sings.
Thro’ Her, the deeds of Heroes and of Kings
Renown’d in arms, with fame immortal stand.
By Her no less, are spread thro’ ev’ry land
Those patriot names, who in their country’s cause
Triumphant fall, for Liberty and Laws.
Exalted high, the Spartan Hero stands,
Encircled with his far-renowned bands.
Whoe’er devoted for their country die,
Thro’ Her their fame ascends the starry sky.
She too perpetuates each horrid deed;
When laws are trampled, when their guardians bleed,
That shall the Muse to infamy prolong
Example dread, and theme of tragic song.
Nor less immortal, than the Chiefs, resound
The Poets’ names, who spread their deeds around.
Homer shall flourish first in rolls of fame;
And still shall leave the Roman Virgil’s name;
With living bays is lofty Pindar crown’d;
In distant ages Horace stands renown’d.
These Bards, and more, fair Greece and Rome may boast,
And some may flourish on this British Coast.
Witness the man, on whom the Muse did smile,
Who sung our Parents’ fall and Satan’s guile,
A second Homer, favor’d by the Nine.
Sweet Spenser, Jonson, Shakspear the divine.
And He, fair Virtue’s Bard, who rapt doth sing
The praise of Freedom and Laconia’s King.
But high o’er Chiefs and Bards supremely great
Shall Publius shine, the Guardian of our state.
Him shall th’ immortal Nine themselves record,
With deathless fame his gen’rous toil reward,
Shall tune the harp to loftier sounding lays
And thro’ the world shall spread his ceaseless praise.
Their hands alone can match the Heav’nly strain
And with due fire his wond’rous glories sing.
Поэма, написанная рукой Уильяма, показывает, что к двенадцати годам он овладел приемчиком — не более того, — заключавшимся в писательстве в стиле Поупа и Джонсона. Строки напоминают нам меткую фразу, которой Коупер охарактеризовал продукцию этой школы:
The click-clock tintinnabulum of rhyme.
Но они демонстрируют аккуратность мысли и фразы. Одним словом, это хороший «джонсонез».
Та же черта звучной тяжеловесности наблюдается в письмах Питта от 3 июня 1771 года к его дяде, государственному деятелю графу Темплу, с благодарностью за подарок, в которых призываются имена Литтелтона и Кока. В следующих предложениях направление мыслей мальчика выражено очень ярко: «Я тем более почитаю этот дар, поскольку слышал, что Литтелтон и Кок были оплотами Конституции, что является синонимом справедливой Свободы». «Изумительный мальчик» завершает цитированием части строки Вергилия, которая вдохновила его еще сильнее:
avunculus excitat Hector.
В следующем году появилась пьеса, которую он и его братья и сестры разыграли в Бертон-Пинсенте 30 мая 1772 года. Здесь мотив снова сугубо политический: король Лаврентий, возвращаясь домой после успешной войны, терпит кораблекрушение, и его оплакивают как погибшего. Эта новость побуждает честолюбивого советника Гордина замышлять свержение регентства королевы; однако его домогательства отвергает верный министр Помпилий — роль которого исполнял Уильям Питт — в следующих строках:
Our honoured Master’s steps may guide her on,
Whose inmost soul she knew; and surely she
Is fitted most to fill her husband’s throne,
She, whom maternal tenderness inspires,
Will watch incessant o’er her lovely son
And best pursue her dear Laurentius’ plans.
Помпилий предупреждает королеву о заговоре Гордина и уговаривает ее вверить ее сына Флора его заботам в уединенном лесном приюте. Туда же под видом приходит и Лаврентий; ибо, высадившись как несчастный уцелевший, он слышит об опасных новшествах, которые отравили умы людей и отвратили армию от верности королеве. Помпилий, навещая царственного наследника, видит и узнает Лаврентия, приводит его к Флору и готовится сокрушить предателей. В свое время сторонники короля громят силы Гордина, который падает от руки самого Лаврентия, в то время как Помпилий, его знаменосец, убивает другого главного заговорщика. Король дарует всеобщую амнистию в этих строках:
Us it behoves, to whom by gracious Heav’n
The cares of nations and of States are giv’n—
Us it behoves with clemency to sway
That glorious sceptre which the gods bestow.
We are the shepherds sent to tend the flock,
Sent to protect from wrong, not to destroy.
Oh! Florus! When thou govern’st our domains,
Bear these thy father’s precepts in thy mind.
Thro’ love control thy subjects, not thro’ fear.
The people’s love the bulwark of thy throne.
Give not thy mind to passion or revenge,
But let fair Mercy ever sway thy soul.53
Весьма вероятно, что никто из детей, кроме Уильяма, не мог написать эти строки; а тот факт, что пружиной действия выступает политика, дополнительно клеймит пьесу как его собственную. Какой-то дух будущего, казалось, витал над ним, ибо психическое расстройство Георга III в 1788 году выдвинуло на первый план вопросы, касающиеся регентства, весьма похожие на те, что набросал мальчик-драматург. Чувство верности и преданности, пропитывающее пьесу, должно было затем вести шаги Питта сквозь сбивающий с толку лабиринт. Поистине, это излияние выглядит почти как кукольная версия дела о регентстве: Лаврентий — это более романтичный Георг III, Помпилий совершенно поразительно предвосхищает премьер-министра Питта, принц Уэльский (непокорный Флор) и Фокс могут сойти за заговорщиков, а мотив пьесы звучит пародийным прелюдием к интригам в Карлтон-хаусе. При исполнении пьесы старший брат, судя по всему, далеко превзошел Уильяма, державу которого отличали скованность и неловкость. Таково было свидетельство молодого Аддингтона, друга на всю жизнь, который видел постановку пьесы в другой раз в Хейсе. Эта критика ценна тем, что показывает, насколько укорененными в натуре Питта были застенчивость и неуклюжесть на публике, которые вечно мешали его продвижению.
Детское сочинительство таит опасности для хрупкого ребенка; и нас не удивляет обнаружение в записках его первого наставника епископу Томлайну сведений о том, что половина мальчишеских лет Питта была омрачена болезнями, делавшими невозможными любые попытки к учебе. Но ничто не останавливало рост его умственных способностей, которые Уилсон подытожил платонической фразой: «Питт, казалось, никогда не учился, а лишь вспоминал». В возрасте четырнадцати с половиной лет он созрел для Кембриджа. Правда, юноши тогда поступали в английские университеты едва ли не в том же раннем возрасте, что и шотландские парни, отправлявшиеся из приходской школы или пастората прямо в Эдинбург или Абердин. Чарльз Джеймс Фокс, Гиббон и юноша, ставший лордом Элдоном, поступили в Оксфорд в пятнадцать лет. Уилберфорс, поднявшийся в семнадцать лет из Халла в колледж Сент-Джонс в Кембридже, вероятно, был старше большинства первокурсников своего года; но случай Питта и тогда был исключительным.
Кембридж в целом пользовался лучшей репутацией в отношении усердной работы, чем Оксфорд; но одно это, судя по всему, не могло склонить мысли графа Чатема столь далеко на восток. Сам он был оксфордцем, и расстояние от Кембриджа до Бертон-Пинсента — привычного местопребывания семьи — естественным образом должно было сыграть в пользу Оксфорда.
Определяющими факторами, по-видимому, стали соображения о том, что общество Уилсона считалось необходимым, а он как выпускник Пембрук-холла в Кембридже перевесил чашу весов в пользу собственного колледжа. Это явствует из письма Уилсона к жене от 2 декабря 1772 года:
Я не мог бы поступить осмотрительнее, чем поступил в деле с Пембрук-холлом. Мистер Питт — вовсе не ребенок, каким кажутся его годы. Сейчас он обладает всем разумением мужчины и является и будет моим преданным другом на всю жизнь... Он отправится в Пембрук не слабым мальчиком, которым станут помыкать, а вундеркиндом, которым будут восхищаться; не для того, чтобы слушать лекции, а чтобы излучать свет. Его дарования изумительны и универсальны. Еще до поступления он будет полностью готов к тому, чтобы стать вранглером, и станет искусным классиком, математиком, историком и поэтом.
Как часто подобные пророчества приводили к разочарованию! В случае с «удивительным мальчиком» они лишь указали путь к карьере, чей зенитный блеск затмил нежную красоту ее рассвета.
ГЛАВА II В КЕМБРИДЖЕ
Молодой годами муж может быть стар годами, если не терял времени. Но случается это редко. — Бэкон.
26 апреля 1773 года имя Питта было внесено в списки Пембрук-холла в Кембридже; а проживать там он начал с 8 октября 1772 года. Поскольку его здоровье всегда вызывало серьезную тревогу, Уилсон остался с ним, дабы предотвратить любые мальчишеские опрометчивые поступки и сопровождать его в конных прогулках. Но все предосторожности оказались напрасными. Несмотря на живительное воздействие морского воздуха в Лайм-Риджисе, где Уильям с братом пробыли с июня по 21 сентября, он вскоре слег в Кембридже и пролежал в постели несколько недель. Благодаря медицинскому искусству докторов Аддингтона и Глинна (первый был старым другом Чатема), он постепенно справился с наследственным врагом — подагрой; однако письма, которыми обменивались леди Чатем и Уилсон, свидетельствуют о тяжести приступа. Мальчик, судя по всему, снискал расположение своих врачей, о чем говорит фраза из ее письма от 22 ноября: «Какой же у Уильяма дар располагать к себе тех, кто хоть раз с ним познакомился».
Епископ Батский и Уэллский рассказал Томасу Муру историю о том, будто Питт привез с собой в карете в Кембридж няню и она осталась ухаживать за ним. Это странное утверждение приведено в дневнике поэта от 13 февраля 1826 года; и недоверие, которое вызывает эта поздняя дата, усиливается, когда мы обнаруживаем, что епископ услышал этот анекдот от Пейли, который «был близок к тому, чтобы стать его [Питта] наставником вместо Претимена, но Пейли это не понравилось». Поскольку Пейли учился в Крайст-черч, и никогда не возникало вопроса о поступлении Питта в этот колледж или получении им с самого начала регулярного обучения вне стен Пембрукского колледжа, эта история лишена всяких элементов правдоподобия.
Факты заключаются в следующем: миссис Спарри, состоявшая прислугой или экономкой в Бертон-Пинсенте, отправилась в Кембридж, чтобы ухаживать за мальчиком во время его долгой и тяжелой болезни, и в конце концов привезла его домой. Наконец больной окреп настолько, чтобы перенести дорогу. Путь до Лондона занял четыре дня; и оттуда 6 декабря он писал матери, что не утомился и чувствует себя достаточно сильным, чтобы дойти пешком до самого дома; но, добавил он, миссис Спарри убеждала его не писать много. Он не возвращался в Кембридж («эпохи эвакуированное седалище муз», как назвал его Чатем) до 13 июля 1774 года. Тогда он сообщил леди Чатем, что Кембридж пуст, что доктор Глинн заходил к нему и справлялся о миссис Спарри, которой будет приятно узнать, что постель в его комнатах хорошо проветрили. Эти мелочи позволяют свести часто цитируемую историю с няней к подобающей ей незначительности.
Уилсон, похоже, изо всех сил старался развлекать своего подопечного в унылую пору каникул с июля по сентябрь 1774 года; ибо 24 августа Питт описывал матери конную прогулку, во время которой они с Уилсоном сбились с пути среди дорог и полей и вернулись на тропу с некоторым ущербом для изгородей и после погони за одним из скакунов, но слишком поздно, чтобы успеть к общему обеду в колледж. Снова 1 сентября он писал графу Чатему: «Пыл празднования этого дня в Кембридже так же велик, как и везде; и сам мистер Уилсон, уловив искру этого настроения, отличился тем, что сбил ворону на лету после шестичасовой прогулки».
Естественная живость характера, очаровывавшая всех его друзей, должна была сыграть немалую роль в восстановлении его здоровья. Современные медицинские светила также, вероятно, придали бы большее значение соблюдению режима, физическим упражнениям и тщательному рациону, нежели употреблению портвейна, к которому прибегали по рекомендации врачей и на котором столь со вкусом останавливаются некоторые авторы той эпохи. Несомненно то, что начиная с 1774 года «его здоровье стало постепенно укрепляться».
Эта фраза встречается в биографии Питта, написанной его университетским наставником доктором Претименом, чей стиль она метко характеризует. Книга эта поистине одна из самых тяжеловесных среди когда-либо опубликованных. Преподобный доктор Претимен в качестве наставника, друга и советника обладал уникальными возможностями для того, чтобы представить миру исчерпывающий и живой портрет. Питт был вверен его заботам и заботам его коллеги доктора Тернера в 1773–1774 годах, а впоследствии — одному Претимену. Юный студент вскоре проникся к нему сильной и долговечной привязанностью. Их общение почти не прерывалось, даже из-за церковных почестей, которые молодой премьер-министр столь щедро расточал своему старому наставнику. Епископ, принявший в 1803 году фамилию Томлайн, оставался другом и советником государственного деятеля вплоть до мрачных дней, последовавших за смертельным ударом под Аустерлицем. Питт умер на его руках, и он же был его литературным душеприказчиком. И все же, несмотря на массу материалов, переданных в его распоряжение (или, может быть, из-за их массы?), он написал одну из самых скучных биографий на английском языке.
Разгадку этой тайны, пожалуй, следует искать в складе его ума — ума математика и богослова, — при этом у него отсутствовали способности интересоваться людьми и событиями, проницательность в характерах, тонкая и интуитивная симпатия, а также историческое воображение, которые оживляют, раскрывают, интерпретируют и освещают личности и ситуации. Талейран со вспышкой почти дьявольского остроумия однажды охарактеризовал язык как средство сокрытия мысли. Томлайн с мучительным упорством, казалось, воспринимал биографию как средство сокрытия характера. Разумеется, он изобразил лишь те черты, которые легко прослеживаются на страницах «Парламентской истории». Почти педантичная щепетильность сковывала скудные портретные способности, которыми наделила его природа. Биографа постоянно одергивал литературный душеприказчик, в результате чего движение текста, задуманное как величественное, оказывается лишь неуклюже ковыляющим. Кое-где нам удается мельком увидеть Питта под сенаторскими мантиями, которыми его друг украсил и задрапировал его, но эти мгновения досадно коротки. Епископ был обуреваем столь многими сомнениями относительно приличия упоминания того или иного инцидента, что «опустил множество обстоятельств и анекдотов более частного характера» и отложил составление тома на эту более легкомысленную тему. Смерть настигла епископа в ту пору, когда он все еще размышлял над вопросами приличий; и поэтому мы никогда до конца не узнаем Питта таким, каким он представал перед своим бессменным советником.
В человеке, столь заметно обласканном государственным деятелем, должны были крыться недюжинные достоинства. Познания доктора Претимена были огромны. Будучи лучшим математиком года (старшим вранглером) и стипендиатом своего колледжа, он также стал членом Королевского общества; а его классические познания позволяли ему удерживать уважение ученика в той сфере, где, по словам Уилсона, Питт обладал платоническим даром не столько научения, сколько интуитивного воспоминания (ἀνάμνησις). Тем не менее почти все современники находили в наставнике и епископе чопорность и строгость, которые были весьма далеки от привлекательности. Быть может, ему недоставало жизненной силы, способной вдохнуть энергию в эту массу знаний. Или же осознание того, что он — старший вранглер, помноженное на груз наставнической и епископской ответственности, оказалось для него непосильным. Для Питта, взращенного посреди высокопарности Хейса и Бертон-Пинсента, серьезность и педантичность Претимена, несомненно, казались естественными и приятными. Для посторонних они были утомительны; и общее впечатление полузабавного, полускучающего удивления искусно, хотя и язвительно, выражено в строках из «Роллиады»:
Prim preacher, prince of priests and prince’s priest,61
Pembroke’s pale pride, in Pitt’s praecordia placed,
Thy merits all shall future ages scan,
And prince be lost in parson Pretyman.
Среди самых интересных частей биографии Питта, написанной епископом, выделяются те, где он описывает успехи и занятия своего подопечного в Пембрук-холле. Наставник обнаружил его, как и ожидал Уилсон, чрезвычайно хорошо подкованным в античной литературе, так что тот редко сталкивался с какими-либо трудностями. Чатем предписал тщательное изучение Фукидида и Полибия; и молодой студент часто был способен без какой-либо подготовки переводить шесть или семь страниц первого историка, делая не больше одной-двух ошибок. Это поразительно для пятнадцатилетнего юноши; но его чувство значения и уместности слов казалось не менее интуитивным, чем выбор языка, который вскоре должен был вызвать удивление и восхищение самых опытных дебатеров в Вестминстере.
Что касается его математических познаний, Томлайн утверждает, что он уже прочел первые шесть книг Евклида и освоил элементарные разделы алгебры, тригонометрии и натурфилософии. Склонность его ума лежала в области гуманитарных наук, но он крепко владел математикой и искусно решал задачи. «Начала» Ньютона вызывали у него глубочайшее восхищение. Различные заметки по математическим и астрономическим темам, сохранившиеся в «Бумагах Питта» (слишком фрагментарные для публикации здесь), показывают, что он сохранил интерес к точным наукам.
В Кембридже он прежде всего углубил свои познания в классической филологии. Легкость, с которой он расшифровывал столь мрачное произведение, как «Кассандра» Ликофрона, изумляла даже тех, кто привык к его исключительным способностям. Все, следовательно, способствовало тому, чтобы дать ему чрезвычайно широкие и глубокие познания в литературах Греции и Рима; ибо, к счастью для него, у него не было ни необходимости, ни склонности уделять много времени искусству версификации на этих языках, поглощавшему и поныне поглощающему столько энергии обитателей берегов Кема. Соответственно, жизнь, мысль и государственное устройство Афин и Рима стали ему досконально близки. Его любовь к их шедеврам искусства и воображения была глубокой; а многочисленные комментарии его собственной рукой на полях главных авторов опровергают шпильку кое-кого из мелкотемных оппонентов, будто он поддерживал знакомство с античной классикой лишь ради того, чтобы находить цитаты для своих речей. До некоторой степени, верно, его штудии были направлены на будущую профессию. По желанию графа Чатема он уделял большое внимание ораторскому искусству древних; и он, судя по всему, усовершенствовал этот прецепт, составляя критические заметки к прочитанным речам и отмечая, как те или иные аргументы опровергались или могли быть опровергнуты. Добавьте к этому пристальное и любовное чтение Шекспира и Мильтона, и станет очевидно, что занятия Питта в Кембридже укрепляли ум, развивали его ораторский дар и всесторонне снаряжали для парламентской арены.