«Уильям Питт и национальное возрождение»

Впрочем, в настоящий момент никто в Англии и не помышлял о подобных переменах. Настрой нации, далеко не угасая под растущим бременем Американской войны, казался бодрым. Чувствительные литераторы, такие как Хорас Уолпол, могли стенать по поводу крушения империи; Уильям Питт мог обличать ее порочность со всей яростью своего отца; но нация по большей части упрямо шла прежними путями и мало заботилась о реформах, если только они не касались упразднения синекур и пенсий. В 1779–1780 годах учреждались окружные ассоциации с целью продвижения дела «экономной реформы»; однако большинство из них прекратили свое существование к 1784 году. Как в мыслях, так и в обычаях Англия казалась непобедимо консервативной.

Причины упорства гвардейцев (имеются в виду обыватели) георгианской Англии, помимо расовых и климатических, видится в следующем. Любое проявление энтузиазма, будь то в политике или религии, клеймилось как опасное со времен выходок партии Высокой церкви в царствование Анны, поставивших под угрозу протестантское престолонаследие; и еще долго на протяжении столетия, особенно после авантюры «Красавчика принца Чарли», все симпатии к романтизму рассматривались как тень на безопасный и прочный Ганноверский дом. Благоразумие было первой политической добродетелью, а здравый смысл — высшим судьей вероучений и поведения.

Внешние события также благоприятствовали торжеству банальности, столь очевидному в георгианской литературе и архитектуре. Зов моря и влияние Нового Света перестали быть источниками вдохновения для великих свершений. Эпоха приключений миновала, и полностью наступил день организаторов компаний и работорговцев. Торговля почти пунийского толка правила миром. Если войны XVI и XVII веков вращались главным образом вокруг религиозных вопросов, то войны XVIII века все больше сосредоточивались на завоевании колониальных рынков как закрытых заповедников для метрополии. По Утрехтскому мирному договору (1713 г.) Англия завоевала первое место в гонке за империю; и один из пунктов этого договора позволял ей участвовать в самой прибыльной торговле — похищении негров в Африке для снабжения Испанской Америки. Никогда еще не было более рокового приобретения. Оно сколотило состояния многим десяткам купцов и судовладельцев, но оно развратило британский флот и простолюдинов наших портов, в некоторых из которых рабов открыто продавали. Раковая опухоль этого влияния распространилась далеко за пределы судов и гаваней. Ее результаты проявились в сожженной совести нации и в снижении чувства святости человеческой жизни, что, в свою очередь, позволило слепым поборникам закона, особенно после испуга 1745 года, умножить смертные казни до тех пор, пока более 160 преступлений не стали караться смертной казнью.

Варварство закона и ужасы работорговли в конце концов привели к протестам во имя человечности и религии. Исходили они в первую очередь от Религиозного общества Друзей. Но филантропическое движение не набирало силы до тех пор, пока не подпитывалось евангельским возрождением. Кларксон, Закари Маколей, Уилберфорс (самый способный поборник этого дела) и Говард, реформатор тюрем, были живыми доказательствами связи между духовным пылом и любовью к человеку. С основанием в 1787 году Общества содействия упразднению работорговли филантропическое движение начало свой путь самоотверженных усилий, которые в течение примерно пяти лет получали ценную поддержку со стороны Питта. Не были лишены и других признаков морального пробуждения. В 1772 году лорд главный судья Мэнсфилд объявил, что все рабы, привезенные в Соединенное Королевство, становятся свободными, — решение, нанесшее смертельный удар по рынкам рабов в этой стране. В 1773 году Джон Говард начал свой крестовый поход за улучшение тюрем; а семь лет спустя Роберт Рэйкс основал воскресные школы. Протесты Бюрка (Борка) и сэра Чарльза Банбери против позорного столба, усилия первого в 1784–1785 годах по предотвращению позорной переполненности тюрем и крестовый поход Ромилли против варварства уголовного кодекса также являются данью уважения росту просвещения и доброты.

Однако эти облагораживающие усилия не смогли произвести никакого впечатления на то, что принято называть «светским обществом». Высший и низший слои, как правило, последними ощущают трепет новых движений; ибо пресыщение и голод одинаково притупляют лучшие инстинкты. В результате георгианская Англия странным образом дифференцировалась. Новые импульсы быстро проникали в средние классы; но на этом их влияние и заканчивалось. Каменная твердость верхнего слоя и глинистый осадок на дне бросали вызов любым усилиям обычного толка. Старый порядок вещей не мог измениться иначе как под действием взрывных сил, выпущенных на свободу во Франции в 1789 году. Этот год образует водораздел в европейской истории, как и в карьере Уильяма Питта.

* * * * *

Хотя зловещие признаки надвигающейся бури уже можно было разглядеть, знать и богачи растрачивали свое имущество в обычном круговороте бурной жизни. Возможно, стоит бросить взгляд на два типичных порока эпохи — пьянство и азартные игры, разумеется, только в тех кругах, где они считаются интересными, поскольку только оттуда до нас доходят сведения.

Пьянство не считалось пороком, это был заветный обычай. Глубина возлияний после обеда и по подходящим поводам в течение дня всегда являлась отличительной чертой английской жизни. Шекспир, кажется, направляет эти известные строки на англичан, а не на датчан:

This heavy-headed revel east and west

Makes us traduced and tax’d of other nations:

They clepe us drunkards, and with swinish phrase

Soil our addition.22

Разумеется, в XVIII веке пьянство стало в некотором роде подпоркой национального уклада. Поборники нашей «меркантильной системы» добились подписания Метуэнского договора 1703 года с Португалией, чтобы благоприятствовать торговле с этой безобидной маленькой страной в ущерб торговле с нашим «естественным врагом» — Францией. Враждебность к французам была первейшей политической максимой, и добрые граждане считали более патриотичным напиваться портвейном до бесчувствия, чем оставаться трезвыми на французском кларете. Хотя мы, возможно, и не разделяем полное надежд предсказание Адама Смита о том, что отмена всех пошлин на вино способствовала бы делу трезвости, мы все же можем согласиться с тем, что пьянство той эпохи отчасти объяснялось «плутовскими ухищрениями низших торговцев», когда таковые «возводились в ранг политических максим для управления великой империей». Столь же примечателен его вердикт о том, что пьянство не ограничивалось модными людьми и что «джентльмена, пьяного пивом, у нас почти никогда не видали».

Привычка выпивать, которую даже моралист Джонсон (в возрасте 70 лет) называл практикой, осуществляемой «с большой осторожностью», царила повсеместно. Поверхностность и оторванность от жизни занятий в старых университетах компенсировались глубиной и серьезностью возлияний. Выражение «стипендиат портвейна» сохранялось до конца XIX века как воспоминание о просоленных ветеранах ушедшей эпохи, чьи разговоры теплели со второй бутылки и превращались в бессвязную болтовню лишь к четвертой. Лорд Элдон рассказывает, как благочинного Силена, доктора богословия из Оксфорда, однажды обнаружили глубокой ночью: он пробирался домой при помощи обманчивой помощи перил, окружавших Радклиффскую библиотеку, и отпускал светские замечания по поводу необычайной длины пути. Где доктора показывали пример, студенты превосходили его; и обычаи Кембриджа, равно как и советы врачей, способствовали укоренению в Питте той любви к портвейну, которая помогла сократить его жизнь.

Но университеты лишь отражали нравы эпохи, когда фраза «пьян в стельку» (буквально: «пьян как лорд») стала крылатой. В светском обществе было принято предаваться выпивке методично. Иногда на разных этапах этого процесса впечатления путешественников фиксировались в причудливо-интроспективной манере. Ригби, хранитель свитков в Ирландии, когда принц Уэльский в шутку попросил его за обедом дать совет насчет женитьбы, ответил остроумно и мудро: «Ей-богу, ваше королевское высказывание, я еще недостаточно пьян, чтобы давать советы принцу Уэльскому насчет женитьбы».

К счастью, среди вакхических оргий того времени фигура Георга III неколебимо стояла на страже трезвости. Его вкусы и вкусы королевы Шарлотты были простыми и здоровыми. Кроме того, на него произвел глубокое впечатление жалкий конец его дяди, герцога Камберлендского, чье тело, всегда неповоротливое, превратилось в массу подагрического ожирения и шатаясь дошло до полного распада в возрасте сорок четырех лет. Герцог, как говорят, задолго до этого предупреждал короля, что если он хочет дожить до преклонных лет в добром здравии, ему следует избегать всех застольных удовольствий. Жизнь и смерть герцога — пример более убедительный, чем слова — и непритязательные вкусы самой королевской четы служили тому, чтобы меню в Виндзоре удерживалось в пределах скромного стола какого-нибудь мелкого сквайра. Проохотившись все утро, король порой довольствовался за обедом кувшином ячменной воды. Подобные истории делали «фермера короля Георга» близким простым, добропорядочным людям провинции, в коих заключалась сила Англии; но они не вызывали отклика у придворных и нобилей, которые считали столь постную пищу едва ли человеческой, и уж точно не королевской.

Однако поведение принца Уэльского имело тенденцию возвращать все к уровню, столь любимому буйной свитой Комаса. Оргии в Карлтон-хаусе нередко носили животный характер; и тем не менее светское общество, судя по всему, не испытывало никаких угрызений совести, слыша, что принц более одного раза избежал удушья благодаря своевременному снятию облегающих шелковых нарядов. Обеды становились все более поздними, долгими и роскошными. Опытными едоками считались те, кто мог оценивать банкет не по количеству стаканов, а по числу бутылок. Вместо того чтобы быть лишь эпизодом в течении дня, обед превратился в его кульминацию. В феврале 1777 года мы находим Хораса Уолпола сетующим на то, что он поглощает весь вечер: «Все изменилось; как неизбежно должно случиться, когда человек стареет и предан своим старым привычкам. Мне не нравится обедать почти в шесть и начинать вечер в десять часов ночи. Если не подстраиваться, приходится жить в одиночестве».

Многие письма этого забавного автора показывают, как проходила вторая половина этих четырех часов. Возьмите хотя бы это упоминание о смерти лорда Чолмондели: «Ему было семьдесят, и у него была конституция, которая позволила бы ему дотянуть до ста, если бы он не разрушил ее невоздержанностью, которая свела бы в могилу любого другого вдвое быстрее. Как бы то ни было, он пережил на пятнадцать лет всю свою компанию, которая спотыкаясь забиралась в паром задолго до него». В этом месте Хорас Уолпол указал пальцем на одну из язв эпохи. Государственные деятели и генералы, пасторы и сквайры, как правило, изнашивались к пятидесяти пяти годам; и если в силу крепости сил они дотягивали до семидесяти, то эти годы действительно становились годами скорби и подагры. В летописях того периода невозможно отыскать ни единого человека, обладающего энергией мистера Гладстона в восемьдесят лет или тонкостью и твердостью, проявленными Биконсфилдом в Берлине в возрасте семидесяти четырех лет. Девяностолетних никогда не видели в Сент-Стивене: в семьдесят лет государственных деятелей укутывали в фланель и возили в креслах-качалках. Причину всего этого можно суммировать одним словом — портвейн.

Эта глава непомерно разрослась бы, если бы в ней был представлен подробный рассказ о, пожалуй, самом характерном пороке эпохи. Азартные игры всегда процветали в некультурном, безрассудном и показном обществе. Люди, не имеющие внутренних ментальных ресурсов, слишком склонны искать развлечения в капризах случая. Тацит отмечал это как худший порок диких тевтонов, которых в остальном превозносил; и, конечно же, ни один из их потомков не предавался азартным играм так, как англичане георгианской эпохи. Напрасно король ополчился против этого зла. Ропот становился все громче и глуше, когда он запрещал азартные игры при дворе по столь чтимому случаю, как «двенадцатая ночь». Придворные тогда заменили их картами и яростно делали на них ставки, пока они также не были изгнаны из королевских дворцов, даже во время этого веселого праздника. Но и здесь принц Уэльский свел на нет пример своего отца и вскоре ухитрился наделать долгов на княжескую сумму, после чего они были деликатно выплачены Парламентом. Этот стойкий противник Георга III, Чарльз Джеймс Фокс, превзошел рвением даже принца Уэльского. Известно, что во время ночного заседания он проиграл 12 000 фунтов; и, испытывая судьбу дальше, проиграл подряд еще 12 000 и 11 000 фунтов. Его великий соперник, младший Питт, на короткое время погрузился в игру, но, обнаружив, что она приобретает над ним слишком большую власть, решительно освободился от ее коварных сетей. Впоследствии этот добродушный остроумец Джордж Селвин преподал мораль их раннего периода жизни, сравнив соперников с прилежным и ленивым подмастерьями из гравюр Хогарта.

* * * * *

Упоминание Хогарта пробуждает ход мыслей, чуждый его самодовольной эпохе. Начинаешь задаваться вопросом: каков же был образ жизни тех грубых коренастых фигур, что заполняют задний план его реалистичных полотен? Неужели англичане из низших слоев общества действительно предавались вакхическим оргиям, сменявшимся долгими периодами восстанавливающего плоть оцепенения? Каково было их отношение к общественным делам? В то время как Руссо начал открывать золотые виды социального тысячелетия, неужели трудящиеся были столь безразличны ко всему, кроме самых грубых фактов существования? На этот вопрос ответить трудно. «Дело Уилкса» на какое-то время как будто пробудило всеобщий интерес, но лондонские низы, охрипшие от криков «Уилкс и свобода», вероятно, заботились об этом демагоге главным образом потому, что он был лондонцем, решившим бросить вызов Палате общин. Их поведение определяли личные чувства, а не политические убеждения; ибо Уилкса не ругали несколько лет спустя, когда он перешел на сторону короля. Между тем Гордонские бунты явили лондонскую толпу в ином свете. Что касается окружных ассоциаций за реформы 1780–1784 годов, они пользовались очень слабым влиянием в крупных городах, за исключением Йоркшира; да и там это движение объяснялось исключительно плохим представительством и поддержкой крупных землевладельцев-вигов. Опыт тех десятилетий доказывает, что политические действия, проистекающие из временных причин (особенно материального свойства), приводят лишь к незначительным результатам.

Эта непостоянная и малообразованная чернь, судя по всему, стряхивала свое политическое равнодушие лишь во время всеобщих выборов. Мориц описывает бурную радость, с которой лондонцы участвовали в выборах 1782 года. Зрелище извозчиков и возчиков пивных повозок, с жадностью слушающих кандидатов у избирательных платформ; их крики с требованием речи от Фокса; пристальный интерес, который даже самые бедные, казалось, проявляли к благополучию своей страны, произвели глубокое впечатление на Морица, нашедшего это зрелище гораздо более бодрящим, чем смотры на плацу в Берлине. Однако его мысленное сравнение лондонцев с римлянами времен Кориолана было прервано, когда он увидел «безудержный дух свободы и дикое нетерпение истинно английской толпы». По окончании процедуры собравшиеся разрушили подмостки для выборов, разнесли скамьи и стулья и носили обломки с собой как знаки триумфа. Руссо и Марат, повидавшие кое-что из английской жизни во время своего пребывания в этой стране, заявляли, что британцы свободны лишь во время выборов; а первый утверждал, что то, как они используют «краткие мгновения свободы, делает потерю свободы вполне заслуженной». Разумеется, их выборы были временем безудержной вольницы; и власти, по-видимому, мирились с этим карнавалом, поскольку в дальнейшем он способствовал поддержанию тупого, если не покаянного, послушания. Не без оснований поэтому Хорас Уолпол воскликнул по окончании Американской войны: «Война — это трагедия; всякая другая политика — лишь фарс».

Моралист, перебирающий истории о легкомыслии и пороках той эпохи, склонен удивляться тому, что в обществе, где доминирующими силами казались война и расточительство, вообще происходил какой-то прогресс. И тем не менее ему следует помнить, что хроникам предается лишь экстраординарное и исключительное, тогда как будничная деятельность жизни, воспринимаемая как должное, не находит места ни в газетах, ни в мемуарах, ни в историях. Мы читаем, что за восемь лет Американской войны к национальному долгу было добавлено 115 000 000 фунтов стерлингов, проценты по которому в 1784 году составляли 9 669 435 фунтов. Но задаемся ли мы вопросом, как страна, с большим трудом собиравшая доход в 25 000 000 фунтов в год, могла вынести это бремя и гораздо более тяжелые тяготы революционных и наполеоновских войн? Проблема кажется неразрешимой, пока мы не вспомним, что британская промышленность вступала тогда в свою наиболее экспансивную фазу. Состояние нашей страны можно сравнить с состоянием крепкого духа, которому буря оторвала одну из ветвей и погубила листву. И все же, если корни глубоко уходят в почву, сок одного сезона вернет зелень, и через несколько лет крона листвы подымется столь же стройной и внушительной, как прежде. Так должно было случиться и с Англией. Ее поразительно быстрое восстановление можно отчасти приписать усилиям великого человека, чья общественная жизнь будет изложена здесь. Но один человек может сделать едва ли больше, чем направить труд многих на плодотворные результаты; и плодородие, отметившее первое десятилетие его верховенства, явилось результатом соприкосновения корней нации с новым и плодородным слоем почвы.

Под поверхностью национальной жизни с ее войнами и партийнами интригами лежавa другой мир, в котором помыслы Уатта и Тревитика, Харгривза, Аркрайта и Картрайта медленно обретали форму в реальности. Там таилась Англия будущего. Уже ее мощи, пусть и зачаточной, хватало на то, чтобы посылать достаточно живительного сока для быстрого возмещения потерь войны; и первая претензия младшего Питта на звание государственного деятеля заключалась в его понимании нужд и требований этой скрытой жизни.

Механические изобретения, приведшие к эре крупного производства, стали косвенным результатом всплеска промышленной активности, последовавшего за победным исходом Семилетней войны. «Нужда — мать изобретения»; и главной потребностью после 1763 года стало ускорение прядения нитей, дабы пряхи в домохозяйстве могли обеспечивать главу семьи достаточным количеством уточных нитей для его ткацкого станка. Эта необходимость подстегнула сообразительность ланкаширского ткача Харгривза; и в 1764 году он сконструировал свою «прялку дженни», чтобы облегчить труд жены. В быстрой последовательности последовали изобретения Аркрайта и Кромптона, как уже отмечалось. Результаты, полученные последним, поражали воображение: муслин и другие тонкие ткани успешно вырабатывались в Великобритании. В специальном отчете, выпущенном Ост-Индской компанией в 1793 году, содержалась жалоба на то, что каждый магазин в Англии предлагает к продаже «британский муслин, равный по внешнему виду и с более изящными узорами, чем индийский, по цене на четверть или, возможно, более чем на треть дешевле». Дальнейшие усовершенствования повысили эффективность этих машин, которые вскоре стали широко использоваться на северо-западе Англии и в Ланаркшире. Население Манчестера, Лидса, Шеффилда и Бирмингема после 1780 года начало стремительно увеличиваться. До сих пор оно насчитывало от 30 000 до 60 000 душ. Теперь они начали превосходить Бристоль и Норидж — второй и третий города Англии.

Примечательно, что Промышленная революция в этой своей первой фазе принесла богатство и довольство всем членам общины. Количество нитей, различавшихся по тонкости, но неизменно стабильных по текстуре и прочности, позволяло ткачам на ручных станках продвигать работу вперед без перебоев, ранее вызывавшихся неспособностью перегруженных прях поставлять необходимое количество пряжи. Последние, по правде говоря, несколько утратили экономическую независимость; ибо постепенно они скатились до положения наемных работников на фабриках, но работали они в целом меньше, чем раньше, поскольку воду для привода задействовали вместо ног пряхи; а семья сохраняла независимость, поскольку отец и братья продолжали ткать сукно на собственных ручных станках и продавать продукцию на еженедельных рынках Манчестера или Блэкберна, Лидса или Галифакса. В случае с главной отраслью промышленности Йоркшира многие люди выращивали овец, выделывали и красили шерсть, перерабатывали нить в сукно и наконец вместе с сыновьями отвозили ее на вьючной лошади на ближайший суконный рынок. Более совершенный пример экономической независимости трудно было бы найти; а процветание этого класса — одновременно фермеров и красильщиков, фабрикантов и суконных торговцев — усиливалось новыми прядильными машинами, которые быстро входили в обиход после 1770 года.

Этот факт подчеркивается в ярком очерке жизни ланкаширской деревни, составленном тем, кто видел ее в период этих эпохальных событий. Уильям Редклифф описывает процветание, которое они принесли в дома крестьян-ремесленников, составлявших основную часть населения его родной деревни Меллор, примерно в четырнадцати милях к северу от Манчестера. Он называет годы с 1788 по 1803 золотым веком хлопчатобумажной промышленности. Каждая хозяйственная постройка в деревне была приспособлена под ткацкую мастерскую; а заработки каждой семьи в среднем составляли от 80 до 100, а иногда даже 120 шиллингов в неделю. Этот отчет, написанный человеком, который дослужился до крупного фабриканта в Стокпорте, возможно, приукрашен; но нет никаких сомнений в том, что бурное процветание Севера Англии обеспечило новую живительную силу, которая позволила стране стремительно подняться с обновленными силами именно тогда, когда друзья и враги ожидали ее падения навсегда. Некоторое представление о масштабах этого нового источника богатства можно получить из официальных данных о стоимости хлопчатобумажных изделий, экспортированных из Великобритании в следующие даты:

1710 £5,698

1751 45,986

1764 200,354

1780 355,060

1785 864,710

1790 1,662,369

1795 2,433,331

1800 3,572,217

1806 9,753,824

После 1803 года механический ткацкий станок Картрайта стал все шире входить в употребление, причем в то самое время, когда паровая машина Уатта стала доступна для широкого применения. Темп Промышленной революции таким образом ускорился; и в этой, своей третьей фазе, далеко идущие перемены принесли бедствия в дома ткачей, что можно было наблюдать во время луддитских бунтов 1810–1811 годов. Впрочем, это относится к периоду более позднему, чем тот, о котором идет речь на этих страницах. Примечателен тот факт, что в 1785–1806 годах, которые почти охватывают официальную деятельность Питта, экспорт хлопчатобумажных изделий вырос по стоимости почти в двенадцать раз; и что перемены в текстильной промышленности увеличили не только богатство нации, но и процветание рабочего класса в районах, бывших наиболее бедными и отсталыми.

Ограничения объема не позволяют упоминать о революции, совершенной в черной металлургии, когда уголь и кокс стали вытеснять древесину при выплавке этого металла. Достаточно сказать, что если прежде английская железоделательная промышленность казалась стоящей на краю гибели, то теперь она сделала гигантский шаг вперед. В 1777 году через реку Северн в Колбрукдейле был переброшен первый железный мост. Шесть лет спустя Корт из Госпорта получил патент на передел чугуна в ковкое железо с помощью нового и быстрого процесса; а в 1790 году использование паровых машин на доменных печах утроило их производительность. Это и предыдущее упоминание о паровой машине послужат читателю напоминанием об огромном развитии, открывшемся во всех обрабатывающих отраслях, когда мастерство и терпение Уатта превратили научную игрушку в важнейший генератор энергии из всех, что до сих пор использовались человеком.

Таким образом, в последние годы XVIII века — этого столь презираемого столетия, которое на самом деле породило почти все великие изобретения, каковые перехваленный XIX век должен был лишь развивать, — Промышленная революция вступила во вторую фазу. Магнитами, отныне неотразимо влекшими к себе промышленность, а следовательно, и население, стали уголь и железо. Соответственно, поскольку Великобритания обладала изобилием этих полезных ископаемых в непосредственной близости друг от друга, она сумела в кратчайшие сроки сделаться мастерской мира. Эльдорадо, о котором грезили последователи Колумба, наконец отыскалось в Мидлендсе и на вересковых пустошах севера Англии. Поначалу это открытие не принесло с собой никаких проклятий. Умножая возможности человека, оно в бесчисленных аспектах стимулировало его изобретательность. Отнюдь не отвлекая его энергию от труда к тому, что является всего лишь символом труда, оно сосредоточило его помыслы на производительной деятельности, помогая тем самым не просто создавать работу, но созидать человека.

В то время как пустоши и долины Севера пробуждались к новой и странной деятельности, сельскохозяйственные районы Мидлендса и Юга также прибавляли в богатстве и народонаселении. Научный севооборот, глубокая вспашка и тщательное удобрение почвы изменили условия жизни. И здесь Англия снова шла впереди. Артур Юнг в своих «Путешествиях по Франции» (1787–1789) неустанно хвалит ум и энергию наших крупных землевладельцев, тогда как во Франции его постоянное желание — заставить сеньоров «скакать». В главном, вне сомнения, вердикт Юнга был справедлив. Помещики в Англии являлись запевалами аграрной реформы. Во Франции они служили тормозом на пути прогресса. И все же перемены здесь не во всем были к лучшему. Иначе и быть не могло. Полуобщинный и почти оцепенелый быт деревни не соответствовал требованиям новой эпохи; и на фоне немалых неудобств и несправедливостей по отношению к беднякам индивидуальное землевладение, огораживания и передовое земледелие стали нормой дня. Новые возможности для передвижения, особенно в виде почтовых карет, лучшие газеты (результат дела Уилкса) — эти и другие события 1770–1784 годов возвестили зарю эпохи, которой предстояло стать более серьезной, более просвещенной, менее спокойной и куда более сложной. Времена явно требовали человека, который, держась за все лучшее в старой жизни, в полной мере признавал бы запросы грядущей эры. Таким человеком был Уильям Питт.

Во многих отношениях он воплотил в своей персоне тенденции последних десятилетий века, точь-в-точь как величайшая фигура его отца отражала все самое блестящее и рыцарственное в середине георгианской эпохи. Если старший Питт вознес Англию на невиданные прежде высоты величия, младший помог исправить бедствия, навлеченные теми, кто слепо игнорировал предупреждения его отца. И в личности отца, и в личности сына присутствовала величественность, внушавшая трепет обычным смертным, однако младший из них определенно ближе соприкасался с прогрессивными течениями эпохи. Будучи учеником Адама Смита, он поставил себе целью поощрять индустриальную энергию страны. Ради утверждения дела мира он искал дружбы с французским народом, заклятым врагом которого был Чатем; и в самые светлые годы своей карьеры он казался близким к тому, чтобы возвестить золотой век, предсказанный иллюминатами. Как благодаря общению с Адамом Смитом он шел во главе нового и мирного коммерциализма, так и через дружбу с Уильямсом Уилберфорсом он чувствовал пульс филантропических движений своего времени.

Новые веяния жизни в сферах религии, искусства и литературы не вызывали у Питта глубокого интереса. Подобно своему отцу и подобно тому великому южному гению, который погубил свою карьеру, он был «политическим существом». По правде говоря, обстоятельства того времени заставляли его сосредоточить всю свою энергию на государственных делах. Ему выпала доля вести корабль государства сквозь двадцать самых критических лет его извилистого плавания. Взявшись за руль в годину бедствий, он направил ладью в более спокойные воды; и хотя сам он не дожил до того, чтобы пережить бурю более долгую и ужасную, нежели та, от которой он поначалу спас свой народ, даже в водовороте наполеоновского циклона ему предстояло явить несгибаемую выправку, твердую веру в дело упорядоченной свободы, непоколебимую уверенность в судьбах своей расы, которые подобали сыну Чатева и типичному англичанину той эпохи.

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ

Я рад, что я не старший сын, а могу служить своей стране в Палате общин, как папа. — Питт, май 1766 г.

Поборники обычаев майората, должно быть, были встревожены, наблюдая, как часто умственные дарования родителей не доставались их старшему сыну, а изливались на младшего брата. Первый граф Чатем был вторым сыном и нашел своего самого грозного противника в лице Генри Фокса, лорда Холланда, также второго сына. По странному совпадению, выдающиеся таланты их вторых сыновей вынесли их самих на вершину соответствующих партий и вовлекли в самую долгую дуэль, которую помнят летописи Парламента. И когда преобладание Уильяма Питта Младшего казалось незыблемо установленным, оно было сокрушено гением второго из выживших сыновей Шарля Мари де Буонапарте.

Будущий защитник Великобритании родился 28 мая 1759 года, всего на десять лет позже великого корсиканца. Его происхождение, как и время рождения, казалось благоприятным. Сын графа Чатема, он появился на свет в год, когда блестящие победы Родни, Боскавена, Хоука и Вулфа сократили французский военный флот на шестьдесят четыре линейных корабля и обеспечили Британии Канаду. Почти безумная нежность, которую отец испытывал ко второму сыну, «надежде и утешению моей жизни», возможно, стала следствием душевного подъема тех славных месяцев.

Если Уильяму Питту повезло со временем рождения, то с характером отца ему повезло еще больше. В натуре «великого простолюдина» примесь гордости и тщеславия сочеталась с чувством пылкого патриотизма и твердой решимостью использовать все честные средства ради возвышения своей страны. Никогда со времен елизаветинской эпохи англичане не видели человека столь сильной личности, столь неукротимой уверенности в себе, столь чистого и интенсивного патриотизма. Производимый им эффект — его ястребиный взгляд, вдохновляющая осанка и ораторское искусство — усиливался осознанием того, что перед ними наконец-то предстал честный государственный деятель. В эпоху, когда великий мастер манипулирования партиями Уолпол свел политику к игре в «давай-бери», скрупулезная честность Чатема (который отказался прикоснуться хоть к пенни процентов с остатка на счете военного министерства, которые все его предшественники присваивали) сияла с удвоенным блеском. Его способности были таковы, что ослепляли современников. Широта его замыслов в 1756–1761 годах, его превосходная уверенность в их осуществлении, сила его ораторского искусства, его магнетическое влияние, заставлявшее храбрых офицеров чувствовать себя еще храбрее после беседы с ним, — все это позволяло ему полностью доминировать над современниками.

Поистине его личность была столь ослепительной, что ускользала от искусства портрета. В обычное время он мог бы оказаться не более чем копией того государственного деятеля эпохи Карла II, которого увековечил Драйден:

A man so various that he seemed to be

Not one, but all mankind’s epitome.

Но Чатему повезло с эпохой. Он, безусловно, был весьма обязан возвышающей силе великой идеи. В ранний период своей жизни, когда никакое облагораживающее влияние не действовало, его поступки зачастую были вопиюще несообразными, а временами — мелочными и фракционными. Лишь когда он ощутил вдохновение идеи Империи, его гений устремился ввысь. Если верно, что великий простолюдин создал Британскую империю, то верно и то, что Империя сделала его тем, кем он был, — вдохновителем героических деяний, зачинателем сил своего народа.

По сравнению с этими качествами, дающими ему право фигурировать в английских анналах как воплощение «величавого человека» по Аристотелю, его недостатки были простительными. И тем не менее, поскольку некоторые из них в меньшей степени сохранились в его сыне, мы должны помнить о его высокомерии, мелодраматических манерах, непомерном упрямстве и странных противоречиях. Ни у кого другого эти пороки и недостатки не стали бы терпеть; то, что их не замечали у него, — высочайшая дань уважения блеску его заслуг и истинной ценности его натуры.

Если заглянуть дальше в прошлое предков семьи Питт, мы обнаружим ее обосновавшейся в Блэндфорде или его окрестностях в графстве Дорсет, где она произвела на свет одного поэта вполне заурядных способностей — Кристофера Питта (1699–1748), чей перевод Вергилия имел множество почитателей. Страсть к приключениям и романтике, столь часто встречающаяся в семьях с Уэст-Кантри, уже проявилась в Томасе Питте (1653–1726), который проложил себе путь наверх в Индии вопреки правилам Компании, стал губернатором Мадраса и сколотил состояние на весьма сомнительных сделках. Его великой удачей стала покупка знаменитого бриллианта, который он впоследствии продал регенту Франции почти за шестикратную цену покупки. Он женился на даме, возводившей свой родовой древо к незаконнорожденному сыну шотландского короля Якова V; и к этому союзу дерзкого искателя приключений с потомком рыцарского рода мы, пожалуй, можем отнести силу воли и умственные способности, столь ярко проявившиеся в их внуке, первом графе Чатеме.

По материнской линии младший Питт мог претендовать на знатное происхождение. Ее девичья фамилия — Эстер Гренвилл, и она была дочерью Ричарда Гренвилла и Эстер, графини Темпл. Прилагаемая таблица показывает родство семей Питт и Гренвилл:

RICHARD GRENVILLE m. HESTER (Countess Temple).

|

+-----------------------+------+-----------------------+

| | |

RICHARD GRENVILLE GEORGE GRENVILLE HESTER GRENVILLE (created

(Earl Temple), (1712–70) (m. Baroness Chatham in 1761) m.

(1711–79). Elizabeth Wyndham). William Pitt (created Earl of

| Chatham in 1766).

+-----------------+----------+ |

| | |

GEORGE GRENVILLE WILLIAM WYNDHAM GRENVILLE |

(2nd Earl Temple, (Lord Grenville), |

and Marquis of Foreign Minister |

Buckingham), d. 1813. in 1791–1801, |

and 1806–7. |

|

+--------------------+---------------+-----------+------+-------+

| | | | |

HESTER JOHN (2nd Earl HARRIET WILLIAM PITT JAMES CHARLES

(1755–80) m. Lord of Chatham) (1758–86) (the younger) (1761–79).

Mahon (3rd Earl (1756–1835). m. Mr. E. (1759–1806).

Stanhope). Eliot.

|

+----+

|

LADY HESTER STANHOPE, etc.

Личность леди Чатем, хотя и менее примечательная, вызывает больше симпатии, чем личность ее мужа. В отличие от его театральных, надменных и властных манер, она блистала своей простотой и миловидностью. Будучи младше его на много лет, она принимала его преданность с некоторым благоговением и, вероятно, считала его часто возобновлявшиеся приступы подагры, за которые он высокопарно извинялся, связующим их звеном; ибо Юпитер Сената становился покладистым и человечным, когда его терзала боль. Ее нежная забота в такие моменты и в другое время — тактичное согласие с его настроениями и планами — обеспечивали спокойствие и счастье в их доме. Не то чтобы ей не хватало твердости характера, когда того требовали обстоятельства, но мы можем объяснить ее гибкость личным авторитетом ее господина, обычаями того времени и ее пониманием того, что необходимо для мирного существования. Она доходила в своей уступчивости до того, что оставляла супругу выбор резиденции в Хейсе близ Бромли в Кенте, которую он купил в конце 1754 года. Вот те почти гризельдиные условия, в которых она подчиняется его мнению по этому вопросу: «Что касается грандиозного предприятия, предложенного моей дорогой любовью, мне остается лишь ответить, что я хочу, чтобы он поступал так, как считает лучшим, ибо он лучше всех может рассудить, какое именно хозяйство соответствует тем различным планам, которые он может составить в будущем. Все, что вы решите, несомненно будет одобрено мной».

Когда женщина отказывается от каких-либо притязаний на право голоса в выборе места жительства, мы можем быть уверены, что она не станет ни сильно вмешиваться в политическую карьеру мужа, ни стремиться блистать в салоне синих чулок. По сути, влияние леди Чатем на ее детей было исключительно домашним. Ее царством был дом. Едва ли удается обнаружить какой-либо след интеллектуального отпечатка, осознанно наложенного ею на ее одаренного сына Уильяма; однако ее нежная забота обеспечила его выживание после многочисленных болезней ранних лет; и она оделила его теми более мягкими чертами, напрасно разыскиваемыми нами в холодно сверкающей личности Чатема. В качестве примеров ее нежной заботы о детях я могу привести следующие отрывки из ее писем. В августе 1794 года, чувствуя стремительное приближение старости, она писала в таком нежном тоне:

Я чувствую, что не могу вынести мысль о том, чтобы оставить вас, мои любимые сыновья, не сказав вам, сколь истинно моя нежная привязанность всё сильнее обращалась к вам обоим, и что мои постоянные молитвы ежедневно возносились к Всемогущему Распорядителю всех событий, дабы вы во всем направлялись благословением небесной мудрости...

Или возьмите это мягкое увещевание в адрес Уильяма (от 25 апреля 1796 года):

Я не получаю [писем] от тебя, мой дорогой сын, но я часто слышу о тебе такое, что наилучшим образом компенсирует мне твое молчание. Тем не менее я не могу не желать, чтобы мое удовольствие усиливалось получением время от времени нескольких слов от тебя, и тотчас же возникает почти размышление, заставляющее меня пожелать обратного, дабы не отнимать у тебя хоть малую часть того досуга, который у тебя есть, чтобы насладиться небольшим отдыхом от твоих разнообразных забот.

Пожилая дама долго сохраняла бодрость; ибо осенью 1795 года она описывает себя как «достаточно крепкую и телом, и духом, чтобы желать смены ветра на восточный, дабы флот не задерживался». Воистину, в ровной силе своего тела, как и в постоянстве духа, она намного превосходила мужа. Мы находим у Уилберфорса запись, сделанную им в дневнике летом 1791 года: «Старая леди Чатем, благородная древность — леди Чатем расспрашивала о выступлении Фокса — очень интересуется политикой — семьдесят пять лет, и ум очень деятельный».

Гравюра Эмери Уокера.

Эстер Гренвилл, графиня Чатем, с картины из собрания Э. Г. Претимена, эсквайра.

Несомненно, ее гордость за триумфы второго сына объясняет исключительную жизнерадостность ее натуры почти до самой смерти. Она, должно быть, признавала в нем преимущественно своего ребенка. Внешне он, безусловно, пошел в нее. Сравнение двух благородных портретов кисти Гейнсборо — матери и сына, хранящихся в Оруэлл-Парке, показывает, что Уильям был в большей степени Гренвиллом, чем Питтом. Его нос — та черта, за которую жадно цеплялись карикатуристы и на которой он, как говорили, горделиво подвешивал Палату общин, — не имел ничего общего с орлиным и устрашающим носом-профилем Чатема. Точно так же весь облик сына был менее пылким и менее грозным, чем у отца. В Чатеме крылся потенциал великого полководца; в натуре же сына эти способности полностью подчинялись качествам, обеспечивающим главенство в гражданских делах, а именно: терпению, рассудительности, склонности к логике и финансам. Прежде всего в младшем Питте сияла гармония способностей, которой не доставало отцу.

Имеется предостаточно доказательств той преданности, с которой Питт относился к своим родителям. Его письма к ним были длинными и полными любви; но если к Чатему он обращался в высокопарных выражениях, излюбленных самим графом, то к матери писал в простом и прямом стиле, свидетельствующем о полном взаимопонимании. В одном из своих юношеских писем к ней он смиренно извинялся за какое-то небольшое проявление невнимательности; а в более поздние годы занятый премьер-министр часто просил у нее прощения за свое долгое молчание. Всего дошло до нас 363 письма к матери, и они доказывают нежность его любви. Очевидно также, что он ценил ее советы; ибо во время кризиса в начале 1783 года он спрашивал ее мнения о том, стоит ли ему принимать пост премьер-министра. По большей части письма содержат лишь упоминания о частных делах, доказывающие теплоту его семейных чувств; но порой, особенно в более поздние годы, когда перегруженный работой премьер-министр редко мог навестить мать в ее доме — Бертон-Пинсент в Сомерсете, — он приводит причины в надежде, что продвижение законопроектов через парламент или состояние переговоров с Францией во время Революционной войны позволят ему нанести ей визит. Письма служат трогательным свидетельством жизнерадостности духа, которая поддерживала его; но порой их омрачают разочарования на политическом поприще, которые были тем острее, что привязывали его к посту и не позволяли совершить столь желанное пребывание в Бертон-Пинсенте в августе или на Рождество. В таких случаях ответы леди Чатем сдержанны и исполнены достоинства. Я буду иногда обращаться к этой переписке, особенно там, где она раскрывает надежды Питта на работу сессии или заключение мира.

Изощренные мастера красноречия со времен Маколея и далее проявляли свое искусство в сравнении достижений отца и сына. Тщетность всех подобных упражнений на канате должна быть очевидна тем, кто помнит всемирную разницу между катаклизмическими силами и новыми проблемами эпохи революции и сравнительно простыми задачами эпохи Чатема. У нас будут основания позже настаивать на разнице в эффективности между Фридрихом Великим и Фридрихом Вильгельмом II в качестве союзников; и даже самые яростные панегиристы Чатема не осмелятся утверждать, что плохо руководимые и недоедающие армии Людовика XV были столь же грозными противниками, как те исполненные энтузиазма полчища, которые породила и вывела на поле боя Французская революция и Наполеон.

Тем не менее существует одно из этих ошибочных сравнений, которое заслуживает краткого упоминания. Леди Чатем, когда один из ее внуков спросил ее, кто был умнее — граф Чатем или мистер Питт, ответила: «Ваш дедушка, вне всякого сомнения». Ответ примечателен. Ни одна женщина в новейшие времена не была благословлена таким изобилием мощи и таланта как в муже, так и в сыне; и мы, обладая знанием внутренних сил двух эпох, недоступным ей, возможно, склонны приписать ее вердикт торжеству ранних воспоминаний жены даже над побуждениями материнской гордости. Как бы мы это ни объясняли, ее суждение определенно служит ярким примером самоотречения; ибо те дары такта, благоразумия и последовательности, посредством которых Питт вернул Англии ее законное место в 1783–1793 годах, были именно теми качествами, которые он унаследовал от нее.

Часто отмечалось, что великие люди больше обязаны натуре матери, чем отца; и хотя Чатем наделил своего второго сына качествами, способствующими разносторонности, внешнему блеску и доминированию, его мать несомненно привила ему предусмотрительность, целеустремленность и те более мягкие дарования, которые снискали ему любовь узкого круга друзей. И здесь опять-таки можно провести параллель между Питтом и его великим оппонентом Наполеоном, который унаследовал от отца черты, весьма схожие с упомянутыми выше, но получил от матери стальные способности ума и тела, сделавшие его столь грозным противником.

* * * * *

Было сказано достаточно, чтобы обозначить некоторые факторы наследственности, которые помогли сформировать карьеру Питта. Это тема, о которой берутся догматизировать лишь поверхностные умы. Еще в ранней юности Уильям начал затмевать старшего брата. В годы их детства, прошедшие главным образом в Хейсе, разница в темпераментах Джона и Уильяма давала о себе знать не в пользу первого. Он был замкнут, если не сказать тяжелен и леностив, тогда как Уильям был ярким и привлекательным. «Пылким» — вот эпитет, которым наградила его леди Чатем в 1766 году. Старший сын, не обладая никакими интеллектуальными дарами и изяществом Чатема, не мог удовлетворить властных запросов отца, в результате чего Уильям получал незаслуженную долю восхищения. Он был «удивительным мальчиком». Джон предназначался для военной службы, и это привело к результатам столь же неудачным для Англии, сколь аналогичный выбор оказался в конечном счете роковым для Франции в случае Жозефа Бонапарта. Было бы благом для Соединенного Королевства, если бы Джон Питт позволил славному имени Чатема погрузиться в уютную посредственность в отцовских имениях Хейс или Бертон-Пинсент и чтобы оно никогда не ассоциировалось с островом Вальхерен. Его коллеги по кабинету научились уважать его суждения как человека надежного, однако, как покажет дальнейшее, ему напрочь не хватало энергии и способности вдохновлять других.

Уильям, обладавший живостью ума и яркостью речи, предназначался для парламента. Вернее, таковым был его собственный выбор в возрасте семи лет. В мае 1766 года, услышав, что его отец возведен в пэры, он со всей серьезностью заявил своему наставнику, преподобному Эдварду Уилсону, что рад тому, что он не старший сын, а сможет служить своей стране в Палате общин, как его папа. Эти слова часто цитировали неверно, даже граф Стэнхоуп, приписывая мальчику слова: «Я хочу выступать в Палате общин, как папа». Слова в их правильной цитировке примечательны не детским тщеславием, а серьезным и преждевременным чувством ответственности. Они показывают силу того патриотического инстинкта, который вдохновлял каждое действие его карьеры, подгоняя его к ранним штудиям и к сложным и сокрушительным обязанностям его юности и зрелости. Они звучат лейтмотивом его характера и позволяют нам составить некоторое представление о силе этого пожизненного стремления служить своей родине. Это его первое зафиксированное высказывание соединяется в благородном унисоне с тем последним трагическим вздохом 23 января 1806 года: «Моя страна. Как я оставляю мою страну!»

* * * * *

Здоровье маленького Уильяма было столь шатким, что он вместе с братьями и сестрами проводил много времени на морских курортах Веймут и Лайм-Риджис, которые находились недалеко от Бертон-Пинсента — имения, завещанного графу Чатему одним из его почитателей. И тем не менее, несмотря на всю проявленную о нем заботу, мальчик держался за жизнь лишь из последних сил. Болезни преследовали его добрую половину его юности. В возрасте четырнадцати лет он все еще оставался невысоким и худым и весил всего шесть стоунов и два фунта. Наблюдатели, однако, сходятся во мнении, что его дух всегда возвышался над слабостью; и именно этой особенности, а также его непреклонной воле мы можем приписать то, что он продирался сквозь изнурительную карьеру до сорока семи лет. Жизнь Питта служит ярким доказательством победы, которую разум может на время одержать над материей.

Совершенно естественно, что его родители решили обучать его дома, а не в привилегированной школе. Чатем, учась в Итоне, вынес самые неблагоприятные впечатления о системе закрытых школ и резюмировал их в замечании, сделанном Шелберну, что он «вряд ли видел мальчика, которого в Итоне не запугали бы на всю жизнь; что закрытая школа может подойти мальчику с бурным, напористым характером, но не годится там, где есть хоть какая-то мягкость».

Наставником, выбранным для этой цели, стал преподобный Эдвард Уилсон из Пембрук-холла (ныне колледжа) в Кембридже, под опекой которого он находился с шестого по четырнадцатый год жизни. Взаимная привязанность наставника и ученика видна из письма, написанного наставником в Веймурте в сентябре 1766 года, где он описывает Уильяма часто стоящим рядом с ним во время чтения и делающим замечания, которые нередко проливали свет на предмет и запечатлевали его в памяти. Его пыл, добавляет он, невозможно было обуздать. Обучение Уилсона, судя по всему, было весьма результативным, в чем мы убедимся, когда перейдем к рассмотрению феноменальных достижений его воспитанника ко времени поступления в Кембриджский университет.

Пожалуй, показательно, что более поздний чудо-ребенок учености и ораторского искусства Маколей также не соприкасался с нашей системой закрытых школ. Оба этих выдающихся человека, возможно, были обязаны частью своей оригинальности тщательности домашнего обучения, полученного ими до поступления в университет. Пройди они через жернова привилегированной школы, они, безусловно, были бы менее угловатыми и приобрели бы больше знаний о людях. Питт, в особенности, мог бы избавиться от той замкнутости и скованности, которые часто дорого ему обходились. Но оба они наверняка потеряли бы в индивидуальности то, что могли бы приобрести в общительности. Еще более несомненно то, что эти рассадники сленга сделали бы их неспособными к свободному выражению своих мыслей на достойном и классическом английском языке. С легкостью, с которой Питт с момента своего первого появления в парламенте владел многообразными ресурсами родного языка, можно отчасти объяснить наследственным гением, но также и ежедневными беседами с одним из величайших ораторов. У Чатема была привычка читать со своим любимым сыном отрывки из Библии или какого-нибудь другого великого классика. Из одной из личных записок графа нам также известно, что он делал специальной задачей облекать свои мысли в хорошо подобраные слова. Поистине, он никогда не говорил впустую, а всегда вел содержательную беседу. Мы можем быть уверены, что даже легкие упражнения государственного деятеля должны были стать для мальчика одновременно вдохновением на великие дела, мелодичным наслаждением и уроком риторики. Какой юноша, одаренный гением, не почувствовал бы укрепления своих способностей, изучая английский язык по столь устам, созерцая человечество через такую линзу?

Это домашнее воспитание, вероятно, объясняет одну из заметных черт Питта, а именно его неизбывную надежду на лучшее. Воспитанный на лучших авторах, проникнутый высочайшими принципами и не имеющий никакого представления о неприглядной стороне жизни, он лелеял непоколебимую веру в торжество тех целей, которые считал добрыми и истинными. Это бесценное свойство; но его необходимо сдерживать знакомством с поведением обычного человека; и такого опыта Питт почти никогда не приобретал, за исключением слухов. Сэр Джордж Тревельян отмечал, что относительная уединенность Маколея в юности приводила к тому, что он привычно переоценивал знания, обычно присущие людям. Безусловно, это привело к созданию того удивительного фантома — «школьника Маколея». Сходное замечание, вероятно, справедливо и в отношении упомянутого выше качества натуры Питта. Отчасти, вне сомнения, его оптимизм был наследством, завещанным Чатемом; но он подкреплялся и книжным взглядом Питта на жизнь.

Окружение его детства и ранней юности также должно было способствовать развитию такой патрицианской добродетели, как уверенность в себе. Вплоть до 1774 года он жил в отцовских имениях Хейс и Бертон-Пинсент среди одних из самых живописных пейзажей юга Англии. Край изобиловал процветанием, которое справедливо приписывалось в значительной мере гению Чатема. До тех пор пока тень Американской войны за независимость не пала на юношу в его семнадцатый год, он оставался любимым сыном отца, почитаемого всеми людьми; и жребий его выпал в земле, казавшейся особо облагодетельствованной. Таким образом, гордость родом и гордость происхождением должны были способствовать укреплению душевного склада юноши, на которого природа и воспитание в равной степени излили дары и благодати рыцарского сословия. В грубой натуре результатом стало бы снобизм. У Уильяма Питта итогом стали преданность идеалам отца и жизнерадостная уверенность в их окончательном торжестве.

В некотором отношении верно утверждение Уондема, что Питт никогда не был молодым. Безусловно, для столь нежного растения процесс принудительного ускорения оказался опасным по ранней поре и продолжительности. В «Бумагах Питта» (№ XI) я обнаружил любопытное доказательство того, насколько хорошо мальчик владел латынью в очень раннем возрасте. Это письмо, написанное его отцу, общая правильность которого странно контрастирует с его крупными круглыми буквами, вписанными в линейки. Оно не датировано, но, вероятно, относится к 1766 году, то есть к седьмому году его жизни.

Милейшему отцу,

Рад слышать, что вы снова здоровы. Мы видели вождей мохекан и ваппингов, индейских племен из Северной Англии, которые прибыли в Англию просить короля о некоторых землях. Сэр Уильям Джонсон просил их помощи в войне, и все они отправились сражаться против французов; но, возвращаясь домой, они обнаружили, что голландцы захватили все их земли. Простолюдины у Портленда обошлись с ними не слишком любезно.

Остаюсь, милейший отец, преданнейший Вам Уильям Питт.

Я также обнаружил любопытное свидетельство высокопарного стиля, в котором мальчик писал отцу, в то время как буквально в тот же день он написал брату почти в тех выражениях, которые использовал бы одиннадцатилетний мальчик. Графу Чатему он так начинает письмо от 31 июля 1770 года:

Судя по погоде, стоявшей у нас здесь, я льщу себе надеждой, что солнце светило вашему путешествию и что виды были оживлены им в достаточной степени, чтобы помешать сонливому Морфею воспользоваться жарой и рассыпать свои маковые зерна на глаза путешественников.

Это почти дотягивает до напыщенности стиля, в котором Чатем описывал своему сыну Уильяму нападение ос на упряжных лошадей. Насекомые фигурируют там как «засада пандуров», а лошади — как «эти скакуны, духом не уступающие Ксанту и Подаргу».

* * * * *

Вот, с другой стороны, письмо мальчика к брату:

Хейс, 31 июля 1770.

Дорогой брат,

Уверяю тебя, я обязан тебе сверх всякой меры за твое послание или дневник. Диалог между тобой и твоим хозяином весьма забавен для тех, кого не волнует нехватка провизии на постоялом дворе. Но полагаю, тебе было не до смеха, так как это не давало ни малейшей надежды на обед, если только ты не мог пообедать малыми десятинами. Эти два Мейсона бесподобны. Думаю, предполагаемый кандидат имеет столько же шансов на успех, сколько и Г. О., и, насколько мне известно, заслуживает его больше. Поскольку я не видел ни статуи в Гилфорде, ни статуи в Южной Каролине, я не могу судить, какая из них превосходит по части мастерства, но я знаю, какая из двух благородных персон (по моему мнению) выше. Твою белую кобылу я считаю скорее представителем вида слонов, чем кого-либо еще; она способна носить на спине дома или замки. Хотя при всей своей величине она, пожалуй, могла бы удерживать под своими ногами Лонг-Саттон. Эти два утра я выезжал верхом до завтрака. Твой греческий был превосходен, и (я думаю) с практикой ты сможешь стать Фукидидом. Пегий в добром здравии; и мы взяли на себя смелость попросить его оказать нам честь следовать за небольшой кибиткой. Надеюсь, вся скотина в полном порядке.

Остаюсь, дорогой брат, преданно твой Уильям Питт.

Контраст между двумя письмами доказывает, что влияние Чатема должно было перенапрячь мозг мальчика и раздуть его стиль. Письмо к Джону свидетельствует о радости жизни, естественной для одиннадцатилетнего мальчика, наряду с широким кругом интересов и познаний.

То, что литераторы того периода также внесли большой вклад в формирование стиля мальчика, покажет его первая поэма «О гении поэзии», датированная маем 1771 года. Она кажется совместным творением Гарриет и Уильяма Питтов: