«Уильям Питт и национальное возрождение»

Примечание переводчика

Более крупные версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав пункт просмотра в отдельном окне, либо дважды коснувшись их и/или увеличив их.

Новое оригинальное оформление обложки, добавленное к этой электронной книге, передано в общественное достояние. Оно включает иллюстрацию, взятую из оригинальной книги.

Дополнительные примечания находятся ближе к концу этой электронной книги.

УИЛЬЯМ ПИТТ И НАЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Пятое издание. С многочисленными картами, планами и иллюстрациями с картин современников, редких гравюр и эстампов, медалей и т. д.

В двух томах, большой формат 8vo. 18 шилл. нетто.

Also a Cheaper Edition, without the Illustrations, 2 vols. 10s. net.

ЖИЗНЬ НАПОЛЕОНА I

ВКЛЮЧАЯ НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ ИЗ БРИТАНСКИХ ОФИЦИАЛЬНЫХ АРХИВОВ

Второе издание, исправленное. Формат 8vo. 5 шилл. нетто.

НАПОЛЕОНОВСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

ЛОНДОН: G. BELL AND SONS, LTD.

Эмери Уокер, гравюра по стали.

Уильям Питт в должности канцлера казначейства с картины Т. Гейнсборо

УИЛЬЯМ ПИТТ И НАЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

ДЖ. ХОЛЛАНД РОУЗ, доктор литературы

A rarer spirit never

Did steer humanity; but you, gods, will give us

Some faults to make us men.

Shakespeare, Antony and Cleopatra.

ЛОНДОН G. BELL AND SONS, LTD. 1911

ТИПОГРАФИЯ CHISWICK PRESS: CHARLES WHITTINGHAM AND CO. ТУКС-КОРТ, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН, ЛОНДОН.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом томе я стремлюсь описать работу по национальному возрождению, проделанную Уильямом Питтом Младшим вплоть до начала трений с революционной Францией, завершив повествование о его жизни в томе под названием «Уильям Питт и Великая война». Никаких извинений за попытку написать подробное описание его карьеры не требуется. Эта задача не предпринималась с 1862 года, когда пятый граф Стэнхоуп опубликовал свой монументальный труд; и в то время архивы Министерства иностранных дел, Военного министерства, Адмиралтейства и Министерства внутренних дел не были открыты для исследований за рассматриваемый период. Прекрасные монографии о Питте были представлены миру лордом Розбери и г-ном Чарльзом Уибли в 1891 и 1906 годах, но они были слишком кратки, чтобы позволить адекватно проработать массы новых материалов, относящихся к этой карьере. В последнее время они были значительно дополнены включением в состав национальных архивов Рукописей Питта, которые содержат тысячи писем и меморандумов, доселе мало использовавшихся. В последние годы стали доступны для изучения и документы Министерства иностранных дел и Министерства внутренних дел, которые во многих точках дали доказательства влияния, оказанного Питтом на внешнюю и внутреннюю политику Великобритании. Кроме того, благодаря великой доброте графини Стэнхоуп и г-на Э. Г. Претимена, члена парламента, мне удалось использовать Рукописи Питта, хранящиеся в Чивинге и Оруэлл-Парке; и как его светсть герцог Портлендский, так и граф Харроби великодушно предоставили в мое распоряжение неопубликованную переписку Питта с их предками. Эти новые источники делают необходимым реконструировать немалую часть его жизни.

Среди недавних публикаций по этой теме наиболее важным является издание «Рукописи Дж. Б. Фортескью, эсквайра», хранящиеся в Дропморе (Комиссия по историческим рукописям, 7 томов, 1892–1910), седьмой том которого включает подробности относительно смерти Питта. Это собрание, содержащее много новых писем Георга III, Питта, лорда Гренвилла и британских послов, оказало неоценимую услугу. В последнее время появилось множество мемуаров, как английских, так и иностранных. Среди зарубежных историков, занимавшихся этим периодом, Сорель занимает первое место; однако его повествование часто несовершенно в отношении английских дел, которым он уделял слишком мало внимания. Недавняя монография доктора Феликса Саломона о раннем периоде карьеры Питта (Лейпциг, 1901) и труды господ Беера, Хайдриха, Луквальдта, Ульманна, Вивено и Виттихена по германским делам сослужили хорошую службу, равно как и работы Баллона, Шассена и Паллена об англо-французских отношениях. Предвзятость Лекки по отношению к Питту несколько умаляет ценность второй части его труда «История Англии в XVIII веке»; и мне удалось пролить новый свет на эпизоды, которые он осветил неадекватно.

Иногда мое повествование может казаться далеким от непосредственных событий жизни Питта; но изобилующие в нем загадки могут быть разрешены только путем изучения политики его соперников или союзников в Париже, Гааге, Мадриде, Веене, Берлине и Санкт-Петербурге. Эти вопросы не получили должного внимания со стороны английских исследователей; ибо Лекки не рассматривал период 1793–1800 годов, за исключением вопросов, касающихся Ирландии. Соответственно, нисколько не пренебрегая личной и общественной жизнью Питта, я стремился в этом томе описать его достижения в период, когда доминировали Екатерина Российская, Иосиф Австрийский и Мирабо. Эта эпоха также памятна политическими, фискальными и социальными сдвигами высочайшего интереса; и я осветил их как можно полнее, часто с помощью новых материалов, извлеченных из бумаг Питта. Поскольку расширить рамки этого труда невозможно, я прошу снисхождения специалистов за то, что не рассмотрел эти проблемы более полно. Это биография, а не серия монографий; и я везде стремился удерживать фигуру Питта на переднем плане. Новые письма Георга III, Питта, Гренвилла, Уиндема, Борка, Каннинга и др., на которые здесь можно было только сослаться, будут опубликованы в томе под названием «Разные материалы о Питте и Наполеоне», содержащем также эссе и заметки.

Я хочу поблагодарить не только тех, чью щедрую помощь я уже упомянул, но и г-на Хьюберта Холла из Управления государственных архивов за советы, данные во время моих изысканий; преподобного Уильяма Ханта, доктора литературы, за тщательную вычитку корректуры этого труда; глав Тринити-колледжа и Питерхауса в Кембридже, профессора Ферта и г-на Г. П. Гуча, магистра искусств, за ценные предложения; достопочтенного архидиакона Каннингема и г-на Хьювинза за помощь по экономическим вопросам; м. Ремона Гюйо и герра доктора Луквальдта за информацию о французских и немецких делах; а также г-на Э. Г. Претимена, члена парламента, за разрешение репродуцировать портрет первой графини Чатем; г-на Р. А. Таттона за аналогичное разрешение включить портрет Уильяма Питта кисти Гейнсборо; и, наконец, что немаловажно, г-на А. М. Бродли за предоставление новых писем, касающихся Питта и его друзей.

Дж. Х. Р.

Февраль 1911 г.

CONTENTS

CHAP.

PAGE

Introduction 1

I. Early Years 34

II. At Cambridge 50

III. Political Apprenticeship 63

IV. At Westminster and Goostree’s 76

V. The Peace with America 97

VI. The Coalition 124

VII. The Struggle with Fox 152

VIII. Retrenchment 178

IX. Reform 196

X. India 216

XI. The Irish Problem (1785) 241

XII. Pitt and his Friends (1783–94) 267

XIII. Isolation (1784, 1785) 296

XIV. L’Entente cordiale (1786) 321

XV. The Dutch Crisis (1786, 1787) 349

XVI. The Triple Alliance 368

XVII. The Prince of Wales 391

XVIII. The Regency Crisis 406

XIX. Australia and Canada 432

XX. The Slave Trade 454

XXI. The Schemes of Catharine II 480

XXII. Partition or Pacification? 503

XXIII. Partition or Pacification? (continued) 518

XXIV. The French Revolution 537

XXV. The Dispute with Spain 562

XXVI. Pitt and Catharine II 589

XXVII. The Triumph of Catharine II 608

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

William Pitt as Chancellor of the Exchequer. (From a painting by Gainsborough in the possession of R. A. Tatton, Esq.) Frontispiece

Lady Chatham, mother of William Pitt. (From a painting in the possession of E. G. Pretyman, Esq., M.P.) 38

William Wyndham, Lord Grenville. (From a painting by Hoppner) 280

William Wilberforce. (From an unfinished painting by Sir T. Lawrence) 458

СОКРАЩЕНИЯ НАЗВАНИЙ ОСНОВНЫХ ТРУДОВ, НА КОТОРЫЕ ССЫЛАЮТСЯ В ЭТОМ ТОМЕ

Ann. Reg. = «Annual Register» («Ежегодный регистр»).

Ashbourne = «Pitt: some Chapters of his Life and Times», дост. почет. лорд Эшборн. 1898.

Auckland Journals = «The Journal and Corresp. of William, Lord Auckland». 4 vols. 1861.

Buckingham P. = «Mems. of the Court and Cabinets of George III», герцог Букингемский. 2 vols. 1853.

B.M. Add. MSS. = Дополнительные рукописи Британского музея.

Beaufort P. = «MSS. of the Duke of Beaufort», etc. (Hist. MSS. Comm.). 1891.

Campbell. = «Lives of the Lord Chancellors», лорд Кэмпбелл. 8 vols. 1845–69.

Castlereagh Corresp. = «Mems. and Corresp. of Viscount Castlereagh». 8 vols. 1848-.

Chevening MSS. = Рукописи графини Стэнхоуп, хранящиеся в Чивинге.

Cunningham = «Growth of Eng. Industry and Commerce (Modern Times)», д-р В. Каннингем. 1892.

Dropmore P. = «The Manuscripts of J. B. Fortescue, Esq., preserved at Dropmore» (Hist. MSS. Comm.). 7 vols. 1892–1910.

Fortescue = «The History of the British Army», дост. почет. Дж. В. Фортескью. Том iv.

Häusser = «Deutsche Geschichte (1786–1804)», Л. Хойссер. 4 vols. 1861–3.

Holland = «Memoirs of the Whig Party», лорд Холланд. 2 vols. 1852.

Jesse = «Mems. of the Life and Reign of George III», Дж. Х. Джесси. 3 vols. 1867.

Lecky = «Hist. of England in the Eighteenth Century», У. Э. Х. Лекки. 8 vols. Пятое изд. 1891–1904.

Luckwaldt = «Die englisch-preussische Allianz von 1788», von F. Luckwaldt. 1902.

Leeds Mem. = «Political Memoranda of Francis, Fifth Duke of Leeds», ed. by Mr. O. Browning. 1884.

Malmesbury Diaries = «Diaries and Corresp. of the First Earl of Malmesbury». 4 vols. 1844.

Parl. Hist. = «History of the Parliamentary Debates» (после 1804 г. продолжено в издании Хансарда).

Pellew = «Life and Corresp. of the first Viscount Sidmouth», рев. Ч. Пеллью. 3 vols. 1847.

Pitt MSS. = Рукописи Питта, хранящиеся в Управлении государственных архивов Ее Величества.

Pitt-Rutland Corresp. = «Corresp. between... W. Pitt and the Duke of Rutland». 1890.

Rose G., «Diaries» = «Diaries and Corresp. of Rt. Hon. G. Rose». 2 vols. 1860.

Rose, «Napoleon» = «Life of Napoleon», Дж. Х. Роуз. 2 vols. 1909.

Rutland P. = «MSS. of the Duke of Rutland» (Hist. MSS. Comm.). 3 vols. 1894.

Ruville = «William Pitt, Earl of Chatham», А. фон Рувилле (англ. пер.). 3 vols. 1907.

Sorel = «L’Europe et la Révolution française», par A. Sorel. Pts. II, III. 1889, 1897.

Stanhope = «Life of... William Pitt», граф Стэнхоуп. 4 vols. 3-е издание. 1867.

Sybel = «Geschichte der Revolutionzeit» (1789–1800). Англ. перевод. 4 vols. 1867–9.

Vivenot = «Quellen zur Geschichte der deutschen Kaiserpolitik Œsterreichs...» von A. von Vivenot. 1873.

Wittichen = «Preussen und England in der europäischen Politik 1785–8», von F. K. Wittichen. 1902.

Wraxall = «Memoirs of Sir N. W. Wraxall» (1772–84), edited by H. B. Wheatley. 5 vols. 1884.

ОПЕЧАТКИ

На странице 157, строка 23, вместо «Ричард» читать «Томас».

На странице 267, в конце, вместо «Боб» читать «Том».

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА УИЛЬЯМА ПИТТА

ВВЕДЕНИЕ. АНГЛИЯ В КОНЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЫ (1780–1783)

Я считаю правильным перед началом моего предполагаемого труда рассмотреть состояние столицы, настроение армий, позицию провинций и те элементы слабости и силы, которые существовали во всей Империи, дабы мы могли ознакомиться не только с превратностями и исходами событий, которые зачастую являются вопросом случая, но также с их связями и причинами. — Тацит, История, кн. I, гл. iv.

В ходе сессии 1782 года, когда Американская война волочилась к своему катастрофическому концу и смена министров была неизбежна, один из самых молодых членов Палаты общин заявил, что он не примет никакой подчиненной должности в новой администрации. В конце 1783 года, во время кризиса исключительной остроты, он стал главным министром Короны и с тех пор, за исключением одного короткого перерыва, управлял судьбами Великобритании на протяжении двадцати двух лет, отмеченных тяжелыми осложнениями — как политическими и финансовыми, так и социальными и дипломатическими, завершившимися войнами беспрецедентного масштаба. В начале 1806 года он скончался от истощения в возрасте сорока семи лет. В этих сухих утверждениях мы можем подытожить выдающиеся события жизни Уильяма Питта Младшего, описать которые в некоторой детализации входит в мою задачу.

Прежде чем сделать обзор его предыстории и хода его ранней жизни, я намерен дать некоторое представление об английских делах в те годы, когда он вступал на свое поприще, чтобы мы могли представить его в его окружении, осознать природу трудностей, осаждавших его, и, так сказать, нащупать путь вдоль тех бесчисленных нитей, которые связывают отдельного человека с коллективной деятельностью его эпохи.

Уильям Питт, граф Чатем, умер в 1778 году. Его второй сын, названный в его честь, начал свою политическую карьеру в конце 1780 года, когда был избран членом парламента от Эплби. Начавшееся тогда десятилетие знаменует собой поворотный момент в британской истории. Тогда впервые старая замкнутая жизнь была потрясена до основания силами неожиданной мощи. Демократия, подобно Афине, возникла в зрелом возрасте в Новом Свете и угрожала стабильности тронов в Старом Свете. Ибо в то время как это воинственное вероисповедание одержало свои первые победы над солдатами Георга III, оно также начало окрашивать мысли и окрылять устремления народных масс, особенно во Франции, так что, даже если бы войска Вашингтона были разбиты, поднимающаяся волна мысли тем не менее смела бы отжившие барьеры классов. Поход армий можно остановить; поход мысли — никогда.

Умозрительные построения, воплощенные в «Общественном договоре» Руссо, и учения энциклопедистов содержали многое сырое или даже ложное. Тем не менее они дали импульс, какого не знала ни одна эпоха и какого, пожалуй, не узнает больше никогда. Ход Американской войны за независимость и основание государства на отчетливо демократических принципах доказали, что новые доктрины могут привести к весьма практическим результатам. Теперь молодой гигант прочно укоренился в матушке-земле.

Рука об руку с этим знамением в мире мысли и политики произошло другое изменение. Другие века становились свидетелями экспериментов в направлении демократии; но ни в одном из них социальные спекуляции и их результаты не сопровождались столь тесно механическими изобретениями чудесной силы. Здесь мы касаемся особых характеристик современного мира. Он является порождением двух революций: одна политическая, другая механическая. Эти два движения начались и развивались бок о бок. В 1762 году Руссо преподнес миру свой «Общественный договор», библию французских революционеров; в то время как всего двумя годами позже Харгривз, ткач из Блэкберна, создал свою прядильную машину «дженни». В 1769 году Аркрайт запатентовал свою прядильную машину, а Уатт запатентовал свой раздельный конденсатор. 1776 год памятен как Декларацией независимости Америки, так и публикацией труда Адама Смита «Богатство народов». В 1779 году ланкаширский ткач Кромптон создал свою прядильную машину мюль-тип — колоссальное усовершенствование машин Аркрайта и Харгривза. 1785 год ознаменовался не только скандалом с бриллиантовым ожерельем, столь губительным для престижа французской монархии, но также патентованием паровой машины двойного действия Уатта и «механического ткацкого станка» Картрайта. В 1789 году, пробившем похоронный звон старому порядку вещей на Континенте, появился первый образец современной фабрики — прядильное оборудование приводилось тогда в Манчестере в движение силой пара. На заре девятнадцатого века, когда демократическое движение на время сбилось с пути и исчерпало свою силу, торжества науки и промышленности продолжали мирно революционизировать человеческую жизнь. В 1803 году, в год возобновления войны с Франции, Уильям Рэдклифф из Стокпорта значительно повысил эффективность механического ткацкого станка и тем удешевил производство сукна. Наконец, 1801 год [прим. переводчика: в тексте 1814] должен памятен быть не только первым отречением Наполеона, но и тем мирным и всецело благотворным триумфом, каким стала паровозная машина Джорджа Стефенсона № 1 с Киллингвортской угольной шахты.

Этот список можно было бы продолжить далеко за рамки периода, рассматриваемого в настоящем труде, но сказанного достаточно, чтобы показать: демократические и индустриальные силы тесно синхронизировались в самом начале, и в то время как первые увядали, вторые возрастали все больше и больше, оказавшись в 1830–1832 годах мощнейшим союзником английских реформаторов в усилиях, которые Питт и его друзья не смогли довести до конца в 1780–1785 годах. Столь интимного взаимодействия новых и мощных сил в истории человечества еще не наблюдалось. Поистине никто, кроме полузнайки, не отважится приписать проблемы нынешней эпохи исключительно политическому движению, нашедшему свое наиболее мощное выражение во Французской революции. Правильно прочитать загадку современного сфинкса способны лишь те, у кого есть слух для обоих ее тонов, кто прислушивается не только к крикам лидеров и ропоту толпы, но также внимает многоголосому гулу мастерской, фабрики и шахты.

* * * * *

Жребий Уильяма Питта Младшего выпал на годы, когда обе эти революции начали свою грандиозную работу. Активная часть карьеры его отца пришлась на старый порядок вещей; проблемы, стоявшие перед Чатемом, носили исключительно политический характер. Поэтому они не представляли той сложности, которая столь часто ставила в тупик проницательность и дальновидность его сына. Правда, обладая пророческим видением будущего, старик предсказал в волнующих словах непобедимость американского дела, но к тому времени его жизненный труд был завершен; со своей горы Фасга он мог лишь предупреждать — и тщетно предупреждать — обитателей равнины внизу. Его сыну суждено было вступить в эту неизвестную землю; и он ступил туда, когда его народ был обременен долгами, бедствиями и позором.

Каковы были материальные ресурсы нации? Были ли они равны напряжению, навязанному катастрофической войной? Могли ли они противостоять тонко искажающим влияниям грядущей эпохи? Эти вопросы тесно затрагивают нас в нашем нынешнем исследовании. Ибо величие государственного деятеля нельзя оценивать простым перечислением его законодательных, дипломатических и воинских успехов. Существует более верный метод оценки, чем этот случайный удельный вес. Он заключается в том, чтобы сопоставить его достижения с его трудностями.

Поэтому полезно помнить, что британский народ 1780 года был малым и бедным народом, если сравнить его не только с современными стандартами (метод, ошибочный для данного исследования), но и с теми бременем, которое ему приходилось нести. Население Англии и Уэльса в то время исчислялось чуть более чем в 7 800 000 человек; население Шотландии составляло, пожалуй, около 1 400 000 человек. Численность населения Ирландии известна еще меньше. Прирост населения в Англии и Уэльсе в течение 1770–1780 годов превысил восемь процентов — темп, правда, меньший, чем в предыдущее десятилетие, бывшее временем изобильного процветания, но превосходящий любой предшествующий период, для которого могут быть составлены достоверные расчеты.

Богатство нации также, судя по всему, претерпело небольшой спад; а после заключения мира в 1783 году оно продемонстрировало удивительную гибкость благодаря причинам, которые будут рассмотрены в скором времени. Но в 1780–1783 годах существовало всеобщее убеждение в том, что бремя долгов и налогов невыносимо. Парламент в 1781 году проголосовал за огромную сумму в 25 353 857 фунтов стерлингов по статье «Пути и средства», что на 814 060 фунтов превышало показатель предыдущего года. Поскольку финансы и долг Ирландии поддерживались полностью отделенными вплоть до конца века, это бремя легло примерно на 9 200 000 человек и предполагало выплату около 2 фунтов 15 шиллингов на душу населения — сумму, считавшуюся тогда абсолютно сокрушительной.

Но следует помнить два важных факта: во-первых, инвестиции британского капитала в заморские предприятия, которые ныне огромны, в 1780 году (за исключением Британской Ост- и Вест-Индии) практически отсутствовали, поскольку Великобритания представляла собой в финансовом отношении почти самодостаточную единицу; во-вторых, современные методы налогообложения менее дороги в сборе и менее обременительны для налогоплательщика, чем те, что преобладали в ту ненаучную эпоху. Доход 1781 года включал следующие статьи: 12 480 000 фунтов стерлингов на «Ренты и лотерею», 2 788 000 фунтов стерлингов на «Определенные излишки амортизационного фонда», 2 000 000 фунтов стерлингов по хартии Банка и так далее. Лишь около четверти необходимой суммы было собрано средствами, которые в настоящее время сочли бы надежными.

Национальный долг тогда исчислялся в 177 206 000 фунтов стерлингов; а ежегодные проценты, составлявшие 6 812 000 фунтов стерлингов, поглощали значительно больше четверти «раздутых смет» того года. Бремя долга казалось устрашающим для того поколения; а трехпроцентные консоли упали с 60¼ в январе 1781 года до 55 в ноябре. Но министрам предстояло нанести новые удары по кредиту нации; и те же ценные бумаги котировались в пределах от 56 до 58, когда Уильям Питт стал премьер-министром в декабре 1783 года. Широко предавались пророчествам о национальном банкротстве; и следует помнить, что Великобритания, побежденная могущественной Коалицией и лишенная своих ценнейших колоний, казалась гораздо более склонной погрузиться в пучину банкротства, чем победоносная Франция. События следующих шести лет по сути вращались вокруг управления финансами конкурирующих держав Питтом и генеральными контролерами из Версаля. Помимо стоявших на кону личных вопросов, история того времени дает поучительнейшее доказательство того, что победа может нести в себе семена будущей болезни и краха; в то время как мудрое использование уроков невзгод может привести побежденных к периоду более здоровой жизни.

* * * * *

Если мы отведем взор от материальных ресурсов Великобритании к институтам и настроениям наших предков, перед нами предстанет множество причудливых контрастов и озадачивающих симптомов. На первый взгляд замкнутое, невосприимчивое, оцепенелое общество георгианской эпохи могло показаться совершенно не приспособленным к тому, чтобы выдержать тройное напряжение серьезной национальной катастрофы и искажающих влияний новой демократии и нового индустриализма. Ситуация и впрямь была крайне тревожной: «Какой мрачный осколок Империи!» — писал Хорас Уолпол в июне 1780 года. — «О, если бы настало то мгновение, когда мы должны оглядеть наши руины». По правде говоря, если бы большинство британцев было склонно к болезненно интроспективным размышлениям, они были бы погублены. Бывают времена, когда нация спасается чистой невозмутимостью; и эта черта — как в монархе, так и в народе, — которая отвечала за затягивание войны, помогла предотвратить крах в ее конце. Ход повествования покажет, что умы англичан были далеко не равны задаче противостояния проблемам зарождавшейся тогда эпохи; но англичане были равны задаче мужественного несения военных тягот и тем самым смогли предоставить тот материал, из которого Питт, подгоняемый новыми силами мануфактурного производства, мог творить финансовые чудеса.

Затем, опять-таки, британские институты предлагали ту счастливую смесь твердости и приспособляемости, которая во многих кризисах становилась спасением нашей расы. Будь они столь же жесткими, как законы Спарты, они непременно треснули бы и распались; будь они столь же текучими, как законы Афин, они могли бы истлеть. Но подобно структуре английского общества, каркасом которой они являются, они поддаются благоговейному восстановлению и пресекают любые попытки безрассудных инноваций. Сэр Генри Мейн удачно оценил ценность этого поистине национального предохранителя утверждением, что наши институты, пусть и непреднамеренно, пришли в состояние, при котором удовлетворение и нетерпение, главные источники политического поведения, задействованы в должной мере. Мудрым режиссером этого самонастраивающегося процесса суждено было стать Питту, по крайней мере в лучшие годы его карьеры.

Было много причин, по которым англичане должны были попеременно становиться жертвами чувств удовлетворения и недовольства. Инстинкт и традиция велели им быть преданными трону и институтам своих отцов. Разум и размышления велели им осуждать военную политику Георга III и средства, с помощью которых он стремился довести ее до горького конца. Сент-Стивенс в Вестминстере был святилищем национальных свобод; теперь же, как заявлял Борк, он угрожал им медленным и бесславным угасанием. Подчинение законам всегда было гордостью нации; но теперь эта добродетель могла обернуться раболепством перед продажной и алчной фракцией.

И все же, сколь велики ни были поводы, британцы были настроены исправить эти несправедливости по-своему, а не по образцам, заданным в Женеве или Париже. По правде говоря, у них было одно великое преимущество, в котором было отказано континентальным реформаторам. В Париже реформа почти неизбежно подразумевала инновацию; ибо, вопреки противоположному утверждению Борка, можно с уверенностью сказать, что пережитки старой конституции Франции не предлагали адекватной основы для реконструкции ее социального и политического уклада. В Англии фундамент и стены находились в хорошем состоянии. Структура нуждалась лишь в расширении, а не в перестройке. Более того, британские реформаторы по природе своей и традиции были склонны к половинчатым методам и отвергали масштабные планы. Даже в скучные годы Георга II стремление к парламентской реформе не было полностью лишено выражения; и теперь, во время Американской войны, это стремление превратилось в требование, которое едва не увенчалось успехом. Фактически программа реформ 1780 года удовлетворяла устремления более умеренных людей даже в 1791–1794 годах, когда волнения Французской революции и сочинения Томаса Пейна на время популяризировали популярные тогда в Париже уравнительные теории.

Конечно, до вспышки Французской революции сочинения континентальных мыслителей пользовались в Великобритании небольшой популярностью. «Общественный договор» Руссо не был широко известен, а его наиболее примечательные тезисы, несмотря на то что они были заимствованы у Гоббса и Локка, не вызывали трепета сочувствия. Этот любопытный факт можно объяснить врожденным отвращением островных жителей как к строго симметричной форме, в которую женевский пророк облек свои догмы, так и к притязаниям якобинцев на их универсальную применимость. Самые качества, которые несли убеждение пылким и любящим логику французам, пробуждали сомнения у более хладнокровного северного народа.

Затем, опять-таки, каким бы острым ни было негодование против Георга III за то или иное действие, национальные настроения текли мощным потоком в традиционных руслах. После краха дела Стюартов преданность трону и династии была доминирующим чувством во всех классах. Как прекрасно сказал Борк о тори после воцарения Георга III: «Они сменили идола, но сохранили свое идолопоклонство». Личность Георга III была такова, что способствовала этой трансформации. Некая приязненная простота, свойственная английскому сквайру, оттененная очарованием манер и грациозностью речи (не столь уж частой в том классе), проникала в сердца всех, кто помнил чужеземные замашки первых двух Георгов. Кроме того, его нравы были заметно более благопристойными, чем их, что проявилось во время его юности, когда он противостоял расставленным на его пути козням со стороны нескольких дам при дворе с откровенностью, достойной времен Реставрации. Его здравый смысл, прямота и любовь к деревенской жизни и фермерству вызывали нежную привязанность как у народных масс, так и в тех более избранных кругах, которые начали заимствовать у Версаля культ Руссо и прелести маслоделия. Королева Шарлотта, принцесса Мекленбург-Стрелицкого дома, также ополчилась против порока и транжирства, но в чопорно-строгой манере, которая мало кого привлекала к делу добродетели. Домоводство в ней перестало быть манящим. Праздные языки злословили о ней даже тогда, когда она стремилась поощрять ношение платьев, сотканных в Спиталфилдсе, а не из вечно модных парижских; или же тогда, когда она запретила ношение перьев страуса при Дворе.

Читатель не сможет понять политическую жизнь того времени и те трудности, которые часто осаждали Питта, пока не уяснит тот факт, что Георг III не только царствовал, но и правил. Его долгий спор с вигскими фракциями оставил его победителем; и удивительно, что близорукость старшего Питта разительно помогла королю в сокрушении их мощи. Оба они стремились свергнуть верховенство старых вигских семейств, но именно Георг III извлек выгоду из усилий графа Чатема. Результат проявился в двенадцать лет почти личного правления (1770–1782), в течение которых лорд Норт и сытая фаланга «друзей короля» грозили сделать Палату общин простым инструментом королевской воли. Влияние короля, подорванное на время бедствиями Американской войны, вновь заявило о себе во время бунтов лорда Джорджа Гордона в июне 1780 года. Тот взрыв фанатизма и негодяйства на время парализовал страхом и министров, и магистратов; но в то время как все вокруг него колебались, Георг III стоял твердо и принудил власти действовать. Бунты были подавлены, но не раньше, чем сотни пьяных головорезов погибли в разведенных ими же пожарах. Те, кто видел охваченные пламенем обширные районы Лондона, надолго сохранили чувство ужаса перед любыми народными движениями и стали смотреть на Георга III как на спасителя общества. Отчасти именно это позволило ему сохранить свое влияние почти невредимым даже после бедствий Американской войны. Монархия стояла прочнее, чем в любое время со времен правления королевы Анны. Якобитизм выживал среди нескольких старомодных тори, вроде доктора Джонсона, как благочестивое убеждение или модная аффекция; но даже в 1763 году лексикограф после получения пенсии от Георга III признался Босуэллу, что удовольствие проклинать Ганноверский дом и пить за здоровье короля Иакова с лихвой перевешивается доходом в триста фунтов.

В качестве признака реальности королевской власти можно отметить, что государственные дела находились практически в мертвой точке во время помешательства Георга III (с ноября 1788 по февраль 1789 года). Следующая депеша Министерства иностранных дел, отправленная британскому послу в Берлине в критический момент наших дипломатических отношений, показывает, что Питт и министр иностранных дел, маркиз Кармартен, считали себя государственными секретаршами короля и не способными предпринимать какие-либо шаги, пока не станет известна королевская воля:

Уайтхолл, 6 января 1789 г.

Г-ну Юарту

Сэр

Я получил ваши письма по № 93 включительно, но у меня нет никаких повелений, которые я мог бы передать вам в настоящее время, поскольку прискорбное положение здоровья Его Величества делает невозможным для меня представить их ему. Нынешнее положение этой страны делает невозможным для меня отправить вам какие-либо конкретные или точные инструкции. Я тем не менее надеюсь, что система замещения нынешнего прискорбного перерыва в исполнительной части правительства будет в скором времени завершена, по крайней мере с той минимальной задержкой, какую позволяет важность предмета, и, будучи сформирована вновь, она, разумеется, вернет этой части Конституции ее обычную энергию и эффективность.

Поэтому Юарта и других наших послов убедительно просили выжидать как можно энергичнее; и никаких приказов им не направлялось вплоть до 17 февраля 1789 года, когда король начал поправляться.

В обычное время, следовательно, авторитет короля считался необходимым для работы правительства — факт, объясняющий живой интерес, даже со стороны людей, не являвшихся охотниками за должностями, к регентским спорам 1788–1789 годов. По правде говоря, монархия была центральным фактом жизни нации; и поскольку она приобретала стойкость благодаря личной популярности Георга III, все здание обладало прочностью, невиданной в 1680–1760 годах.

* * * * *

Монтескьё хвалил английскую конституцию за то, что она обеспечивает без излишнего трения баланс сил между Королем, Лордами и Общинами. Это суждение (написанное в 1748 году) оставалось в силе, хотя королевская власть за это время определенно возросла. Но власть знати все еще была весьма великой. Они в значительной степени контролировали Палату общин. Лоутеры обеспечили избрание 11 членов в Озерном крае; и по всей стране 71 пэр мог напрямую выдвинуть и обеспечить избрание 88 общинников, в то время как они мощно влияли на возвращение еще 72. Если мы включим всех землевладельцев, будь то с титулом или без него, оказывается, что они обладали властью выдвинуть 487 членов из 658, составлявших Палату общин.

В наши дни, когда мысли и деятельность городов подавляют мысли и деятельность сельских районов, мы протестуем против системы, которая умышленно отдавала власть в руки нобилей и сквайров. Но мы должны помнить, что страна тогда намного перевешивала города по важности; что продукты земли были гораздо ценнее всех мануфактур; и что стабильность и невозмутимость суть характеристики древнего общества, основанного на сельском хозяйстве и взращенного в феодализме. Если исключить ту столичную оргию, дело Уилкса, Лондон и Вестминстер были почти столь же оцепенелыми политически, как и Дорсет. Даже в 1791 году люмпены Манчестера и Бирмингема вовсю ликовали по поводу конституции, оставлявшей их без какого-либо прямого голоса в парламенте. В порядке вещей было то, что Грэмпунд, Олд-Сарум, Гаттон и Касл-Райзинг направляли восемь членов; выбор суверенов династии Тюдоров пал на те деревушки или селения как на контрольные места для вопрошания воли нации, и нация смирилась, ибо даже если бы Манчестер, Бирмингем, Лидс и Шеффилд обладали этой привилегией, они, вероятно, прислали бы сельских джентльменов того же типа, причем после куда больших затрат денег и пива. Там, где воля нации почти полностью однородна, нет никакой несправедливости в том, чтобы выбирать представителей с помощью применявшихся тогда случайных методов.

Сильные своим контролем над парламентом, нобили стремились опутать трон сетями влияния, сквозь которые даже властный и упрямый Георг III с трудом мог прорваться. Их круг был узок. Правда, они потерпели неудачу в своей попытке 1719 года ограничить число новых пожалований в любой отдельный момент шестью; но ревнивое отношение имело почти силу закона. В конечном итоге мы обнаруживаем, что Георг III отказывался жаловать герцогский титул кому-либо, кроме принцев крови, и Питт навлек на себя недовольство своего кузена, графа Темпла, поскольку не смог превозмочь королевскую волю в этом вопросе. О необходимости осторожности в отношении пожалования титулов можно судить по бумагам Питта, немалая часть которых относится к просьбам об этих почестях. Питта упрекали в его щедром использовании этого правительственного инструмента, ибо он создал около 140 пэрств в 1783–1801 годах. Однако я обнаружил доказательства того, что он пользовался им неохотно. В бумагах Питта имеется несколько писем, написанных государственным деятелем в ответ на отказы в просьбах о пэрствах. В этом вопросе, равно как и в отношении должностей и назначений, он относился к любой попытке торга с холодным презрением, свидему тому сокрушительный ответ ирландскому пэру, который в сентябре 1799 года обратился с прошением о британском пэрстве: «...В заключении письма вашего лорда есть пассаж, относительно которого я не могу не заметить, что он, по-видимому, несет намек относительно того, каковым может быть ваше политическое поведение, что при любых обстоятельствах заставило бы меня отказаться быть каналом для представления вашего прошения Его Величеству».

Но выговоры и отказы, судя по всему, производили мало впечатления на то поколение, проникнутое укоренившимся убеждением, что победители имеют право на добычу и должны распределять ее среди своих последователей сообразно рангу и полезности. Обо всем этом говорилось под удобным эвфемизмам «влияние», которое при использовании в политическом смысле обозначало тайные средства обеспечения торжества Короны и вознаграждения верных. Не подразумевая фактического подкупительства, оно означало убеждение, осуществляемое через пэрства, должности и пенсии. Согласно этой схеме вещей, усердная поддержка «дела короля» сулила титул, епископство, судейскую должность или пост сборщика таможенных и акцизных сборов. Эти манки обладали неотразимой привлекательностью в эпоху, предлагавшую куда меньше средств к независимому продвижению, чем нынешняя. За исключением тех странных лиц, которые предпочитали прокладывать свой путь в жизни самостоятельно, люди всех классов устремляли взоры на какой-нибудь желанный насест повыше их и разделяли свое внимание между симптомами упадка в его обитателе и признаками благоволения его патрона. Ожидающая часть общества напоминала гигантский курятник с наступлением вечера, за исключением того, что устремления вверх были не признаками покоя, а признаками плохо сдерживаемого беспокойства. Тьмящиеся в конфиденциальных письмах того времени исследователи часто должны представлять британскую нацию горным альпинистом. Пожалуй, шестая часть времени Питта уходила на чтение и ответы на запросы потрясающего разнообразия. Коллежские друзья донимали его просьбами о преференциях — с бенефицием или без оного. Кекторы жаждали стать канониками; каноники — деканами; деканы — епископами; а зажиточные епископы вожделели синекурных деканатов, среди которых, как ни странно, деканат Лондона был главным призом. Инфекция распространилась на все классы. Учетчики пива тосковали по должности сборщиков доходов Его Величества; верные конюхи уверенно ожидали должности учетчика; а престарелые рыбаки, перехватывавшие в свое время контрабандистов, требовали по праву пост гаваньмейстера. Один француз защищал старый режим на том основании, что он выстраивал все классы вокруг короля в надлежащих градациях привилегий. Точно так же британцы по собственной воле группировались вокруг трона на ступенях ожидания.

Любопытный пример мотивов, приводивших к влиятельным просьбам о церковных преференциях, можно обнаружить в переписке маркиза Кармартена (впоследствии герцога Портлендского) [прим. переводчика: в оригинале Duke of Leeds], который в то время занимал пост министра иностранных дел при Питте. Его письмо к своему шефу говорит само за себя:

Личное.

Гровенор-сквер, 13 ноября 1787 г.

Мой дорогой сэр

Боюсь, я не смогу вернуться в Холлвуд сегодня, что помешает мне так скоро побеспокоить вас лично по единственному вопросу, на который мне неприятно с вами беседовать, а именно — просить о преференции. Но моя тревога за моего друга Джексона и понимание того, что епископство Честера еще не отдано, послужат, надеюсь, моим извинением перед вами за то, что я прошу о нем для него, и, возможно, вы простите мне добавление, что в силу местных обстоятельств эта преференция в его руках была бы мне особенно приятна ввиду того, что значительная часть моих северных владений расположена в Честерской епархии. Уверяю вас, исполнение этой просьбы сделало бы меня поистине счастливым.

Верьте мне и т. д. Кармартен.

Возвращаясь к делам чисто светским, отметим, что в 1783 году, во время вступления Питта во власть, число английских пэров было сравнительно невеликим — а именно около 240, причем 15 из них, будучи католиками, не могли заседать в парламенте.

Эта избранная аристократия была ограждена от некоторых худших зол, присущих ее положению, благодаря здоровому соприкосновению с людьми и делами. Возвращение ее младших сыновей в ранг простолюдинов предотвращало формирование огромной касты дворян — зачастую очень бедных, но всегда чрезвычайно гордых, — которая покрывала коркой поверхность общества в континентальных странах; и опять-таки, вливание простолюдинов (как правило, самых способных правителей, солдат и юристов эпохи) предохраняло сословие от интеллектуального застоя, какой подточил старое дворянство Франции. Как нисходящие, так и восходящие потоки удерживали эту массу от того разложения, которое рано или поздно постигает любое изолированное тело. Британская аристократия не пользовалась и теми вопиющими иммунитетами от налогов, которые были проклятием французской социальной и политической жизни.

Но давайте посмотрим на этот вопрос под более пристальным углом. Монтескьё прекрасно замечает, что аристократия может поддерживать свою полную силу, если законы таковы, что приучают нобилей больше к опасностям и тяготам командования, нежели к его удовольствиям. В этом отношении британская аристократия подвергалась определенному риску вырождения. Правда, ее члены принимали активное участие в общественных делах. Их работа в Палате лордов была похвальной. Дебаты там, если и менее захватывающие, чем в Палате общин, несут в себе признаки опыта, мудрости, достоинства и самообладания, которых часто недоставало в Нижней палате. Нобили также принимали большое участие в исполнительных обязанностях государства. Мало того, что они и их младшие сыновья занимали большинство государственных постов, включая трудные и зачастую неблагодарные дипломатические должности, они проявляли активность в своих графствах и в имениях в качестве лордов-лейтенантов, шерифов и магистратов. Еще не настали дни, когда «светское общество» бежало от ужасов английской зимы. По большей части нобили проводили парламентские каникулы в своих загородных усадьбах, разделяя обязанности и спортивные забавы, которые извечно сплачивали наш народ в единое плотное и крепкое целое. И все же можно усомниться в том, не превосходили ли тогда удовольствия командования его опасности и тяготы. Помимо деморализующей борьбы за высшие почести, существовали полчища придворных и парламентских синекур, возбуждавших алчность и поощрявших леность. Погоня за доходами и удовольствиями стала еще более острой после славного мира 1763 года, и чтение писем, адресованных любому государственному деятелю последующей эпохи, не может не пробудить сомнения в том, была ли общественная жизнь менее коррумпированной, чем во времена Уолпола.

Снова-таки, при создании и применении законов привилегии дворянства и джентри оказывались опасным образом велики. На протяжении XVIII века эти классы укрепляли свои позиции как в Парламенте, так и в графствах и приходах. До 1711 года от членов Парламента не требовалось какого-либо определенного имущественного ценза; однако в том году был принят закон, ограничивающий право представлять графства теми, кто владел землей стоимостью в 600 фунтов стерлингов в год; от членов боро ожидали дохода вдвое меньшей суммы. Это было равносильно отстранению купцов и фабрикантов, которые часто являлись диссентерами, от представительства от графств; а система карманных округов дополнительно позволяла землевладельцам осуществлять тщательный выбор в отношении значительной части депутатов от городов. Опять же, полномочия магистратов, или мировых судьев, в делах прихода были чрезвычайно велики. Французский писатель г-н Бутми оценивает их как равные полномочиям префекта, окружного совета, мэра, комиссара полиции и мирового судьи во французском местном самоуправлении наших дней. Разумеется, заурядные джентельмены времен Питта исполняли эти разнообразные обязанности вовсе не систематически, ибо это было чуждо хаотичным привычкам сквайров и далеко превосходило их способности. Местный деспотизм дремал в той же мере, в какой проявлял себя; и подобно тому как армяне предпочитают непостоянные варварства турков вечно давящему прессу российской бюрократии, сельские жители времен Георга III, возможно, угнеталить не больше, чем жители Франции и Италии системой, плодовитой на добрые дела и махинации, чиновников и налоги. В этом вопросе невозможно рассуждать догматично, ибо селянство эпохи Георга оставалось безмолвным вплоть до лет после Ватерлоо, когда Коббетт начал выражать его настроения в словах.

Использование термина «деспотизм» по отношению к правлению сквайров не является преувеличением. Они были деспотами в собственных владениях. Апелляции на решения местных магистратов всегда стоили дорого и, как правило, оказывались безрезультатными. Рядом с ними редко можно было обнаружить юрисконсультов, и не подкрепленный посторонней помощью ум местных землевладельцев вершил суд по всем мелким преступлениям (многие из которых карались смертной казнью на выездных сессиях суда присяжных) и удовлетворял разнообразные нужды округа. На мировых судьев возлагалось назначение попечителей бедных и «визитеров», которые осуществляли надзор за помощью бедным в новых союзах приходов, образованных в соответствии с Законом Гилберта 1782 года. Применение драконовских законов об охоте целиком находилось в их руках, причем в те дни, когда право охоты с огнестрельным оружием ограничивалось собственниками земли стоимостью в 100 фунтов стерлингов в год. Наконец, дабы между скамьей подсудимых и судейской скамьей не возникало никакой общности чувств во время часто повторявшихся судебных процессов по обвинению в браконьерстве, к соискателям почетной должности магистрата применялся тот же ценз на землю и деньги. Деревенские джентльмены управляли приходом и фактически управляли нацией. Этот факт с характерной дерзостью провозгласил лорд-юстициарий Маккуин из Брэксфилда в своей речи перед присяжными по окончании судебного процесса над Томасом Мьюром по обвинению в крамоле в Эдинбурге в августе 1793 года: «Правительство в любой стране должно быть подобно корпорации; и в этой стране оно состоит из земельной аристократии, которая одна имеет право на представительство. Что касается черни, у которой нет ничего, кроме движимого имущества, какая у нации есть власть над ней? Какая гарантия уплаты ее налогов? Они могут упаковать все свое имущество за спину и покинуть страну в мгновение ока. Но недвижимое имущество нельзя увезти». Шотландские нобили, особенно в Хайленде, по-прежнему заявляли права на обширные полномочия в отношении своих вассалов; и некоторые из них патриотически использовали эту власть при формировании полков во время великой войны с Францией. Томас Грэм, впоследствии лорд Лайнедок, — самый известный пример такого феодального влияния.

Во многих районах сквайры получали нежеланную, но мощную поддержку со стороны «набобов». Эти десятилетия ознаменовались неуклонным возвращением на родину индийских чиновников, по большей части пресыщенных награбленным добром. Они стали заметной силой в политике. Не считаясь с расходами, лишь бы войти в чарующий круг высшего джентри, они перенимали политические взгляды и обезьянничали в манерах своих высших собратьев; так что во многих сельских районах ощущалось влияние их алчности и показной роскоши. Йомены и сельские жители становились жертвами их земельного голода; в то время как мелкие сквайры (как отмечает Гроуз в своем сборнике «Olio» за 1792 год) часто падали жертвами в ходе лихорадочной гонки за внешним блеском. Подобно тому как римский моралист негодовал по поводу притока сирийских порядков в жизнь своего города, Джонсон мог бы громогласно обличать смешение варварской роскоши Востока с первозданной простотой старой английской жизни.

Однако в большинстве своем эта жизнь все же демонстрировала ту стойкость, которая отличает нашу расу. Разумеется, в придворных кругах не наблюдалось никаких признаков наступления меркантилизма, а тем более демократии. Классовые различия в Англии казались весьма строгими даже немцу, привыкшему к формальностям ганноверского и рейнского дворов. Граф фон Кильманзегг в 1761 году отмечал точность этикета на государственных балах: «Ранг в Англии определяется исключительно по классу, а не по заслугам; следовательно, сначала танцуют герцогини, затем маркизы, потом дочери герцогов, затем графини. Иностранцы не имели в Англии никакого ранга, поэтому они не смеют танцевать перед лордами и баронами... По этой причине иностранцы редко танцуют при дворе». Этикет не предписывал королю и королеве танцевать на государственных балах; но даже при этом формализм данных церемоний должен был носить пирамидальный характер. Тот же дух формальности, подкрепленный тонким чувством градации рангов, проявляется в правилах окружного клуба в Дерби, где порядок заседаний, по-видимому, был смоделирован по принципу солнца и планет, причем последние всегда сопровождались низшими спутниками.

Обычаи высшего света в Лондоне регулировались одной всепоглощающей заботой — убийством времени в джентльменской и изящной манере. Филдинг в своем романе «Приключения Джозефа Эндруса» так расписывает день франта примерно середины столетия:

Утром я встал, взял свою большую трость, вышел в зеленом сюртуке, с волосами в папильотках и слонялся до десяти. Ходил на аукцион; сказал леди Б., что у нее грязное лицо, от души посмеялся над тем, что сказал капитан Г. (не помню над чем, ибо не слишком хорошо расслышал), шепнул что-то лорду ___, поклонился герцогу ___ и собирался сделать ставку на табакерку, но не стал, опасаясь, что она мне достанется. С двух до четырех одевался; с четырех до шести обедал; с шести до восьми — кофейня; с восьми до девяти — театр Друри-Лейн; с десяти до двенадцати — гостиная.

Очерк жизни Уэст-Энда, составленный Морицем, прусским пастором, посетившим Англию в 1782 году, весьма схож, но в нем больше деталей. Он описывает модных людей гуляющими все утро в неглиже, «когда волосы не причесаны, а просто завернуты в бигуди, в сюртуке и сапогах». Утро продолжалось до четырех или пяти часов, в то время бывших обычным временем для обеда. Самой обыкновенной одеждой тем летом был сюртук очень темно-синего цвета, короткий белый жилет и белые шелковые чулки. Для парадной одежды носили черное, и Мориц заметил, что англичане, судя по всему, предпочитали темные тона. Одежда показалась ему одной из главных целей и занятий нашего народа; он также отметил необычайную моду, которой тогда пользовалось все французское.

Здесь так и подмывает остановиться и задержаться на том странном факте, что в то время, когда Англия и Франция все еще вели смертную борьбу, каждый народ был увлечен копированием обычаев и мод друг друга. На восьмидесятые годы пришелся рост «англомании» до нелепых пропорций во Франции; в то время как здесь правящий класс считал безотказным доказательством хорошего тона украшать каждое второе предложение французской фразой. Только Свифт смог бы воздать должное иронии ситуации, в которой две великие державы растрачивали свои ресурсы на взаимное уничтожение, в то время как их слова и поступки каждый день являли поразительное свидетельство их восхищения перед извечным врагом. Стоит ли удивляться тому, что в 1786 году Питт приложил все усилия для заключения сердечного согласия (entente cordiale) на основе общих интересов двух народов?

Возвращаясь к нашей теме: легкомыслие и нелепости Мейфэра, которые так широко фигурируют в дневниках и письмах того периода, вероятно, занимали в жизни нации меньшее место, чем мы склонны предполагать на основании этих источников. Мориц, обладавший глазом как на простой, так и на придворный уклад жизни, отметил те хорошие качества, которые удерживали каркас общества в прочном состоянии. Он заметил, что в Лондоне, вне придворных кругов, обычаи отличались простотой и патриархальностью, люди обычно обедали около трех часов и упорно трудились. Его пешеходная экскурсия по Мидлендсу также оставила у него впечатление, что Англия пользуется сбалансированным благополучием. Повсюду его жалели или презирали, поскольку предполагалось, что пешеход обязан быть бродягой. Не приходится сомневаться, что даже в конце этой губительной войны наша страна была гораздо более процветающей, чем любое из государств Северной Германии.

Богатство гордых островитян нигде не проявлялось столь очевидно, как в главных местах развлечений лондонцев — Вохолле и Ранелаге. Эти сады и прогулочные аллеи произвели на Морица огромное впечатление, и он назвал сцену в ротунде Ранелага самой блестящей из всех, что ему довелось наблюдать: «Непрестанная смена лиц, среди которых подавляющее большинство отличалось поразительной красотой, наряду с иллюминацией, масштабом и величественным великолепием этого места под непрекращающиеся звуки музыки производят невообразимо восхитительное впечатление». Благодаря любопытству прусского пастора мы можем вместе с ним смотреть сверху на веселую толпу и различать принцев, лордов и рыцарей, чьи звезды затмевают всех присутствующих простолюдинов; мы также видим разницу в стилях причесок: французские косички и кошельки для волос резко контрастируют с простыми английскими прическами или профессиональными париками. Большинство гуляющих двигались в «вечном кругу, чтобы смотреть и быть увиденными»; другие стояли поблизости, наслаждаясь музыкой; третьи же угощались за столами превосходными яствами, предоставленными за общую плату в полкроны; в то время как вдумчивое меньшинство наблюдало с галереи и предавалось морализаторству при виде происходящего. Зрелищность и экстравагантность явно удивили Морица, как удивляют и нас, если вспомнить, что все это происходило по окончании разорительной войны. На третий год противостояния непостоянный Хорас Уолпол оплакивал всеобщее бедствие и заявлял, что, сидя у своего «синего окна», недосчитывается девяти из десяти барских карет, которые бывало катили мимо него. И тем не менее, на седьмой год, когда половина Европы выступила против островной державы, прусский пастор не видел ничего, кроме изобилия, и не слышал ничего, что не отдавало бы решительным, а порою и хвастливым патриотизмом. В Ранелаге он заметил, что все носят шелковые чулки, и ему сообщили, что даже бедняки, посещая эту обитель великолепия, одевались в подражание знати и непременно нанимали экипаж, чтобы чинно подъехать к входу.

Ранелаг и Вохолл, отметим мимоходом, находились за пределами Лондона 1780 года. Город Вестминстер лишь медленно наступал на Тотхилл-Филдс; а Куинс-Хаус, стоявший на месте нынешнего Букингемского дворца, открывал непрерывный вид на запад — через поля и рыночные сады, раскинувшиеся по направлению к деревушке Челси. К югу от Темзы тянулась лишь небольшая полоса домов от пределов Саутуарка до архиепископского дворца в Ламбете; а гуляк, возвращавшихся из Вохолла по реке или по дороге, нередко отрезвляли визиты уличных грабителей или наводивших еще больший ужас мохоков. Дальше от центра все вокруг было сугубо сельским. Секретарь Фокса Троттер описывает, как государственный деятель жил среди беселок, наполненных пением птиц, в Сент-Аннс-Хилл, Уондсуэрт; а Питт во время визитов к Уилберфорсу или Дандасу в Уимблдон проезжал, вероятно, едва ли два десятка домов между Челси и маленьким старым деревянным мостом в Патни. Эта деревушка и Уимблдон находились по отношению к Лондону в таком же положении, в каком Окшотт и Байфлит пребывают сегодня. К северу от Челси располагался гамлет Найтсбридж, а за ним — деревни Паддингтон и «Мэрибон».

Подобно тому как Гайд-Парк-Корнер обозначал западную границу Лондона, Бедфорд-Хаус и его более скромный сосед, Британский музей, ограничивали его с севера. Большевикский сиротский приют (Foundling Hospital) стоял среди открытых полей. Сент-Панкрас, Ислингтонский курорт и «Садлерс-Уэллс» составляли конкуренцию Эпсому и Танбридж-Уэллсу. Клеркенвеллская церковь была излюбленным местом свадеб для более богатых горожан, обитавших в северных пригородах, к которым открывал доступ новый Сити-роуд, завершенный в 1761 году. На востоке Лондон заканчивался у Уайтчепела, хотя дома тянулись и дальше по Майл-Энд-Роуд. Объемы перевозок гужевым транспортом любопытно иллюстрируются тем фактом, что в столице имелось всего три моста: Лондонский мост, Вестминстерский мост и мост Блэкфрайарс; и лишь в 1763 году отцы Сити снесли старые дома, стоявшие на Лондонском мосту и делавшие невозможным разъезд двух повозок. Впрочем, пригороды уже распространялись вдоль главных дорог, выходящих из Лондона. В журнале «Конноссейр» за сентябрь 1754 года содержится исполненный приятной иронии рассказ о визите на выходные на виллу лондонского торговца, расположенную на пустынных полях близ Кеннингтон-Коммон, из окон которой открывался вид на вешавшихся на виселицах преступников и окутанный дымом купол собора Святого Павла.

Тем не менее любовь англичан к сельской местности толкала лондонцев выселяться в унылые маленькие пригороды вокруг «Элефант-энд-Касл», за Тайберн или Клеркенвелл; и таким образом в последние годы столетия возникло то раздвоение интересов (город против пригородов), которое ослабляет гражданскую и общественную жизнь мегаполиса. Дальнейшим следствием стало падение популярности Вохолла и Ранелага, а также общественных клубов в целом. Последние служили весьма желанной отдушиной от монотонности оседлого существования. Но клуб становился менее необходимым, когда семья жила за рекой или в «Мэрибон», а купец ежедневно проводил много времени верхом, добираясь из конторы на свою виллу. Другую причину упадка клубов старого типа, несомненно, следует искать в бедствиях, вызванных революционной войной, и в нарастающей ожесточенности политических дискуссий после 1790 года. До тех пор клубы почти полностью посвящались отдыху или пирушкам. Характерной фигурой клубного мира вплоть до 1784 года был доктор Джонсон, который громогласно изрекал свои суждения и подкреплял их ударами кулака по столу. Следующее поколение мало интересовалось беседой как изящным искусством; и люди устремлялись в клубы, где доминирующей идеей выступали либо верность престолу, либо свобода. Политическая арена, на протяжении двух поколений служившая сценой для запутанной возни алчных фракций, вскоре должна была очиститься для самой смертоносной из всех схваток — войны принципов. В эту более суровую эпоху легкомысленная жизнь Ранелага превратилась в бессмысленный анахронизм.