Немец воспринимает театр так же, как и жизнь — серьезно. Кашель во время представления привлекает смущающее внимание, чихание едва ли не приравнивается к проступку. Для немца театр — это часть механизма культуры, и поэтому его не так-то легко утомить англосаксонскому зрителю, требующему, чтобы в драме присутствовала та главная суть любой хорошей драмы — действие. Для англосакса чем обильнее и стремительнее действие, тем лучше. Немец, в отличие от большинства англосаксов, любит исторические сцены, грандиозные процессии, костюмированные празднества, изображение средневековых событий, в которых видную роль играли его монархи и генералы. Император обладает тем же складом ума и вкусами.
И все же как национальный вкус, так и склад характера, подобно другим чертам нации, медленно меняются с ростом современного духа, и немцы теперь начинают требовать чего-то более современного, социального толка, чего-то более близкого их делам и сердцам. Требуется большее разнообразие сюжетов, больше смеха и слез, больше изображений сцен и жизни, затрагивающих повседневные дела и судьбы простых людей, в отличие от деяний и судеб их правителей и высших классов. Император не последовал за своим народом в новом направлении. Он рассматривает сцену как средство патриотизма, инструмент воспитания, проводник художественного вкуса, насадитель старинной морали. Его целью, судя по всему, является воспитание не столько доброго человека и гражданина в первую очередь, сколько доброго человека и монархиста, и — пожалуй — не столько даже доброго монархиста, сколь верноподданного династии Гогенцоллернов. Добившись этого, он ожидает возвышения общественного вкуса в соответствии со своими собственными взглядами. Он предполагает, что общественный вкус можно возвысить извне, сверху, тогда как он может подниматься лишь пропорционально прогрессу в общем образовании и очищению изнутри. Следовательно, он выступает за «классику», как и в других искусствах. Но помимо своих целей и применений, театр всегда привлекал его. Его привязанность к нему — черта Гогенцоллернов, которая проявлялась с большей или меньшей силой у монарха за монархом этой династии. И неудивительно, что монархи находят удовольствие в сцене, поскольку театр — это одно из тех мест, которые объединяют их и их подданных в наслаждении общими эмоциями и показывают им, пусть и из вторых рук, домашнюю жизнь миллионов, от личного знакомства с которой их исключают их королевское рождение и окружение.
Император относится ко всем артистам, мужчинам и женщинам, одинаково дружелюбно и непринужденно. В одном случае нет ни малейшего намека на снисходительность, а в другом — на флирт, зато в обоих присутствует живой и порой неожиданно хорошо осведомленный интерес к пьесе или иному художественному представлению данного вечера, а также к личным творческим успехам актеров и актрис. Национальность артиста, судя по всему, не имеет никакого отношения к этому интересу. Император приглашает французских, итальянских, английских, американских или скандинавских артистов в королевскую ложу после спектакля столь же часто, сколь и артистов своей страны, и, стоически завязав разговор, ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем излагать свои взгляды на музыку, живопись или драму, в зависимости от обстоятельств. «Темп — ритм — колорит», — доводилось ему настаивать перед дирижером, которого в пылу своей убежденности он постепенно загнал в угол и перед которым стоял с жестикулирующими руками, — «Все остальное — швиндль». На приеме, данном послом Жюлем Камбоном во французском посольстве после окончательного урегулирования марокканского кризиса, он увлекся беседой с группой французских актеров настолько, что высокие сановники империи, включая принцев, имперского канцлера и министров, стоявшие в другой части салона, начали проявлять нетерпение и были вынуждены отправить одного из своих рядов, чтобы привлечь внимание императора к их присутствию. С тех пор, как шепчутся в кулуарах, особой обязанностью адъютанта стало, когда того требуют обстоятельства, дипломатично и мягко отводить императорского бретера от чересчур увлекательной беседы.
Ходит несколько анекдотов, касающихся императора как охотника. Один из них, например, упоминает кубок времен Фридриха Вильгельма III, хранящийся в охотничьем домике Летцлинген, который наполнен шампанским и должен быть осушен залпом любым, кто посещает домик впервые. Это огромное развлечение для императора, который год или два назад заставил нескольких берлинских гостей, включая канцлера фон Бетман-Холльвега, австрийского посла Шогеньи-Мариха, статс-секретаря по делам военно-морского флота адмирала фон Тирпица и кронпринца Греции, встать перед ним и осушить кубок. Как гласит история, «попытки гостей пить из тяжелого кубка, который закреплен в оленьих рогах так, что пить, не пролив вина, трудно, вызывали всеобщее веселье».
Здесь можно сделать вставку: принципы спорта в целом в Германии не совсем такие же, как в Англии, хотя ни одна страна не подражала Англии в отношении спорта столь близко и успешно, как Германия. Еще сравнительно несколько лет назад у немцев не было ни склонности, ни средств для этого, и хотя они всегда были страстными охотниками, охота — не английская парная охота на лис, а охота на кабана и медведя, волка и оленя — была почти единственной формой мужественного спорта, которой предавались. Танен, самый популярный вид немецкой крытой гимнастики, начал развиваться лишь в 1861 году, спустя пару лет после рождения императора. Теперь только в Берлине насчитывается около десятка крикетных клубов, футбольные клубы раскинулись по всей империи, теннисные клубы — в каждом городе, гребные клубы — во всех морских портах и вдоль крупных рек, причем почти все они следуют английским правилам и в многочисленных случаях используют английские спортивные термины. В то же время спорт не является той религией, какой он предстает в Англии — поистине, продолжая метафору, едва ли живым вероучением.
Немецкое отношение к спорту не совсем совпадает с английским подходом. В Англии цель игры заключается в том, чтобы победил сильнейший, чтобы он никоим образом не был несправедливо или неравно ущемлен по сравнению с противником, а главным соображением выступает честь, а не внутренняя ценность приза. Эти принципы в Германии пока еще не до конца поняты или приняты, возможно, из-за ранней военной подготовки немецкой молодежи, делающей извлечение приза любой ценой и любыми средствами главной целью. Это реальполитик в спорте, и реальполитик, которая не совсем чужда и Англии; но пока дух реальполитик все еще ощущается в немецком спорте, столь же заметно и то, что Германия все ближе подходит к стандартному английскому взгляду на спортивное состязание.
Император является страстным покровителем спорта во всех его здоровых проявлениях на свежем воздухе, не разделяя склонности английской молодежи рассматривать игру как работу, а работу как игру, отдавая своему делу любое время, которое можно оторвать от спорта, а потому, что он в полной мере оценивает его место в бюджете общественного здоровья. Его личные симпатии отданы медвежьей охоте, преследованию оленя и парусному спорту, но он также довольно искусно владеет теннисной ракеткой и рапирой. Названия нескольких его охотничьих резиденций — Роминтен, Шпринге, Хубертусшток и так далее — знакомы многим людям во всех странах. Заповедник Роминтене находится в Восточной Пруссии и занимает около четырех квадратных миль, с небольшими озерами и возвышенностями. Сентябрь — любимое время императора для его посещения. Здесь однажды он подстрелил знаменитую двадцативосьмиконцевую антилопу, которая пришла с российской территории. До нынешнего правления оленя, кабана или другое дикое животное обычно загоняли на королевского охотника тех времен, но эта практика давно прекратилась, и императору приходится исходить пешком немало миль, а порой и ползти на четвереньках сотни ярдов, чтобы сделать выстрел.
Мы видели, что положение императора как короля и императора делает неизбежным принятие им — будь то по природной склонности, что крайне вероятно, или в силу политики, согласующейся с пожеланиями его народа, — такого взгляда на должность монарха, который большинству англичан, живущих при парламентском правлении, должно казаться архаичным, если не абсурдным. Оставляя в стороне эту позицию, император обладает, как, надеемся, было показано в достаточной мере, столь же современным и прогрессивным духом, сколь и любой из его современников. Его мгновенное признание всех полезных современных технических достижений, в особенности, конечно, тех, которые могут пригодиться на войне, является яркой чертой его менталитета. Он, несомненно, зашел слишком далеко, провозгласив в 1909 году графа Цеппелина «величайшим человеком столетия», но сами выбранные им слова свидетельствовали о его признании новой аэронавтической науки, которую внедрял граф Цеппелин. Точно так же, как только автомобиль вступил в стадию надежности, он завоевал место в императорской милости и отныне служит его постоянным средством передвижения. Правда, он никогда не подражал предприимчивости своего сына, кронпринца, которого мистер Орвилл Райт три года назад взял в качестве пассажира на четверть часа в воздух под Потсдамом, но его интерес к аэроплану от этого не менее острый, поскольку он слишком осознает свою ответственность, чтобы подвергать жизнь излишнему риску.
Прежде чем завершить наш очерк об императоре как о человеке, процитировав отзывы двух современных авторов, один из которых немец, а другой — англичанин, можно добавить, что ныне все еще жив — и это приятно осознавать — государственный деятель, который мог бы, пожелай он только, безупречно обрисовать характер императора как в качестве человека, так и монарха. В самом деле, как уже отмечалось, он не раз обрисовывал его отдельные черты в парламенте, но лишь фрагменты — весь характер императора во всех его аспектах и проявлениях еще только предстоит раскрыть. Здесь достаточно процитировать лишь то, что канцлер Бюлов, а также, кстати говоря, принцесса Бюлов публично говорили об императоре как о человеке. Наиболее примечательное высказывание принца прозвучало в рейхстаге в 1903 году, когда в ответ лидеру оппозиции Бебелю принц заявил: «По крайней мере в одном можно быть уверенным: император — не обыватель», и продолжил пояснять, пожалуй, несколько отрицательно и разочаровывающе, что император обладает тем, что греки называют мегалопсихией — великой душой. Слишком хорошо известен английский обыватель — этот косный, солидный, самодовольный оплот британской конституции. Немецкий обыватель — его близнец, узколобый, консервативный бюргер. Другими эпитетами, которыми принц наделил императорский характер, были «простой», «естественный», «сердечный», «великодушный», «рассудительный» и «прямолинейный»; принцесса же Бюлов во время беседы ее мужа с французским журналистом м-ром Жюлем Юре в 1907 году вставила замечание, что он — «человек благородного происхождения, fils de bonne maison, потомок выдающихся предков и современный человек великого ума».
Но давайте посмотрим, каким император предстает перед своими современниками. Доктор Пауль Лиман, предпринявший самую серьезную на сегодняшний день попытку обрисовать характер императора в немецкой литературе, пишет:
«Мы видим в нем натуру, чей основной тон — энтузиазм, фантазия и страстный порыв к действию. Исполненный высочайшего осознания возложенных на него имперских прав и обязанностей, убежденный в том, что они являются прямым выражением божественной воли, он внутренне сбросил путы современных конституционных идей и в недавно произнесенных словах, где он заявил о своей ответственности за пятьдесят восемь миллионов человек, превратил эти идеи в формулу, которая, будучи неконституционной, тем не менее нравственна и глубоко серьезна. Эти слова были вдвойне ценны как позволяющие проникнуть в душу человека, который может ошибаться в своих выводах и средствах, но не в мотивах, поскольку те устремлены к общему благу. Здесь же мы находим объяснение тому факту, что временами он предстает перед нами окруженным голубоватым, туманным нимбом романтической эпохи, а в другой раз — как самый современный принц нашего времени. Из просыпающегося в нем сознания своего величия вырастает повышенное чувство долга, и вместо того, чтобы наблюдать со своей башни за народом, он увязает в деталях. И именно здесь его ждет неудача, ибо современная жизнь с ее развитием слишком богата сложностями и проявлениями, чтобы позволить подчинить себя патриархальной благожелательности. И поскольку в нем одновременно работают художественная жилка и сильная фантазия, он радостно выходит за пределы реального, чтобы воссоздать перед нашими глазами яркую мечту о картине времени, в котором все люди, все нации станут дружелюбными и примиренными — мечту художника. Здесь есть нечто характерное, необычное, придающее особое очарование личности, не имеющей аналогов в предшествующей истории династии. Возможно, в этом таится зерно славных деяний, но слишком часто разочарование и презрение насмешливо подстерегают момент, когда деяние совершено. Ибо воздвигаемый нами на земле рай неизменно рушится, а идеалист всегда терпит поражение в борьбе с фактами».
Таково мнение доктора Лимана. Мистер Сидни Брукс в очерке, опубликованном в журнале «Маклюрс» за июль 1910 года, пишет:
«Изъян любого режима патронажного абсолютизма заключается в том, что человеческий разум ограничен. Кайзер не хочет признавать этого, но его поступки доказывают обратное. Одному человеку не дано знать обо всем больше, чем кто-либо знает о чем-то одном; и кайзер, который в значительной степени является дилетантом и мнит себя всезнайкой, временами рассуждает с позиции прискорбных поверхностных знаний и порой вынужден призывать на помощь имперский авторитет, чтобы подкрепить свои вердикты вопреки суждениям экспертов.
Несомненно, его ум незауряден. Это гибкий, быстро реагирующий инструмент; он работает вспышками, усваивает материал словно без всяких усилий и проявляет себя наилучшим образом под сильнейшим давлением. Над кайзером не стоит смеяться из-за его желания знать все, что можно узнать, но его справедливо можно критиковать за неспособность провести различие между попыткой и ее провалом...
Все ли это шарлатанство? Все ли это одного поля ягоды с его речью по-русски, обращенной к полку, почетным полковником которого его назначил царь, — тщательно подготовленной показушной потугой, рассчитанной на минутный эффект? Не является ли кайзер лишь мишурой и блеском, импульсом и рапсодией без какой-либо твердой основы за духом? Не это ли его главная цель — произвести впечатление любой ценой, выжимать, подобно какому-нибудь Нерону, народные аплодисменты средствами, более подобающими кривляке, нежели суверену? Тщеславие, неугомонность, поглощающее стремление получить лавровый венец без дорожной пыли — страстный и театральный эгоцентризм, — разве эти качества служат ключом к его характеру и поступкам?
Я так не думаю. Кайзер слишком распыляется. В век специалистов во многих областях он рассуждает как дилетант. Он всегда герой и зачастую жертва собственного воображения; подобно актеру-премьеру, он не выносит, когда его затмевают; он болезненно, едва ли не болезненно-сладострастно осознает производимый им эффект. И во всех вопросах интеллекта и вкуса его влияние ведет к вопиющей посредственности. Но он не фальшив; в глубине души он вовсе не так поверхностен и неискренок, каким часто кажется. Он принадлежит к числу тех людей, у которых инстинкт становится неизменной истиной, идея — убеждением, а подозрение — уверенностью почти мгновенным путем; и когда этот процесс завершается, незамедлительно следует действие. Кайзер всегда полон решимости поступить правильно; причем правильным поступком, по какому-то причудливому, но неизменному совпадению, оказывается именно то, что он решил сделать».
Эти оценки издалека могут быть столь же здравыми, сколь и блестящими, но они скорее касаются второстепенных сторон характера императора в лучах первой имперской славы, нежели его подлинного характера, каким он сформировался с годами.
Судить о его подлинном характере как человека — о монархе речь пойдет чуть позже — необходимо по его поступкам, причем поступкам, совершавшимся на протяжении немалого ряда лет. Можно было бы сказать — по поступкам и репутации, если бы репутация так часто не оказывалась результатом путаной смеси поверхностных наблюдений, сплетен, пересудов, зависти, злобы и недоброжелательности, а в случае с императором — еще и сугубо живописного и броского слога.
Существует еще один источник, который существенно помог бы нам в вынесении суждения, но в случае с императором он полностью отсутствует. Никакой его частной переписки миру пока еще не доступно.
Опять же, характер человека определяется его мотивами, если только не наоборот; во всяком случае, мотивы человека в массе своей непостижимы и могут быть выведены лишь из поведения, в то время как мир обычно совершает ошибку, объясняя чужие поступки приписыванием им собственных побуждений. Если судить по меркам поведения — единственным доступным, — император как человек демонстрирует высокий тип человечности. Он может не нравиться, и вероятно, нравится далеко не во всем англичанам, но в нем есть черты, которые должны вызывать и действительно вызывают уважение людей всех национальностей. И прежде всего он — хороший человек; хороший христианин, хороший муж, хороший отец, хороший патриот. Обладая всей полнотой власти и соблазнами потакать своим склонностям, он не имеет личных пороков низшего свойства. Он умерен в удовлетворении своих аппетитов, будь то еда или вино. Он не распутник, не сибарит, не картежник. Он верен старым друзьям и товарищам. У него высокие идеалы, и он их не стыдится. Он не лентяй и не суетятся; он не циник, не интриган и не глупец; он не упрямец и не человек превратных мнений; он честен и искренок до степени, делающей ему честь как человеку, пусть это порой оказывалось опасным и заслуживающим порицания в нем как в монархе. Он оптимистичен, и на то есть веские основания. Он не является гигантом физическим или интеллектуальным, но он человек с интеллектом и способностями выше среднего во всех отношениях. Если эта оценка верна или хотя бы приблизительно верна, она представляет собой свидетельство — какова бы ни была его цена — великих достоинств.