«Вильгельм Германский»

Визит короля Эдуарда VII и королевы Александры в Берлин в феврале 1909 года окончательно развеял мнение, господствовавшее в Германии и за рубежом на протяжении двух или трех лет, будто Англия проводит политику, направленную на достижение «изоляции» Германии в мировой политике. Визит носил официальный характер и был нанесен, разумеется, главным образом императору; однако его наиболее примечательной особенностью, если отвлечься от политики, стали дружественные отношения, установленные королем Эдуардом с берлинскими отцами города на приеме в ратуше. Дело было не в том, что он сказал нечто особенное собравшимся бюргерам; но его простые манеры, добродушные замечания и, пожалуй, особенно то сочувственное отношение, с которым он взял в руки кубок дружбы, преподнесенный хозяевами, произвели мгновенное и сильное впечатление.

Споры вокруг так называемого «бюста Флоры» внесли немалый вклад в веселье народов к концу этого года. Бюст, представлявший собой обнаженную восковую фигуру, воспроизводившую черты знаменитой «Джоконды» Леонардо да Винчи, был куплен у лондонского дилера за 8000 фунтов стерлингов доктором Вильгельмом Боде, директором музея Кайзера Фридриха в Берлине, как подлинное произведение знаменитого итальянского художника, относящееся примерно к 1500 году. Он был доставлен в Берлин с большой помпой, и в Германии поднялся хор самоуспокоения по поводу успешного увода такого приза из-под носа Англии. Однако эта гармония была грубо нарушена публикацией письма мистера Ф. К. Кукси, художественного критика газеты Times, в котором утверждалось, что бюст вовсе не принадлежит кисти да Винчи, а на самом деле является работой мистера Р. К. Лукаса, художника некоторой известности сорока или пятидесяти лет назад, и что он долгое время занимал пьеса́л в пригородном саду Лукаса.

Император, чье любопытство, как и патриотизм, было затронуто, провел полчаса 11 ноября, обсуждая бюст с доктором Боде и рассматривая альбом с фотографиями работ Лукаса. По окончании осмотра император выразил огромный восторг по поводу приобретения, в подлинности которого, по его заявлению, он «не сомневался ни малейшей секунды», и сказал, что не считает уплаченную цену чрезмерно высокой. К несчастью для убежденности императора, в газете Times появилось письмо мистера А. К. Лукаса, сына Р. К. Лукаса, который заявил, что помнит создание бюста, и предположил, что внутри него может обнаружиться кусок ткани, вероятно, часть старого жилета его отца, который использовался в качестве своеобразной набивки. При наличии такого заявления оставалось сделать только одно: исследовать внутреннее устройство бюста. Прежде всего он был подвергнут воздействию рентгеновских лучей, в результате чего выяснилось, что внутреннее пространство неоднородно. Несколько дней спустя состоялось большое собрание экспертов в музее, в воске на тыльной стороне бюста было прорезано отверстие, введена изогнутая проволока, и начались поиски знаменитого лоскута жилета. Это был драматический момент, когда профессор Латген своей проволокой исследовал внутренности бюста, и напряжение достигло наивысшей точки, когда профессор, вытащив из бюста то, что явно было куском ткани, воскликнул: «Hier ist die Veste!» При дальнейшем извлечении вещество оказалось куском серого полотна размером около двух квадратных локтей (дюймов), мягким и бархатистым на ощупь. Это было неприятное открытие для немцев, но его обошли предположением, что оригинальный бюст был доверен Лукасу для ремонта, и таким образом в него попал жилет. «Бедные английские газеты», — говорил доктор Боде, ссылаясь на саркастические комментарии по поводу открытия с другой стороны Ла-Манша, — «должны были, не будучи знакомы с нашим бюстом или с работами его предполагаемого фальсификатора, выразить свое дурное настроение по поводу продажи именно в такой форме». На самом деле бюст, кто бы его ни создал, является прекрасным произведением искусства, что охотно признает каждый, кто его видел.

Дружба императора с мистером Теодором Рузвельтом, которая теперь должна была укрепиться личным знакомством, проливает свет на его собственный характер и свидетельствует о его стремлении поддерживать связь с правителями других стран — к слову, еще одна иллюстрация его последовательности, поскольку он провозгласил политику поддержания дружественных отношений с иностранными правителями в самом начале своего правления. Вероятно, между ними было переписано множество писем в крупной характерной манере обоих мужчин, и, по-видимому, со стороны обладателя бронированного кулака всегда существовало желание завести личное знакомство с поборником большой дубинки. Встреча произошла в мае 1910 года, после того как мистер Рузвельт поохотился на диких зверей в Африке, посетил Египет, Лондон, Вену, Рим и другие континентальные города в сопровождении целой когорты газетных корреспондентов и вызвал своими речами политические, хотя и благополучно безвредные, волнения почти везде, куда бы ни приезжал. Находясь в Берлине, он должен был остановиться во дворце императора; но гостеприимное намерение императора было сорвано смертью короля Эдуарда VII, которая исключила любые приемы в резиденции его германского племянника.

Делегация во главе с Рузвельтом, состоявшая из экс-президента, миссис Рузвельт и мисс Этель Рузвельт, прибыла в Берлин 11 мая из Стокгольма, и в полдень того же дня королевским поездом была доставлена в Потсдам. У Нового дворца гостей сердечно приветствовал император, которого они застали стоящим на ступенях в ожидании их прибытия. После рукопожатия император провел своих гостей в небольшую приемную, где их представили императрице, кронпринцу и кронпринцессе, а также другим членам императорской семьи. Затем император провел их в Ракушечную залу, названную так потому, что она инкрустирована ракушками и редкими камнями, и здесь обнаружились некоторые из высших чиновников императора, включая адмирала фон Мюллера, начальника Морского кабинета и одного из самых способных и любезных приближенных императора, который встречал мистера Рузвельта во время его поездки в Америку с принцем Генрихом несколькими годами ранее. За этим последовал обед за шестью маленькими столами в Ясперевой галерее, причем император занял место между миссис Рузвельт и кронпринцессой, в то время как у императрицы слева сидел мистер Рузвельт, а справа — ее старший сын, кронпринц. Принцесса Виктория Луиза, единственная дочь императора, занимала место слева от мистера Рузвельта. По окончании обеда гости вернулись в Ракушечную залу, и здесь император, отведя мистера Рузвельта в сторону, начал столь долгую и оживленную беседу, что сумерки начали сгущаться до того, как она завершилась. Рузвельты возвращались в Берлин не на поезде, а были сначала привезены императором на осмотр Сан-Суси, а затем с ветерком доставлены обратно в Берлин на желтых императорских автомобилях.

Следует упомянуть лишь о двух других инцидентах этого визита. Один из них — лекция на тему «Всемирное движение», прочитанная мистером Рузвельтом очень хриплым голосом (поскольку он сильно страдал от охриплости) в Берлинском университете в присутствии императора и императрицы. Другой — смотр 12 000 солдат, организованный императором в Деберице, крупном военно-учебном лагере близ Потсдама, за которым мистер Рузвельт, одетый в хаки-пальто и бриджи, в коричневых кожаных крагах и черной мягкой шляпе, наблюдал верхом рядом с императором. Когда войска проходили мимо по окончании смотра, император и мистер Рузвельт одновременно отдали честь по-военному.

Сразу после визита Рузвельтов император был вызван в Англию на похороны короля Эдуарда VII. Императорская яхта «Гогенцоллерн» с императором на борту прибыла в Англию 19 мая. На следующий день император отправился на вокзал Виктория, где его встретил и тепло обнял король Георг. Они направились в Букингемский дворец, где свой первый визит император нанес овдовевшей королеве Александре. 21 числа состоялись похороны короля Эдуарда: процессию к Вестминстерскому аббатству, где проходило богослужение, возглавлял король Георг, причем император находился по правую руку от него, а герцог Коннаутский — по левую. И император, и герцог были одеты в мундиры фельдмаршалов и держали в руках жезлы своего звания. Лицо императора, как описывает летописец того времени (и газета Times), носило «выражение серьезное до суровости».

Процессия медленно двигалась к знаменитому аббатству, император ехал на сером коне, время от времени отдавая честь на ходу. По прибытии в аббатство произошел инцидент. Как только карета королевы Александры прибыла и остановилась, император, по свидетельству очевидцев, бросился к дверце кареты с такой быстротой, что добрался до нее раньше королевских слуг, и когда выяснилось, что ее Величество не собирается выходить с этой стороны кареты, император жестом указал лакеям на другую дверь и оказался там раньше них, чтобы помочь ее Величеству. Он сделал это, предварительно сам открыв дверь. Император пробыл в Англии всего несколько дней после похорон, навещая старых друзей, среди которых был лорд Китченер.

Представляющим интерес как для англичан, так и для немцев можно назвать путешествие по Индии, предпринятое кронпринцем в ноябре. Стил однажды удачно сказал о леди Гастингс, что «любить ее — это уже либеральное образование»; точно так же можно сказать, что совершить путешествие по Индии — значит получить образование в области масштабов и характера британской имперской мощи и управления. Кронпринц, естественно, уделял немалую долю своего времени прелестям спорта, включая охоту на тигров и ловлю кабанов на копьях, но он также должен был многое узнать о прекрасном имперском духе Англии из своего общения с чиновничьей иерархией, столь же честной и добросовестной, как и в его собственной стране. Вернувшись домой, кронпринц опубликовал сборник охотничьих воспоминаний, который делает ему большую честь как автору.

Замечание императора о «блестящих доспехах» в политическом контексте относится к этому периоду. Он находился с визитом у своего союзника по Тройственному союзу кайзера Франца Иосифа в сентябре 1910 года и 21-го числа произнес в Венской ратуше речь, содержавшую упоминание о верности, которую, как он утверждал, Германия соблюдала, когда действия Австро-Венгрии по аннексии Боснии и Герцеговины, вопреки тексту Берлинского трактата, вызвали бурю протестов в других странах и, в частности, обострили австро-российские отношения. Поблагодарив собравшихся за личный прием, оказанный ему, он продолжил:

«С другой стороны, мне кажется, я улавливаю в вашей резолюции согласие города Вены с действиями союзника, который в суровый момент встал в блестящих доспехах бок о бок с вашим милостивейшим государем».

Буря протестов, поднятая в мире дерзкой аннексией Австрии — и особенно в России, теоретически всегда наиболее вероятном противнике Австрии в силу противоречащих друг другу интересов на Балканах, — улеглась, как мы знаем, так же внезапно, как и поднялась. Причиной тому, как принято считать, и той формой, в которой подействовали лучи блестящих доспехов, стало недвусмысленное заявление императора царю о том, что в случае необходимости Германия готова воевать за Австрию.

Говорят, что народы имеют те институты, а мужья тех жен, каких они заслуживают; но если немецкие города, и особенно Берлин, имеют ту полицию, которую заслуживают, этот факт говорит очень нелестно об их жителях. Иностранцы в Германии, приезжающие из стран с более естественными и обходительными манерами, часто употребляют прилагательные «брутальный» и «тупой», говоря о прусском констебле. Действия берлинской полиции во время беспорядков в Моабите в столице в сентябре этого года часто приводят в пример их жестокости, что же касается тупости, то достаточно сказать, что один иностранец в Берлине, обсуждая ее конную полицию, наивно заметил, что больше всего в ней его поразило выражение ума на мордах лошадей. Подобные суждения слишком огульны. Следует помнить, что Германия окружена странами, чей сброд во всякое время ищет в ней убежища или через нее проезжает, что здесь изобилуют разноязычные мошенники всех мастей, как утонченные, так и самые банальные, а анархисты еще не вымерли как вид. Более того, для прусской полиции за каждым кустом прячется социал-демократ.

Возможно, именно с таким положением дел и с подозрением на то, что поблизости орудуют социал-демократические организаторы, была связана лихая атака полудюжины полицейских с обнаженными саблями в руках и револьверами на поясе на четырех беззаботных английских и американских журналистов во время беспорядков в Моабите. Около полуночи 29 сентября журналисты сидели в открытом кэбе-таксомоторе на ярко освещенной площади, которая незадолго до этого была очищена от бунтовщиков — причем бунтовщиками с точки зрения берлинской полиции считался любой человек, будь то мужчина, женщина или ребенок, который по злому или невиновному умыслу, что не имеет значения, находился в районе очага беспорядков или вблизи него. Внезапно полдюжины дюжих полицейских во главе со шпионом, как выяснилось впоследствии, атаковали кэб и принялись размахивать саблями. Вероятно, они собирались использовать лишь плашмя свое оружие, но одному из них удалось глубоко рассечь руку представителя агентства Рейтер, который был в компании. Остальные журналисты отделались ушибами и синяками, главным образом благодаря бортам кэба, мешавшим сабельной игре нападавших.

Журналисты, естественно, пожаловались своим послам, которые занялись их делом с похвальной готовностью. Впрочем, без немедленного эффекта; власти, хотя и сами очень строго относились к вопросу долга, сильно удивлялись присутствию журналистов в месте, куда их мог привести только долг, и отказывались от каких-либо извинений или иного удовлетворения. Тем не менее правительство в конце концов выразило свое «сожаление», а год или два спустя, возможно, в духе примирения и компенсации, согласилось предоставить иностранным журналистам в Берлине пропуск (passe-partout, или coupe-fil, как он известен во Франции) — одну из привилегий, наиболее ценимых как местными, так и иностранными журналистами в Париже.

Среди международных соглашений этого года было торговое соглашение между Германией и Америкой. Торговые отношения между двумя странами никогда не были до конца удовлетворительными ни для одной из сторон, и если тарифной войны нет, то постоянно возникают поводы для тарифной напряженности с сопутствующими потрясениями в торговле. Европейские торговые договоры Германии обеспечили ее промышленность достаточным количеством сырья. Ее главной целью теперь является, пожалуй, не столько облегчение импорта сырья из других стран, сколько поиск рынков сбыта в Америке и везде для готовой продукции ее промышленности. Следовательно, она решительно не любит высокие тарифные барьеры Соединенных Штатов, введенные Дингли в 1897 году, и вдобавок имеет определенные претензии к этой стране в отношении таможенного администрирования в части оценки, счетов-фактур и тому подобного. Ее торговые связи с Америкой восходят к договору о «дружбе и торговле», заключенному Фридрихом Великим, в основе которого лежал режим наибольшего благоприятствования; регулярный договор того же рода между Пруссией и Америкой был заключен в 1828 году; и с тех пор торговые отношения регулировались на временной основе чередой краткосрочных соглашений, которые, однако, по утверждению Америки, не предоставляют Германии безусловного права на режим наибольшего благоприятствования. По действующему ныне соглашению, заключенному в этом же (1910) году, Америка и Германия предоставляют друг другу режим минимальных пошлин.

Со времени «ноябрьской бури» император больше не упоминал доктрину божественного права и не давал никаких намеков на желание осуществлять «личный режим», который является ее естественным следствием. Как уже отмечалось, эта доктрина с британской точки зрения представляет собой разновидность душевного расстройства, которому монархи из рода Гогенцоллернов подвержены наследственно. Она возвращается урывками, особенно когда монарх-Гогенцоллерн выступает в Кенигсберге, этом Скуне Пруссии, где коронуются прусские короли. Находясь в Кенигсберге в этом году, император страдал от возвращения своей монархической idée fixe. «Здесь мой дед», — сказал он,

«воздвиг по собственному праву корону королей Пруссии на свою голову, вновь подчеркнув тот факт, что она была вручена ему одной лишь Божьей милостью, а не парламентом, народными собраниями или народными решениями; и что он считал себя избранным инструментом Небес и в этом качестве исполнял свои обязанности регента и правителя».

Говоря о себе по этому случаю, он заявил:

«Считая себя орудием Господа, не сбиваясь с пути взглядами и мнениями дня, я иду своей дорогой, которая всецело и исключительно посвящена процветанию и мирному развитию нашего Отечества».

К слову, по этому случаю император сделал нечто похожее на косвенное упоминание повального увлечения суфражистками. «Чему должны наши женщины», — вопрошал он, упомянув образцовую королеву Пруссии, королеву Луизу,

«учиться у королевы? Они должны усвоить, что главная задача немецкой женщины заключается не в посещении публичных собраний и членстве в обществах, не в достижении мнимых прав, в которых женщины могут соперничать с мужчинами, а в тихом труде дома и в семье».

Упоминание императором своего божественного предназначения не обошлось без изрядной доли народной критики в Германии, однако почти все немцы были солидарны с императором в его взглядах на надлежащую сферу женской деятельности.

Личная жизнь императора за последние два-три года, включая первые месяцы текущего года, протекала без особых поводов для интереса или волнений, если не считать визита, который он вместе с императрицей нанес в Лондон в мае 2011 года для участия в открытии памятника королеве Виктории, и объявления, сделанного им несколько месяцев назад, о том, что его единственная дочь, принцесса Виктория Луиза, обручилась с принцем Эрнстом Августом, герцогом Камберлендским, до сих пор не оставляющим претензий на Ганноверское королевство, поглощенное Пруссией в 1866 году. Визиты в Лондон длился всего пять дней и не принес никаких происшествий, особо заслуживающих упоминания. Обручение принцессы Виктории Луизы, хотя всеобще и считается любовным браком, имеет также политическое значение для Германии — впрочем, не столько как прекращение претензий герцога Камберлендского, сколько как практическое примирение между Гогенцоллернами и Вельфами. Молодой герцог Брауншвейгский уже безоговорочно отрекся от притязаний на Ганновер, поступив на германскую военную службу и принеся присягу на верность императору как военачальнику, так что со смертью его отца вельфские претензии на Ганновер умрут вместе с ним.

Трудно определить, что именно оказало наиболее отталкивающее действие на настроения немецкого народа: отказ правительства от его планов по реформированию прусской избирательной системы в 1910 году, его покорная позиция перед Борромеевской энцикликой Папы в 1911 году, стремительный рост цен на продовольствие, отметивший оба года, или, наконец, неспособность императора вырвать для Германии кусок Марокко; но как бы то ни было, всеобщие выборы в январе 1912 года обернулись грандиозной победой социалистов, которая должна была стать и по сей день остается хуже горькой редьки для императора. Несмотря на официальные усилия, более трети поданных в ходе первого тура голосов отошло кандидатам от социал-демократии. Число полученных таким образом мандатов составило 64, а после второго тура оно возросло до 110, сделав социал-демократическую партию численно сильнейшей в рейхстаге. Тем не менее, по сей день герр Бебель и его когорты, кажется, счастливы скорее обладанием властью, нежели ее использованием.

Прежде чем завершить рассказ о внутренней жизни императора в более свежие годы, можно уделить несколько строк той роли, в которой он в последнее время предстал перед публикой — роли фермера. 12 февраля 1913 года он посетил заседание Германского сельскохозяйственного совета в Берлине и, имея в распоряжении лишь несколько статистических заметок, живо и увлекательно рассказал о своем опыте владельца фермы, управление которой он лично контролирует с 1898 года. Эта ферма является частью имения Кадинен, завещанного ему поклонником и повсеместно известного благодаря майоликовым изделиям, производимым из найденной в имении глины. Император смог продемонстрировать, что добился выдающихся успехов со своим хозяйством, и в особенности с прекрасной породой быков Bos indicus major, которую он там содержал. Годом или двумя ранее на аналогичном заседании, рассуждая о той же породе быков, он вызвал бурный смех среди военной части аудитории шутливым замечанием, что она «не имеет никакого отношения к Генеральному штабу». В этот раз он также вызвал всеобщий смех, рассказав, как он «выставил вон» — используя американское выражение, в точности эквивалентное немецкому слову, употребленному императором, — арендатора, который «ни на что не годился». Впрочем, как выяснилось, императору было бы лучше не упоминать об этом инциденте, ибо Верховный суд в Лейпциге несколько дней спустя отменил распоряжение императора об выселении арендатора и обязал его уплатить все судебные издержки по делу. Роль фермера, можно добавить, — это амплуа, которое, родись он помещиком вроде Бисмарка, император исполнил бы с полным успехом. Но в какой роли он не преуспел бы?

Внешняя политика повсюду на протяжении последних трех-четырех лет была полна происшествий, криков и кровопролития. Положение дел, действительно царившее в мире в последнее время, необычайно. Пришелец с другой планеты мог бы вообразить, что нормальный мир и аномальная война поменялись местами, и что цивилизованное человечество теперь рассматривает мир как перерыв между войнами, а не войну как перерыв между мирами. Он, разумеется, ошибся бы, но гонка вооружений, угрожающая оставить участвующие в ней народы финансово истощенными и запыхавшимися, легко могла бы ввести его в заблуждение. Мы можем вкратце коснуться некоторых ситуаций, с которыми связана эта политика.

Последние три-четыре года доминирующей нотой в музыке так называемого Европейского концерта — если на мгновение включить в состав Европы Великобританию — было состояние англо-германских отношений. Бывали времена, как мы видели, когда общественные настроения как в Англии, так и в Германии были резко враждебными, однако на протяжении всего этого периода неизменно проявлялось стремление обоих правительств придерживаться взаимно примирительной позиции, и если война на Балканах не приведет к всеобщему международному пожару, что на данный момент представляется маловероятным, две страны могут прийти к прочному взаимопониманию. Существовало, причем не так уж давно, аналогичное состояние напряженности, затянувшееся на долгие годы, между Англией и Францией. Эта напряженность не только прекратилась, но и переросла в политическую дружбу благодаря Англо-французскому соглашению 1904 года. Параллельно с этой напряженностью между Англией и Францией существовала напряженность между Англией и Россией из-за продвижения последней к индийским владениям Великобритании. Последнее положение дел завершилось Англо-русским соглашением 1907 года, и это должно вызывать удовлетворение и надежду у тех, кто опасается войны между Англией и Германией, если отметить, что ни одна из упомянутых напряженностей, несмотря на их долгий и ожесточенный характер, не переросла в войну.

Напряженность между Англией и Германией в последние годы скорее усиливалась, чем ослабевала от министерских речей, равно как и от газетной полетики в обеих странах. Одной из самых тревожных среди первых стала речь, произнесенная мистером Ллойд Джорджем в особняке лорд-мэра (Mansion House) 21 июля 1911 года. Несомненно, с одобрения премьер-министра мистера Асквита мистер Ллойд Джордж заявил:

«Я убежден, что в высших интересах не только этой страны, но и всего мира необходимо, чтобы Британия во что бы то ни стало сохраняла свое место и свой престиж среди Великих держав мира. Ее мощное влияние не раз в прошлом бывало, и еще может оказаться в будущем, бесценным для дела человеческой свободы. Оно не раз в прошлом спасало континентальные нации — которые порой слишком склонны забывать об этой услуге — открупнейших бедствий и даже от национальной гибели. Я пошел бы на великие жертвы ради сохранения мира. Я полагаю, что ничто не может оправдать нарушение международного согласия, кроме вопросов исключительной национальной важности. Но если нам будет навязана ситуация, при которой мир может быть сохранен лишь ценой капитуляции перед великой и благотворной позицией, которую Британия завоевала веками героизма и свершений, — ценой позволения обращаться с Британией, там, где затрагиваются ее жизненные интересы, как будто она не имеет никакого значения в совете наций, — тогда я со всей определенностью заявляю, что мир по такой цене стал бы унижением, невыносимым для такой великой страны, как наша».

Эти риторические банальности были произнесены во время «бесед» между французским и германским министерствами иностранных дел по поводу компенсации, на которую претендовала Германия в обмен на окончательное предоставление Франции свободы действий в Марокко. Германия, по-видимому, выдвигала непомерные требования, и мистер Ллойд Джордж в действительности имел в виду, что если Германия будет упорствовать в этих требованиях, Англия выступит на стороне Франции, чтобы противостоять им. Будучи же подлинно демократическим оратором, он следовал правилу многих публицистов, которым платят за статьи постатейно и которые говорят себе: «Зачем использовать два слова, когда сойдут пять?»

Еще одним неудачным замечанием, которое можно отметить в этой связи, стало высказывание мистера Уинстона Черчилля, назвавшего германский военно-морской флот «до некоторой степени роскошью». Замечание это, хотя и верное (тоже до определенной степени), оказалось неудачным, поскольку оно раздражало общественное мнение в Германии, где его расценили как проявление дерзкого вмешательства.

В качестве свидетельства стремления императора и его правительства к дружественному соглашению с Англией можно привести заявление, сделанное в декабре 1910 года германским канцлером герром фон Бетман-Холвегом следующего содержания:

«Мы также идем навстречу стремлению Англии избежать соперничества в области вооружений, и ни к чему не обязывающие переговоры-pourparlers, которые время от времени происходили, велись с обеих сторон в дружественном духе. Мы всегда отстаивали мнение, что откровенный и искренний обмен мнениями, за которым последует взаимопонимание относительно экономических и политических интересов двух стран, предлагает самый надежный способ рассеять всякое недоверие в вопросе отношений держав друг к другу на море и на суше».

Канцлер продолжил пояснять, что это недоверие проявилось «не со стороны правительств, а со стороны общественного мнения».

Что касается, в частности, военно-морского соглашения между Англией и Германией, канцлер фон Бюлов в бюджетной речи в марте 1909 года заявлял, что до того момента со стороны Англии не поступало никаких предложений относительно размеров флотов или объема военных расходов, которые могли бы послужить основой для взаимопонимания, хотя на этот счет велись ни к чему не обязывающие беседы между авторитетными английскими и немецкими деятелями. В марте прошлого года (1912) такие предложения можно сказать были сделаны в форме высказанного сэром Эдвардом Греем во время дебатов по бюджету предположения, что военно-морская сила двух стран должна выражаться в пропорции 16 к 10 (т. е. на 50 процентов больше и еще 10 процентов сверху). Это предложение было «приветствовано» адмиралом Тирпицем от лица Германии в феврале 1913 года. На этом вопрос и замер.

Пожалуй, неизбежным следствием напряженности между Англией и Германией в рассматриваемый период стал масштаб взаимного шпионажа, который обнаружился в обеих странах. Широкое внимание привлек арест в 1910 году капитанов Брэндона и Тренча, первый из которых был задержан в Боркуме, а второй — в Эмдене. Они предстали перед Верховным судом в Лейпциге, и оба были приговорены к четырехлетнему тюремному заключению в крепости. С тех пор в Англии и Германии произошло множество других арестов, судебных преследований и приговоров, в результате чего английские путешественники в Германии и немецкие путешественники в Англии, особенно если они обладают военной выправкой и находятся в прибрежных районах, теперь при малейшем поводе рискуют вызвать подозрение в шпионаже. Одна англичанка недавно познакомилась с немцем в Англии. Он был очень милым человеком, рассказывала она, продолжая описывать, как однажды они заговорили об Ирландии. Она случайно упомянула Типперери. «О, я знаю Типперери», — сказал немецкий офицер; «это в моем ведении». «Это стало для меня откровением», — заключила дама, пересказывая этот разговор друзьям. На самом деле разведывательные отделы армий как в Германии, так и в Англии прекрасно осведомлены о дорогах, холмах, реках, фортах, гаванях и подобных топографических деталях практически во всех странах мира, кроме своих собственных.

В отношении 1911 года следует зафиксировать поездку кронпринца и кронпринцессы в Англию для представления императора на коронации короля Георга в июне; вспыхнувшую в сентябре итало-турецкую войну, поставившую императора перед дилеммой, одним из ответвлений которой был долг перед Италией как союзником по Тройственному союзу, а другим — его платоническая дружба с Повелителем правоверных; и, наконец, подозрения в отношении планов императора, возникшие в связи с фортификацией Флиссингенских укреплений стоимостью для Голландии примерно в 3 000 000 фунтов стерлингов. Предполагалось, что император настоял на укреплениях, чтобы помешать использованию Нидерландов Великобританией в качестве военно-морской базы против Германии. Подобно многим другим паническим настроениям в связи с внешней политикой, это предположение следует рассматривать лишь как продукт изощренной журналистской «комбинации».

Наконец, среди второстепенных событий следует упомянуть встречу императора и царя в июле 1912 года в Порт-Балтийском в финских водах в сопровождении их министров иностранных дел, за которой последовало официальное объявление о стереотипных «гармоничных отношениях» между двумя монархами; а также преждевременное продление — с целью демонстрации солидарности в отношении балканской ситуации — Тройственного союза, который, будучи заключенным, как упоминалось ранее, в 1882 году, уже возобновлялся в 1891, 1896 и 1902 годах. Следующее продление должно состояться в 1925 году, если к тому времени международное соглашение, подписанное всеми Великими державами, не сделает его излишним.

Войны на Балканах на этих страницах следует касаться лишь постольку, поскольку она затрагивает Германию. Позиция Германии в отношении нее пока выглядит простой: она будет активно поддерживать масштабные интересы Австрии ради верности своему главному союзнику по Тройственному союзу, и до тех пор, пока Австрия и Россия могут приходить к согласию относительно развития событий на Балканах, угрозы войны между Великими державами не существует. Люди посмеивались над заявлением держав некоторого времени назад о том, что статус-кво на Балканах должен быть сохранен; однако следует помнить, что полная фраза звучит как статус-кво анте беллюм, и что после того, как разразилась война, статус, положение дел переходит в состояние неопределенности, и никакой новый статус не может возникнуть до окончания войны и определения ее последствий договорами. Результатом нынешней войны, будем надеяться, станет возвращение Турции в пределы Востока, куда она и принадлежит, а балканские государства, возможно после периода междоусобной вражды, займут свое место в современном европейском прогрессе и цивилизации.

Количество деклараций, утверждений, взаимных обвинений (преимущественно газетных), ректификаций, запугиваний, протестов, умиротворений и множества других словесных процедур, использовавшихся почти во всех странах с заявленной целью поддержания мира в течение последних четырех лет, резко контрастирует с незначительным прогрессом, фактически достигнутым в отношении окончательного урегулирования двух великих международных проблем — ограничения вооружений и обязательного арбитража.

На предыдущих страницах было сказано достаточно, пожалуй, чтобы показать отношение императора, а следовательно, и отношение его правительства к ним. История долгой агитации в связи с ними выходит за рамки данной работы. Саму же агитацию можно рассматривать как шаг, хотя и не слишком большой, на пути к желанному решению, и можно только приветствовать тот факт, что эти две темы обсуждались и до сих пор обсуждаются так свободно, изобильно и, в целом, столь сочувственно и с надеждой. Главная трудность, судя по всему, заключается в том, чтобы найти то, что дипломаты называют надлежащей «формулой» — законом, которому необходимо подчиняться. К сожалению, нахождение формулы нельзя считать концом дела; остается еще поиск того, что юристы называют «санкцией», то есть силы, способной принудить к исполнению найденной формулы и наказать любую нацию, которая не действует в соответствии с ней. Ничто, кроме ареопага наций, не способно обеспечить такую санкцию, но при нынешних расстановках сил в Европе, не говоря уже о неискоренимой воинственности, жадности и амбициях человеческой природы, подобный ареопаг кажется чем-то вроде несбыточной мечты. Впрочем, время может его приблизить. Если это произойдет и начнет брезжить Золотой век, для человечества откроется эпоха новых деяний и новых горизонтов, вполне возможно, более новаторских и интересных, чем все, что когда-либо предшествовало ей.

XVI.

ИМПЕРАТОР СЕГОДНЯ

Пожалуй, больше всего при взгляде на жизнь и эпоху императора поражают две удивительные несообразности: одна относится к самому императору, а другая — к той части его эпохи, с которой он наиболее тесно ассоциируется.

Первая проистекает из того факта, что столь многогранный, импульсивный, прогрессивный, современный человек — почти можно сказать, американец — столь мало изменился как в характере, так и в политике за четверть века. Это объясняется тем, что мы назвали его средневековой натурой. Сегодня он тот же Гогенцоллерн, каким был в день вступления на престол, сохраняя абсолютно ту же позицию по отношению к внешнему миру и к своему народу дома, цепляясь ровно за те же принципы, провозглашая ровно те же взгляды в политике, религии, морали и искусстве — во всем, что касается основ общественной жизни. Он по-прежнему считает себя, как показывают его речи и поведение, избранным орудием Небес и ведет себя по отношению к своему народу и обращается к нему соответственно. Он по-прежнему противостоит любым попыткам политических перемен, о чем свидетельствует его отношение к избирательной реформе, к германизации прусской Польши, к социалистам, к либерализму во всех его проявлениях. Он остается, как и в начале своего правления, покровителем классического искусства, классической драмы и классической музыки. Он по-прежнему военачальник с душой епископа и епископ с душой военачальника. Он остается образцовым мужем и отцом, каким был всегда. Большинство людей так или иначе меняются с течением времени. Для императора время на протяжении двадцати пяти лет словно застыло.

Несообразность, касающаяся его эпохи, проистекает из контраста между реальным и кажущимся характером правления. Ибо, как ни поразительно и парадоксально, пока император неуклонно проводил экономическую политику, политику мира, все его правление, если перелистывать страницы его истории, кажется звенящим практически каждый час воинственными кличами, смутными шумами, лязгом сбруи, звоном мечей и топотом армий. Из минуты в минуту оно напоминает те сцены из шекспировских драм, в которых на самом деле никто из мертвых не появляется на сцене, но время от времени воздух наполняется боевыми кличями, «выходами и тревогами», воинами, размахивающими оружием, требующими коней, рубящими воображаемых врагов и бросающими вызов миру в ружьях.

И тем не менее в действительности это был период сплошного внутреннего мира. Хотя разговоры о войне не прекращались, и временами война была близко, она так и не наступила, если не считать таковыми южноафриканскую и боксерскую экспедиции. Коммерция и торговля продолжали расти не по дням, а по часам. Население росло почти на три четверти миллиона человек в год. Социальная политика императора Вильгельма Первого неукоснительно соблюдалась. Был построен флот, укреплена армия, реорганизованы финансы империи; куда ни кинь взгляд, везде обнаруживаешь летопись прочного, существенного и мирного прогресса и процветания. Многое из этого, по общему признанию, принадлежит заслугам самих немцев, но немалая доля приходится на последовательность характера и поведения «импульсивного» императора.

Вероятно, несообразности эти кажущиеся. Германия и ее император выросли, а не развились — если под развитием понимать радикальное изменение структуры или менталитета, и если иметь в виду реальную Германию и реального императора, а не Германию туриста и не императора современной критики. Как мы видели, характер и политика императора не изменились. Конституция Германии не изменилась, как и ее пресса, ее политические партии, ее социальная система и, по сути, ни один из жизненно важных институтов ее национальной жизни. За одним возможным исключением — флота. Флот представляет собой новый органический элемент и, подобно всем организмам, оказывает глубокое и далеко идущее влияние. Германия, разумеется, находится в процессе развития, в состоянии перехода. Но нации во все времена находятся в состоянии перехода, более или менее очевидного; и потребуется еще немало лет, чтобы показать, какие новые формы и плоды принесет развитие, происходящее ныне в Германии. Можно с уверенностью сказать, что император останется прежним — средневековым по натуре, современным по характеру — до конца своих дней.

Главное же, что следует отметить как в отношении Германии, так и германского императора, — это то, за что они выступают в движении мировых идей в современную эпоху. Немцы заставляют иностранцев улыбаться, когда пророчествуют, что их культура, их цивилизация станут культурой и цивилизацией всего мира. На смену единообразию идей, царивших в средневековую эпоху относительно жизни и религии — этой жизни и жизни загробной, — пришло, и впервые в Германии, колоссальное разнообразие идей о жизни и религии, начавшееся с рационализма (или «просвещения», как называют его немцы), который утвердился после Реформации и Возрождения; и это разнообразие вновь обещает — будем по крайней мере на это надеяться — вернуться, в одном из тех великих кругов, что заставляют думать, будто человеческая мысль тоже движется по законам планет, к единообразию взглядов между нациями относительно истинных интересов общества, коими являются мир, религиозная гармония через терпимость, торговая гармония через международное общение и взаимное благоволение правительств и народов. За весь этот порядок идей император, несмотря на свой бронированный кулак и блестящие доспехи, стоит, и именно в этом духе работают как он сам, так и немецкий ум.

Более полувека миновало с тех пор, как император вступил в свои годы; давайте приглядимся к нему повнимательнее как к человеку и монарху, каков он есть сегодня. Время, судя по всему, обошлось с ним мягко; сердце, как приходится слышать, никогда не лысеет, и во всем, кроме возраста, император, пожалуй, так же молод и неуто-мим, как прежде.

Его внешний вид мало изменился за последнее десятилетие. Наблюдатель, имевший возможность видеть его вблизи в 1902 году, описывает его тогдашний облик следующим образом:

«Я стоял на расстоянии вытянутой руки от него в Куксхафене, где мы ждали высадки принца Генриха, его брата, по возвращении из Америки. „Дойчланд“ нужно было подвести лагом к причалу, а император в форме прусского генерала пехоты тем временем смешивался со свитой и беседовал то с тем, то с другим с присущим ему добродушием. Я разговаривал с американским атташе капитаном Х——, когда подошел император, и я, естественно, немного отступил в сторону.

Больше всего меня поразили крупные серые глаза императора. Когда они пристально смотрели в глаза капитану Х—— или бросали взгляд в мою сторону, казалось, что в них абсолютно отсутствуют какие-либо чувства, какое-либо сопереживание. Не то чтобы они производили впечатление жесткости или фальши. Они были просто похожи на два серых зеркала, на которые внешние вещи не производят никакого впечатления.

Две другие черты не показались мне чем-то из ряда вон выходящим, но все лицо в целом производило впечатление способностей, ума, бодрости и здоровья. Император примерно среднего роста, тело держит очень прямо, походка твердая, в жестах очень энергичен. Я не заметил укороченности левой руки, но это могло быть потому, что его левая рука опиралась на эфес шпаги. Капитан Х—— говорил мне, что он не может надеть пальто без посторонней помощи, и что рука настолько слаба, что он мало что может ею делать. В нем не было ничего от свисающей нижней губы Гогенцоллернов».

Год или два назад американским дипломатом было сформировано следующее суждение: «Я часто встречался с ним», — говорил дипломат,

«и говорю лишь о том впечатлении, которое он на меня произвел. Я бы охарактеризовал его скорее как умного, нежели как интеллектуала. Он ценит людей ученых и философского склада ума, и хотя сам не является ученым или философом, ему нравится наблюдать за работой ученых и философов и он с радостью признает их заслуги, когда их труды основательны и выполнены отлично. Его ум поразительно быстр, но он не задерживается на чем-либо подолгу. Он охватывает все представляемое ему, так сказать, вприпрыжку, скачками.

В обществе он никогда не сидит на месте и удивляет своей живой игрой черт лица и совершенно естественным и непринужденным выражением мыслей. Бывает, он сидит на лекции, когда ему в голову приходит какая-то мысль, и он тут же выражает ее шутливой гримасой или подмигиванием кому-нибудь, сидящему далеко от него. Он вечно говорит неожиданные вещи. В общем и целом он — славный малый, и я могу представить себе, что, хотя он может жестко припечатать тяжелой рукой и суровым взглядом, он делает это не из инстинкта деспота, а действуя из чувства долга».

Другой дипломат отмечал привычку императора в беседе похлопывать собеседника по плечу и разглядывать его с ног до головы — «уши, нос, одежду, так что начинаешь чувствовать себя совершенно неловко».

Следующая зарисовка изображает его таким, каким его можно увидеть в любой день в ходе яхтенной недели в июне в Киле:

«Император находится в курительной комнате Яхт-клуба, одетый в синий повседневный костюм и белую фуражку с козырьком. Он небрежно сидит на краешке стола, болтая ногами и обсуждая с товарищами по клубу и иностранными яхтсменами впечатления дня, говоря то по-английски, то по-французски, то по-немецки. Он кажется совершенно в своей стихии в качестве спортсмена и располагает к непринужденности всех вокруг. Выражение его лица оживленное, а голос звучит сердечно, пусть и слегка резковато для иностранного слуха. Его правая рука и плечо находятся в беспрерывном движении, подчеркивая и подкрепляя все, что он говорит. Он задает много вопросов и часто спрашивает чуже мнение, и когда оно отличается от его собственного, что случается порой, принимает это совершенно добродушно».

Сегодня император внешне во многом такой же, каким только что был описан. Возможно, он чуть сильнее склонен к полноте. Его черты, хотя и говорят об уме и мужественности, забываются, когда вглядываешься в проницательные и быстро движущиеся серые глаза с их своеобразной примесью желтизны. Он хорошо сложен, как и подобает солдату, вечно активно занятому воинскими обязанностями, а его шаг по-прежнему тверд и упруг. Он все так же постоянно в седле. Его волосы, все еще густые, начинают являть первые признаки подступающей седины возраста, а рыжевато-коричневые усы, некогда славившиеся своими горделиво закрученными вверх концами, приобрели — естественным ли путем или с помощью герра Хаби, придворного цирюльника, который навещает его ежедневно, — практически ровную форму.

На людях, верхом или пешком, он сохраняет несколько суровый вид, который, очевидно, считает подобающим своему высокому положению, но черты его лица все чаще сменяются приятной улыбкой. Цвет лица здоровый, с легким румянцем, и в целом он производит впечатление умного человека, осознающего свое достоинство, но не перегибающего палку. Короткая левая рука — врожденный дефект — почти незаметна.

Удаление полипа в горле императора в 1903 году, которое, если вспомнить историю смертельной болезни его отца, должно было стать одним из тяжелейших испытаний в его жизни, могло бы навести на мысль, что его голосовые органы навсегда пострадают от последствий операции. К счастью, все обернулось иначе. Голос у него от природы сильный и таковым остается. Он никогда не кажется уставшим, даже когда ему, как это часто бывает, угодно почитать вслух для собственного удовольствия или в кругу друзей. Нередко он берет книгу — какого-нибудь из своих давних любимых авторов, Горация или Гомера, «Основы девятнадцатого века» г-на Стюарта Хьюстона Чемберлена (труд, который он весьма высоко ценит) или современное издание, о котором он прочитал в газетах, — и читает вслух по часу или полтора за раз. Причем чтение вслух не ограничивается классическими или немецкими книгами. Он с равной охотой выбирает произведения на английском, французском или итальянском языках, причем читает их с особой четкостью и ясностью артикуляции — отчасти для собственной практики, а отчасти для того, чтобы слушатели могли все безошибочно понять. И это еще не все: за чтением неизменно следует обсуждение прочитанного, в котором император принимает постоянное и зачастую эмоциональное участие. Было замечено, что по окончании самого долгого подобного сеанса его голос звучит так же сильно и звучно, как и в начале.

Он по-прежнему встает рано и неустанно трудится, как делал это всегда; по-прежнему уделяет большую часть времени обязанностям, возложенным на него как на верховного вождя; по-прежнему мчится по империи на поезде или автомобиле, инспектируя войска, закладывая краеугольные камни, открывая памятники, освящая церкви, посещая маневры, поощряя парусный спорт в Киле своим присутствием во время Кильской парусной недели или спеша на встречу с монархом иностранного государства. Он по-прежнему наслаждается ежегодной поездкой вдоль берегов Норвегии или вырывается из забот государственного управления, чтобы провести несколько недель в своем замке на Корфу, ослепительно белом в лучах солнца и возвышающемся над Акроцераунскими горами, либо поохотиться в загородном поместье какого-нибудь влиятельного или богатого подданного. Короче говоря, он по-прежнему со всей энергией своей натуры, пусть и в несколько менее пышной манере, чем в первые годы правления, занят тем, что считает своим божественным предназначением — направлением судеб Пруссии и созиданием Германской империи.

Именно потому, что он является созидателем империи, его многочисленные зарубежные поездки и неугомонность внутри страны снискали ему прозвище «путешествующего кайзера». Сами немцы не понимают такого его поведения. Если утверждать, что короли из дома Гогенцоллернов — и более всех Великий Курфюрст и Фридрих Великий — были неутоimимыми путешественниками, они ответят, что их королям приходилось быть таковыми в те времена, когда империя еще не была создана, когда нужно было усмирять мятежную знать и противодействовать духу провинциализма и партикуляризма. Отсюда, говорят они, прежним Гогенцоллернам приходилось осуществлять личный контроль во всех уголках своих владений, следить за выполнением военных распоряжений и изучать социальные и экономические условия на местах; но нынче, когда империя прочно основана, когда администрация работает как часы, а в распоряжении имеются почта и телеграф, император должен оставаться дома и руководить всем из своей столицы.

Сам император, очевидно, придерживается иного мнения. Он не считает сорокалетнюю империю завершенной и укрепленной, но относится к ней примерно так же, как Великий Курфюрст или Фридрих Великий относились к Пруссии в период ее становления. Он верит в распространение имперской идеи посредством своего личного присутствия во всех частях империи и одновременное наблюдение за происходящим там прогрессом. Наконец, он убежден в необходимости личного контакта, насколько это возможно, с иностранными монархами, зарубежными государственными деятелями и народами, поскольку несомненно видит, что с каждым десятилетием интересы наций теснее переплетаются.

В связи с темой императорских путешествий можно упомянуть тот факт, что много лет назад он счел необходимым публично объясниться по поводу распространенного тогда среди его народа мнения, будто он слишком много путешествует. «В своих поездках», — говорил он,

«я стремлюсь не только ознакомиться с зарубежными странами и институтами и укрепить дружественные отношения с соседними правителями, но эти поездки, которые часто истолковывались неверно, имеют огромную ценность, позволяя мне наблюдать за внутренними делами издали и подвергать их спокойному анализу».

Нечто подобное по духу он выражает в речи, рассказывая о своих размышлениях в открытом море о лежащей на нем ответственности правителя:

«Когда находишься один в открытом море, когда над тобой лишь усеянное звездами Божье небо и ты ведешь беседу с самим собой, невозможно не оценить значение такого путешествия. Я хотел бы, чтобы многие из моих соотечественников пережили подобные часы, в которые можно подвести итог тому, что задумано и что совершено. Тогда излечиваешься от излишней самоуверенности — а в этом все мы нуждаемся».

Когда император собирается в поездку, в соответствующие железнодорожные ведомства отправляются конфиденциальные телеграммы, и немедленно отдается распоряжение о тщательном осмотре пути, по которому должен следовать император. Туннели, мосты, стрелочные переводы, железнодорожные переезды подвергаются проверке, а запасные паровозы держатся в полной готовности на случай поломки императорского поезда. С полицией различных городов, через которые предстоит проехать монарху, также связываются, и ее помощь привлекается к принятию мер предосторожности для обеспечения его безопасности. Как любое частное лицо, император оплачивает свой проезд, который рассчитывается из расчета в среднем от пятнадцати шиллингов до одного фунта стерлингов за милю. Недавняя поездка в Швейцарию обошлась ему в 200 фунтов стерлингов. В последние годы он экономил на этом благодаря более частому использованию королевских автомобилей. Императорский поезд составляется путем отбора необходимых вагонов из пятнадцати единиц, всегда готовых к имперской поездке. Если поездка короткая, достаточным считается салон-вагон и вагон-ресторан; в случае долгой поездки состав дополняется буферным вагоном, двумя салон-вагонами для свиты и двумя багажными вагонами. Поезд всегда сопровождается высокопоставленным сотрудником железной дороги, который вместе с механиками и запасным кондуктором находится в прямой телефонной связи с машинистом и кондуктором. Все вагоны окрашены одинаково: выше оконной линии — в цвет слоновой кости, ниже — в лазурно-синий.

Все вагоны, за исключением вагона-ресторана салона, имеют коридорную планировку. Вдоль центра вагона-ресторана тянется стол; император занимает место в центре, в то время как остальные члены свиты и гости рассаживаются случайным образом, за исключением того, что старшие по возрасту путешественники должны располагаться вокруг императора. Если с императором присутствуют гости, они, естественно, занимают места рядом с хозяином или в непосредственной близости от него. Завтрак подается около половины девятого, обед — в час, а ужин — в семь или восемь. Император за столом всегда разговорчив и часто вовлекает в беседу тех, кто сидит дальше всех, время от времени обращаясь к ним по прозвищу или домашнему имени. После ужина он сидит часок-другой, перед ним стоит бокал пива и огромная коробка с сигарами, обсуждая происшествия в пути или вспоминая былое в разные периоды своего правления.

Распорядок года у императора остается примерно таким же, каким он был в начале правления. Главные изменения в нем заключаются в отказе от яхтенных визитов в Каус, которые он совершал ежегодно с 1889 по 1895 год, и в заведенной с 1908 года привычке проводить ежегодное летнее время в своем замке на Корфу «Ахиллион» вместо поездок по Средиземноморью и посещения итальянских городов. Январь проходит в Берлине в связи с новогодними торжествами, приемами послов и другими придворными приемами, выходами в свет и балами, а также празднованием его дня рождения 27-го числа. Берлинский сезон затягивается до середины февраля, поэтому часть этого месяца также проходит в Берлине. Во второй половине февраля и в марте император обычно находится в Потсдаме, изредка выезжая на автомобиле в Берлин для аудиенций или по особым случаям. Апрель и часть мая проводятся на Корфу. К концу мая император возвращается в Германию и отправляется в Висбаден на оперу и празднества в королевском театре; однако до конца мая он должен быть в Берлине для весеннего парада берлинского и потсдамского гарнизонов на огромном Темпельхофском поле. Его возвращение верхом с этого парада неизменно вызывает народный энтузиазм на главных улицах Берлина. В начале июня император останавливается в Потсдаме или, возможно, навещает какого-нибудь богатого дворянина, а в конце месяца парусная неделя зовет его в Киль. Как только она завершается, он отправляется в свое ежегодное турне вдоль побережья Норвегии. Сентябрь возвращает его в Германию на осенние маневры. Октябрь и ноябрь посвящены охоте в Роминтене или другом имперском охотничьем домике, либо у какого-нибудь крупного землевладельца или промышленника. Весь декабрь обычно проводят в Потсдаме, за исключением ежегодного визита к его другу принцу Фюрстенбергу в Донауэшинген. Разумеется, на Рождество он находится в Потсдаме, когда вся императорская семья собирается отпраздновать этот праздник в добром старом немецком стиле.

В музыке, как известно, он сохраняет классические вкусы, которые культивировал всегда и порой диктаторски рекомендовал. Хорошая музыка, говорил он, похожа на кружево, а не на фейерверк. Наибольшее музыкальное наслаждение он по-прежнему испытывает от прослушивания Баха и Генделя. О первом из них он отзывался как об одном из самых «модных» композиторов и подчеркивал, что в его произведениях содержатся мелодичные пассажы, которые могли бы стать музыкальной мыслью Франца Легара или Лео Фалля. Он не испытывает особой симпатии к музыке Рихарда Штрауса, а его восхищение Вагнером, если не считать определенных тем, которые, как чувствуется, должны были быть почерпнуты из музыки сфер, носит скорее почтительный, чем восторженный характер. Из произведений Вагнера «Мейстерзингиры» — «мои любимые».

Способность, развившаяся у императора с годами — это умение применять отнюдь не слабое от природы чувство юмора к событиям повседневной жизни. Он всегда готов пошутить со своими солдатами и матросами, с художниками, профессорами, министрами — словом, с людьми любого класса и занятия. Ходит несколько историй, иллюстрирующих его юмор, но здесь будет достаточно пары простых примеров. Он сидит в полумраке в партере Королевского оперного театра. Идет репетиция «Пророка», и это последний акт, в котором у собора стоит бочка с порохом, готовая разнести все на атомы. Фройляйн Фрида Хемпель в роли героини появляется с зажженным факелом и собирается занять место на бочке. Внезапно из полумрака раздается императорский голос: «Фройляйн Хемпель, очевидно, вы не проходили военной подготовки, иначе не стали бы подносить огонь так близко к бочке с порохом». И примадонне приходится занимать место на другом конце сцены. Или он вручает профессору Зигфриду Оксу, знаменитому руководителю Филармонических концертов, орден Красного Орла третьей степени и с дружеской улыбкой изящно извиняется за присуждение «ордена третьей степени музыканту первой степени», ссылаясь на официальные правила. Третий популярный анекдот рассказывает о даме, сидевшей рядом с ним за обеденным столом. Ей предлагают салат, но она считает, что обязана уделять все внимание императору, и не обращает на него внимания. Тогда император произносит: «Гнаде фрау, император может подождать, а салат — нет». Возможно, император держал в уме Людовика XIII, который жаловался, что за всю жизнь не съел ни тарелки теплого супа, так как тому приходилось проходить через слишком многие руки, прежде чем дойти до него.