Нашему иностранцу осталось увидеть лишь одно — гробницу Фридриха в старой Гарнизонной церкви. Она покоится в небольшой комнатке за кафедрой и больше напоминает сейф скупца, нежели последнее пристанище великого короля. Для столь выдающегося человека это выглядит скудно и убого, но сам Фридрих, вероятно, не желал лучшего. Он не мог не знать, что его истинным памятником станет его репутация в глазах потомков. Во всяком случае, летописцы сходятся во мнении, и благородная статуя Магнуссена подтверждает это впечатление, что на исходе своей бурной жизни он был рад наконец обрести покой где бы то ни было. «Quand je serai là, — приговаривал он, указывая на место, где были похоронены его собаки в парке дворца, — je serai sans souci».
При любом дворе существует свойственная царедворцам склонность соглашаться со всем, что говорит монарх, льстить ему изо всех сил, потакать княжескому тщеславию, если таковое имеется, «ползать на брюхе», выражаясь метким языком враждебных придворных критиков, или «вилять хвостом» и сгибаться пополам при каждом поклоне; иными словами, проявлять самыми разными способами, зачастую сами того не осознавая, наличие раболепного и корыстного склада ума. Эта склонность свойственна не одним лишь дворам. Она представляет собой одно из самых распространенных и пагубных качеств человечества и в любой день и час может наблюдаться в действии в любом министерстве, любой конторе, любом крупном складе, любом государственном учреждении — словом, везде, где один человек или множество людей зависят в своем существовании от милости или каприза другого. С другой стороны, не следует забывать, что эта врожденная склонность человеческой природы порой сменяется иной, которая нередко имеет те же внешние проявления, но является совсем иным чувством, а именно чувством неловкости, проистекающим из страха показаться раболепным, и столь же частой неловкостью, возникающей из того принципа, который всегда действует в человеческом уме, — ассоциации идей, которая в случае с монархом представляет его обычному смертному как воплощение величия, власти, могущества и интеллекта, к которым последний не привык. Образование, экономические сдвиги и правила приличия сделали многое для сокрытия, если не искоренения, человеческой предрасположенности к холопству, и византинизм времен Калигулы и Нерона, Тиберия, Константина или Никифора, Стюартов и Бурбонов давно трансформировался в уважение как к самому себе, так и к тому, к кому обращаются. Тем не менее в немецкой атмосфере все еще сохраняются следы этого старого недуга, и в особенности склонность чиновников всех рангов быть угодливыми и покорными перед вышестоящими и высокомерными и властными перед теми, кто стоит ниже. Эта тенденция, возможно, не ограничивается одной лишь Германией, но кажется жителям стран, где бюрократия не является влиятельной кастой, проникающей в немецкое общество и повседневную жизнь в большей степени — хотя и не чрезмерно, — чем в более демократических обществах.
Император, естественно, ничего подобного не знает, ибо в империи нет никого выше него по рангу, и он слишком современен, слишком образован и обладает слишком мягким и либеральным характером, чтобы поощрять или допускать по отношению к себе византинизм со стороны других. По правде говоря, византинизм никогда не был свойственен Гогенцоллернам. В своем талантливом труде о немецкой цивилизации профессор Ричард рассказывает о силезских крестьянах, которые опустились на колени при подаче петиции Фридриху Вильгельму I, за что им было незамедлительно велено встать, поскольку «такая поза недостойна человека». Лишь однажды за время этого царствования поступок императора дал основание для подозрения, будто он на мгновение преисполнился духа византийских императоров, а именно когда он потребовал «котования» от китайского принца Чуна, возглавлявшего «искупительную миссию» в Германию. Однако это проистекало вовсе не из византийского характера или духа, а из простительного гнева человека, чей невиновный представитель был вероломно убит.
Сродни идее византинизма находится и столь же часто встречающаяся в немецкой придворной и повседневной жизни идея, выражаемая словом «реакция». Здесь мы вновь сталкиваемся с одним из тех качеств, которые можно обнаружить среди людей везде и всегда: инстинктом, противостоящим переменам, даже тем изменениям к лучшему, которые мы называем прогрессом, склонностью, из-за которой Гораций высмеивал laudator temporis acti se puero своих дней, чувством человека, оплакивающего уход «добрых старых времен», и военного ветерана, уверяющего нас, что «страна, сэр, катится к чертям». В политической жизни такие люди обычно причисляют себя к консерваторам; они являются землевладельцами, чья собственность часто дорога им больше самой жизни, и они опасаются, что политические перемены нанесут ей ущерб или уменьшат ее. В Германии консервативными силами выступают старая аграрная аристократия, военное дворянство и чиновная иерархия, которые преклоняются перед традицией, придерживаются в массе своей догм ортодоксального протестантизма, страшатся растущего влияния индурализма и состоят в Союзе землевладельцев — типичные представители отмирающего феодализма, склонные считать все, что идет вразрез с какими-либо привилегиями их класса, вредным для общества. Под именем юнкеров — консервативных землевладельцев региона Пруссии к востоку от Эльбы — они повсеместно стали синонимом надменности, эгоизма, одним словом — реакции. Их самих и людей их толка следует отличать от немецкого «народа» в английском смысле; они считают себя неизмеримо выше бюргерства — огромного среднего класса. Им претит «академическая свобода» университетского профессора, они не прочь ограничить свободу печати, урезать право на собрания и усилить, а не ослабить полномочия полиции. С другой стороны, если они и являются мощным тормозом либеральных тенденций императора — либеральных, то есть в прусском смысле, — направленных на проведение всеобъемлющей и хорошо организованной социальной политики, то они по меньшей мере остаются надежными сторонниками его правительственного курса по военному и морскому бюджетам, поскольку верят в господство силы столь же искренне, как и сам император. Немецкий консерватор бесконечно предпочтет возвращение к абсолютному правлению введению парламентаризма. В то же время не следует полагать, будто император, его канцлер или даже его двор реакционны в той степени или в тех масштабах, в каких это принято утверждать на страницах социалистических газет. Сомнительно, чтобы в наши дни император рискнул проявить реакционность в какой-либо деспотической форме. До тех пор пока его монархия и питающий ее дух находятся в безопасности, пока кесарю достается все причитающееся кесарю, а ему и его правительству оставляют руководство внешней политикой, он вполне согласен с тем, чтобы народ сам вершил законы, пользовался всеми правами, принадлежащими ему в рамках созданного Фридрихом Великим правового государства, и, короче говоря, наслаждался жизнью наилучшим образом.
VII
«СХОДИВШИЙ С ЛОЦМАНСКОГО МОСТИКА»
Генрих фон Трейчке, немецкий историк, в письме к другу отзывается об отставке принца Бисмарка как о «неизгладимом пятне на прусской истории и трагическом ударе судьбы, равного которому мир не видел со времён Фемистокла».
Мнения могут расходиться относительно неизгладимости этого пятна — что должно восприниматься как упрек в адрес поведения императора; и параллели, возможно, отыскались бы, по крайней мере для исследователей английской истории, в отставке кардинала Уолси при Генрихе VIII или старшего Питта при Георге III. Но может существовать полное согласие относительно трагического характера этого падения, ибо это была борьба между сильной личностью и неизвестными, но непреложными законами судьбы.
Историческая распря между императором и его канцлером была не просто неизбежным столкновением двух фундаментально различных характеров, но и столкновением — если адаптировать выражение современного поэта — «эпохи, которая умирала, и эпохи, которая рождалась». Старая Пруссия уступала место Новой Германии. Воинственная атмосфера сменилась мирной. Уровни образования и благосостояния стремительно росли. Старый немецкий идеализм вытеснялся материализмом и меркантилизмом, и помыслы нации обращались от проблем философии и искусства к проблемам прикладной науки и экспериментов. На смену размышлениям должно было прийти действие. Человечество, веками беседовавшее с древними, теперь начало беседовать друг с другом. Стремление к национальному расширению, если его нельзя было удовлетворить путем завоеваний, должно было найти выход в распространении немецкого влияния, мощи, активности и предприимчивости во всех частях света. Подобное столкновение эпох есть трагедия в крупнейшем масштабе, ибо ничто не может быть более трагичным — более неизбежным или неумолимым, — чем шествие прогресса.
Характеры обоих людей в важных отношениях были кардинально различными. Натура Бисмарка была прозаичной, примитивной, беспринципной, властной — тип, который у английского школьника описали бы словом «задира и хулиган», с тем отличием, что если задира в английской школе всегда изображается трусом в душе (предположение, впрочем, далеко не всегда подтверждающееся в дальнейшей жизни), то у Бисмарка было мужество бульдога. Кроме того, Бисмарк был консерватором, государственным деятелем конъюнктуры. Император же — человек принципа; и поскольку конъюнктура в изменчивом мире является признаком консерватизма, то в том же мире принцип выступает руководящим мотивом либерализма. Называть императора человеком принципа может показаться расходящимся с общим мнением, основанным на исключительных случаях, но они не дают достаточного материала для справедливой оценки, и в его правлении есть немало поступков, свидетельствующих о либеральном складе его характера.
Конечно, не либеральным в английском политическом смысле, что едва ли стоит оговаривать. Либерализм в Англии — стране двухпартийной системы — обычно означает страстное стремление голосовать против консерватора в предположении, что консерватор почти всегда полностью неправ и никогда не бывает полностью прав. Как будет показано далее, политического либерализма в английском понимании в Германии не существует. Либерализм императора проявляется в его сочувствии своему народу в стремлении к усовершенствованию в качестве общества, во главе которого он стоит, будучи избранным Богом и ограниченным лишь конституционным договором, скрепленным торжественной клятвой договаривающихся сторон. Доказательства этого сочувствия можно привести: его решимость провести социальную политику своего деда вопреки воле Бисмарка, сколь бырадикально враждебен он ни был и ни оставался к социал-демократии; его неизменную политику мира, как бы близко он ни подводил свою страну к войне; его поощрение искусств среди низших классов, сколь бы ни были ограничены его взгляды на искусство; его дружеское общение с людьми всех национальностей и занятий.
Различными были и характеры этих двух людей. Натура Бисмарка сформировалась в результате гражданской выучки; натура императора — в результате военной. Бисмарк мало ценил манеры и презрительно усмехнулся бы, если бы кто-то сказал ему, что «манеры создают человека»; император же — сама любезность, о чем свидетельствует каждый, кто с ним встречается. Бисмарк любил поесть и выпить, обладая аппетитом лошади и жаждой ломового извозчика, вплоть почти до восьмидесяти лет, и курил крепкие сигары с утра до вечера — вещь, конечно, весьма приятная, если вы способны ее вынести. Император никогда не проявлял особой склонности к тому, что называют плотскими утехами, любит яблоки и одно-два простых немецких блюда и никогда не был тем, что в Германии называют «заядлым курильщиком». Бисмарк, судя по всему, не испытывал ни малейшего интереса к искусству; император же, хотя в последнее время в кругу деятелей искусства и отрекался от нехватки экспертных знаний, всегда находил отдохновение в наиболее классических формах искусства.
И тем не менее оба мужа обладали несколькими глубоко укоренившимися общими чертами характера. Император, как и Бисмарк, — прусак до мозга костей, то есть средневековый человек, несмотря на то что у него была английская мать и в раннем детстве он жил под английским влиянием. Он всегда демонстрировал, как и Бисмарк на протяжении всей своей жизни, подлинные качества прусака: самоуверенность, целеустремленность, абсолютную веру в собственные идеалы и нетерпимость к идеалам других людей, нетерпимость к соперничеству, эгоизм во благо Пруссии по отношению к другим немецким государствам, столь же сильный, как и эгоизм новорожденной Империи по отношению к другим странам. Наконец, император убежден, как был убежден и Бисмарк, что в конечном счете общество, народ, нация покоятся на силе и лишь благодаря силе могут процветать или даже удерживаться вместе. Ни Бисмарк, ни император никогда не могли сочувствовать тем, кто уповает на время, когда один сильный и толковый полицейский будет стоить для общества больше, чем тысяча непродуктивных солдат.
Задолго до того, как стать имперским канцлером, Бисмарк проделал мастерскую и важную работу на благо страны. В 1862 году он начал свою карьеру, заняв пост временного министра-председателя Пруссии в то время, когда нынешний император был еще младенцем. Вступая в эту должность, он сделал знаменитое заявление о том, что «великие вопросы не решаются речами и голосованием большинством голосов, но разрешаются железом и кровью». Родившись в апреле 1815 года, за два месяца до битвы при Ватерлоо, в Шенхаузене в прусской провинции Саксония, недалеко от Магдебурга, он учился в университетах Геттингена и Берлина и прошел две ступени служебной лестницы — аускультатора и референдария, которых можно перевести соответственно как протоколиста и младшего советника. Его парламентская карьера началась в 1846 году, за два года до второй Французской революции. В то время Пруссия была абсолютной монархией без Конституции и Парламента. Не существовало всеобщей воинской повинности — этого краеугольного камня прусского могущества и современной Германской империи. Затем наступили мятежные дни 1848 года, кровопролитные «мартовские дни» в Берлине. Фридрих Вильгельм IV находился на троне и в 1847 году разрешил созыв парламента — предшественника нынешнего рейхстага, но лишь для представления «прав», а не «мнений» народа. «Никакая бумажка, — воскликнул король, — не встанет подобно второму Провидению между Богом на небесах и этой землей!» Это было и настроением Бисмарка, мужественно выраженным им, когда ландтаг дебатировал идею внедрения английской парламентской системы, и доказанным им в характере и поведении до самого дня его смерти. Из него получился бы великолепный якобинец!
Три «мартовских дня» — 18, 19 и 20 марта 1848 года — представляют собой один из тех редких случаев в прусской или немецкой истории, когда корона и народ вступили в прямой и серьезный конфликт. Согласно немецким отчетам об этом эпизоде, за вспышкой революции во Франции последовал массовый приток в Берлин поляков и французов, которые подстрекали народ к насилию. Произошли столкновения с полицией, и 15 марта стали возводиться баррикады. Движение на улицах стало возможным лишь с помощью военных. Король находился в отчаянии не столько, как говорится в отчетах, из-за угрозы лишиться трона, сколько из-за пролитой крови своего народа, и издал прокламацию, в которой обещал даровать все желанные реформы, отменить цензуру печати и созвать ландтаг для обсуждения условий Конституции. Горожане, однако, продолжали строить баррикады, прорвались во дворы дворца и потребовали вывода войск. Король приказал очистить дворы, дворцовая стража двинулась вперед, и, по воле случая или умысла, ружья двух гренадеров выстрелили. Никто не был задет, но раздались крики «Измена!» и «Убийство!». В течение часа в разных частях города было возведено около двух десятков баррикад, укомплектованных пестрой толпой из рабочих, университетских студентов, художников и даже людей ландвера, или военного резерва.
В то время в распоряжении короля находилось около 14 000 военнослужащих, и с этими силами власти выступили против толпы. Началась серия разрозненных стычек между толпой и военными. Они продолжались восемь часов, пока в полночь генерал фон Приттвиц, командовавший войсками, не смог доложить королю, что революция подавлена.
Однако на следующее утро, 19-го числа, многочисленные делегации горожан явились во дворец и, уверяя короля, что это единственный способ предотвратить дальнейшее кровопролитие, возобновили требование о выводе войск. Король согласился, несмотря на возражения принца, впоследствии императора, Вильгельма, и войска были отведены в Потсдам. Горожане тут же сформировали Национальную гвардию, которая взяла под охрану дворец, а вечером под окнами короля появилась огромная толпа с телами павших на баррикадах в предыдущие два дня. Тела погибших были разложены рядами во дворецком дворе, и короля пригласили выйти и взглянуть на них. Он не мог не подчиниться и поклонился толпе, стоя с непокрытой головой перед телами.
Из событий в Берлине 1848 года со всей очевидностью следует, что, хотя прусская идея монархии глубоко укоренена в немецком сознании, возможность внезапного перелома в общественном настроении и коренного изменения отношений между короной и народом нельзя ни в один момент сбрасывать со счетов. Именно поэтому император и его правительство столь настойчиво отстаивают доктрину дарованной свыше суверенности, столь готовы поддерживать более или менее автократические монархии в других частях света и столь чувствительны к народным движениям вроде анархичности и нигилизма в России или вечно тлеющей польской агитации и пропаганды социал-демократии в Германии. Когда король Фридрих Вильгельм IV сказал собравшимся генералам в Потсдаме неделю спустя после «мартовских дней»: «Никогда я не чувствовал себя более свободным или более защищенным, чем под защитой моих буржуа», — его слова утонули в гуле ропота и сердитом звяканье шпаг. Нынешний император вполне мог бы или не мог разделять слова своего предка. Скорее всего, он бы их не разделил; судя по его речам, заботе об армии, военной помпе, которой он себя окружает, и привычному появлению в мундире, он, хотя по правде является куда более гражданским монархом, нежели Воинственный Лорд, которого любят изображать иностранные авторы, очевидно полон решимости полагаться исключительно на своих солдат при любом развитии событий как дома, так и за рубежом.