«Вильгельм Германский»

Специально для рабочего класса предназначены следующие положения: национальное и международное защитное законодательство для рабочих на базе нормального восьмичасового рабочего дня, запрет детского труда до четырнадцати лет, запрет ночной работы, за исключением случаев, когда это диктуется характером работы или благом общества, надзор за трудом и его условиями со стороны министерства труда, тщательная гигиена на производстве, равноправный статус сельскохозяйственного батрака, домашней прислуги и ремесленника, право на объединение и государственное страхование, в вопросах которого рабочий класс должен иметь решающий голос.

Программа не содержит ничего о практических последствиях заложенных в ней положений, но господин Бебель в своей книге «Женщина и социал-демократия» приводит некоторые примеры. Один из них заключается в том, что рабочее время будет одинаковым для мужчин и женщин, другой — в том, что семейная жизнь сведется к сожительству мужчины и женщины, поскольку детей будет воспитывать общество, а третий — в том, что приготовление еды и стирка станут заботой центральных общественных кухонь и прачечных. Между тем все эти годы, следует отметить, господин Бебель и его миллионы последователей жили точно так же, как и все остальные.

Изучающий положение рабочего класса в Германии вряд ли сможет мыслить ясно, если не станет различать такие понятия, как социал-демократия, социализм, тред-юнионизм и лейбористская партия. Социал-демократия — это разновидность социализма. Все социал-демократы являются социалистами, но не все социалисты — социал-демократы. Последние как зарегистрированная политическая партия, платящая ежегодные взносы и ожидающая будущего государства в том виде, в каком его мыслил Маркс, а ныне Бебель, насчитывают чуть менее миллиона; остальные три миллиона, проголосовавшие за кандидатов от социал-демократов на последних всеобщих выборах, могли включать людей, верящих в социал-демократические идеалы, однако подавляющее большинство из них — если не грешить против их здравого смысла — проголосовали за таких кандидатов из-за недовольства политикой правительства и существующими условиями в целом: высокой стоимостью жизни, бременем налогов, суровостью классовых различий и подобными обидами, реальными или мнимыми. Эти люди являются социалистами в английском или международном смысле этого слова, а не социал-демократами в строгом понимании; и на этих людей император сердится больше всего, поскольку знает, что они образуют элемент, наиболее способный к опасному росту.

С другой стороны, хотя подавляющее большинство немецких социалистов в более широком смысле являются тред-юнионистами, далеко не все тред-юнионисты — социалисты. Тред-юнионизм — организация труда против капитала — представлен в Германии двумя главными объединениями: свободными, или социалистическими, союзами, насчитывающими около двух миллионов рабочих, и «христианскими», или лояльными «национальными» союзами, которые стоят на антисоциал-демократических и антисоциалистических позициях. Их членская база составляет около 300 000 человек. Союзы Хирша-Дункера со 100 000 членов являются либеральными, но также лояльными и антисоциалистическими. В трудовых конфликтах, разумеется, в отличие от политики, все рабочие конкретной конфликтной отрасли выступают сообща, независимо от того, являются они социалистами или нет. Остается лишь добавить, что в германских парламентах нет так называемой «лейбористской партии». Социал-демократическая партия в рейхстаге представляет интересы труда в целом и отстаивает их гораздо настойчивее и успешнее, чем утопию своих мечтаний.

Но сказанного уже достаточно, чтобы показать всю всеобъемлющую и революционную природу доктрины социал-демократии. Единственная другая особенность, заслуживающая упоминания в связи с этим движением, — это стремление определенной части партии к пересмотру ее программы. Партия ревизионистов обычно ассоциируется с именами Генриха фон Фольмара, который первым выдвинул эту идею, и Эдуарда Бернштейна, выступающего за попытку реализовать ту часть программы, которая касается социальных нужд ныне живущего поколения и требований сегодняшнего дня, в то время как достижение конечной цели предлагается оставить потомкам. Взгляды ревизионистов также отличаются от взглядов радикалов по двум другим основным вопросам, разделяющим партию, — вопросу голосования по бюджетам и вопросу посещения двора. Ревизионисты готовы делать и то и другое, а радикалы — ничего из этого. Решительного раскола в партии ожидают ежегодно, однако до сих пор, когда наступал день съезда, ревизионисты ради мира и единства в партии воздерживались от доведения своих взглядов до крайности. Можно было бы предположить, что приверженцы принципов социал-демократии будут иметь проблемы с полицией, однако они избегают арестов и тюремного заключения, заботясь о том, чтобы не нападать на собственность или семью, не пропагандировать республику и не вносить религиозные вопросы в свои дискуссии.

Рассматривая рост социал-демократии в Германии, философски настроенный историк, несомненно, сослался бы на Французскую революцию или ушел бы еще дальше в прошлое, к Реформации, как к отправной точке каждого великого изменения во взглядах цивилизованного человечества за последние четыре с половиной столетия; однако данные страницы главным образом касаются более недавнего времени и, следовательно, причин, действующих в настоящее время. Главной конкретной причиной является переход от сельского хозяйства к промышленности и связанный с ним рост того, о чем принято говорить как об «индустриализме». Индустриализм означает скопление крупных масс интеллектуальных людей, образующих собственное сообщество с его особыми условиями и вытекающими из них потребностями и пожеланиями. Это наиболее благодатная почва для социализма, для новой организации общества. В Германии социалистические идеи продолжали расти по мере усиления индустриализма и достигли апогея в связи с покушениями Хёделя и Нобилинга на жизнь императора Вильгельма. За этим последовал принятый на определенный срок закон против социалистов, однако он не был продлен; император и его правительство вместо этого продолжили проводить великую и далеко идущую социальную политику, и социализм в форме социал-демократии, освободившись от ограничений, обрел второе дыхание.

Другой причиной столь же общего, но менее осязаемого характера является пережиток феодального духа и феодальных манер, сохраняющийся в отношении правящих и чиновничьих классов Германии к остальному населению. Самые предосудительные черты феодальной системы ушли в прошлое — те жестокие и исключительные права и привилегии, которые могли постоянно терпеть лишь люди, находившиеся в невежественном личном рабстве у всемогущего господина; однако следы этой системы все еще существуют в официальном отношении к публике и в тоне официальных сообщений, издаваемых административными ведомствами в целом. Такое отношение и тон отчасти объясняются традиционным характером прусской монархии, которая рассматривает народ как стадо овец или как «талант», как выразился император, вверенный ее заботам и управлению свыше; но отчасти это также объясняется систематизацией общественной жизни — и в значительной степени частной жизни, — которая порой заставляет иностранца думать о Германии как о стране одновременно наиболее социалистической и в то же время наиболее тиранически управляемой в мире. Все в Германии должно делаться систематично, и система должна быть результатом развития. Но нет смысла иметь систему, если она не претворяется в жизнь, — иначе она остается, подобно социал-демократии, лишь теорией. Следовательно, принуждение необходимо, и правительство обеспечивает его через свой чиновничий аппарат и полицию. Систематизация имеет огромные общественные преимущества, но англосаксу, ревниво оберегающему свое индивидуальное право направлять свою общественную жизнь через собственных представителей и частную жизнь в соответствии со своим собственным суждением, трудно приспособиться к системе, которая кажется ему чрезмерно вмешивающейся как в первое право, так и во второе суждение.

Возможно, именно манера, в которой под именем авторитета осуществляется принуждение со стороны низшего чиновничества и особенно полиции, в такой же степени раздражает в Германии, как и само принуждение. Каждая профессия, дело, ремесло и занятие, вплоть до продажи спичек и газет на улицах, скрупулезно регламентированы; и хотя против этого нечего возразить, англосаксу кажется предосудительным то, что эти правила насаждаются с манерами и в тоне фельдфебеля. Он обнаруживает, что чиновник в Германии вовсе не является слугой общества. В Англии ходит история о том, как герцог Норфолк, будучи генеральным почтмейстером, зашел в районное почтовое отделение и попросил почтовую марку стоимостью в один пенни. Клерк медлил, и герцог сделал ему замечание. «Хотелось бы знать, кто вы такой, — дерзко спросил клерк, — чтобы тут устанавливать правила». — «Я общество», — просто ответил герцог, одновременно показывая клерку свою визитную карточку. Один министр иностранных дел Англии как-то заявил делегации, что министерство «ждет указаний от своих нанимателей — народа». В Германии все наоборот: чиновник — хозяин, а публика — его послушный слуга. В Германии чиновник ожидает от публики выраженного почтения: работник почты — «господин чиновник», блюститель закона — «господин полицейский» (со снятой шляпой). Англосакс скорее ожидает почтения в свою сторону и подсознательно ощущает, что это он платит чиновнику за его услуги. Возможно, социал-демократ испытывает нечто подобное.

Одним из главных последствий индустриализма в Германии является то, что жители страны мигрируют в города. Для деревенского увальня город — это Эльдорадо и величественный дворец наслаждений. По правде говоря, ему в нем гораздо лучше, чем в застойной сельской жизни. В городе он повсюду видит комфорт с возможностями для развлечений на любой вкус, и если он не сразу получает долю всех этих благ, то начинает проявлять недовольство и превращается в социалиста. В городе он также учится мыслить и сопоставлять, он замечает классовые различия и видит, что некоторым классам открыты карьеры, от которых он исключен. Кроме того, существует кажущаяся неизбежной антагонистическая борьба между трудом и капиталом, между работодателем и наемным работником, которая толкает рабочего к социал-демократии как к сулящей перспективу стать собственным хозяином и пожинать все плоды своего труда. Возможно, он и не знает «Больного короля в Бохаре» Мэтью Арнольда, но он бы поддержал следующие строки Арнольда:

«И все они из-за владыки Не вкусят плод своих трудов; И это тяжкий из недугов Для разума людских умов».

Но каковы бы ни были ее причины, социал-демократия представляет собой одно из самых любопытных и аномальных сообществ из существующих. В стране, которая боготворит порядок, она призывает к абсолютному беспорядку. Будучи революционным движением, она тревожно избегает революции. Это великолепная организация, лишенная какой-либо видимой практической, прямой или сиюминутной цели. Провозглашая защиту закона и пользуясь благами эффективного управления, она тем не менее отказывается голосовать за бюджет для их оплаты. Она поддерживает крупную парламентскую партию, не имея никакой четкой или последовательной парламентской политики во внутренних или внешних делах, если только политикой не считать позицию «против правительства». И наконец, если некоторые из ее экономических требований вполне оправданы и в ряде аспектов были удовлетворены современным законодательством, ее фундаментальная доктрина, являющаяся основой всего здания, представляет собой дикую галлюцинацию, оскорбляющую здравый смысл и абсолютно не согласующуюся с прогрессивным экономическим развитием всех наций, включая ее собственную.

В заключение можно добавить, что социальная сторона социал-демократии, возможно, слишком часто не замечается или игнорируется иностранным наблюдателем. Жизнь бедных классов в Германии склонна быть более монотонной и унылой, чем жизнь бедных классов в любой стране, которую природа наделила большей плодородностью, большим количеством солнечного света, большим разнообразием холмов и долин и где люди более общительны и услужливы по отношению друг к другу. Социал-демократия предлагает этому некое средство защиты в виде сферы интересов, в которой рабочие могут организовываться, устраивать шествия и публичные демонстрации, говорить, теоретизировать и спорить, и в которой женщины могут разделять эти интересы наравне с мужчинами; или в виде клуба — социального клуба с самым большим членством в мире, за исключением масонства.

Однако мы должны вернуться к императору. В этот период, в декабре 1890 года, он, как и каждый человек, имевший собственные представления об образовании, а также об искусстве и религии, высказал свои взгляды на народное просвещение. В то время — ему тогда было тридцать лет — он созвал сорок пять наиболее способных экспертов страны в области образования и обратился к ним с речью по вопросу среднего школьного образования. Его министр просвещения доктор фон Гросслер составил программу из четырнадцати пунктов для обсуждения, и император добавил к ним несколько других, которые пожелал рассмотреть.

Стоит заметить, что немецкое среднее образование — это нечто иное, чем английское школьное образование (public-school education), и о нем следовало бы говорить скорее как о немецкой осведомленности, чем как о немецком образовании. Мы уже видели, что дух немецкого университета сильно отличается от духа английского университета тем, что он не занимается формированием характера или привитием манер. То же самое можно сказать и о немецкой гимназии, или средней школе, — заведении, из которого немецкая молодежь, как правило, поступает в колледж. Никакое учебное заведение, ни английское, ни немецкое, добавим от себя, не предпринимает серьезных попыток научить тому, что подготовило бы молодежь к общению со сложнейшим сегодняшним миром, дать ему, если привести лишь один пример, малейшее представление о договоре, обладание которым избавило бы его от множества глупых предприятий и уберегло от немалых коммерческих обманов. Отнюдь нет. Все неприятные и многие болезненные инциденты его последующей жизни — столь же легко избегаемые, если бы знания о них были привиты ему в ранние годы, — он вынужден приобретать ценой денег, страданий и отвращения в более поздние годы.

Но император ждет, когда его выслушают. Нет необходимости цитировать всю его речь целиком, достаточно привести ее главные положения. В начале своего выступления он заявил, что говорит со знанием дела, поскольку сам сидел на скамье гимназиста в Касселе.

Поскольку социал-демократия была для императора тем же, чем голова короля Карла для мистера Дика, неудивительно обнаружить, что почти первое его утверждение сводилось к тому, что если бы мальчиков должным образом учили до того времени, никакой социал-демократии не существовало бы. До 1870 года, заявил он, главным предметом обучения молодежи была необходимость германского единства. Единство было достигнуто, империя теперь основана, и на этом дело завершилось. «Теперь, — сказал император, — мы должны признать, что школа служит для того, чтобы учить тому, как поддерживать империю. Я не вижу такого обучения, а я должен это знать, ибо стою во главе империи, и все подобные вопросы находятся в поле моего зрения. Что, — продолжает он,

«отсутствует в воспитании нашей молодежи? Главный порок заключается в том, что с 1870 года филологи восседают в средних школах как beati possidentes [блаженные владельцы] и делают главный упор на приобретаемые знания, а не на формирование характера и требования нынешнего времени. Акцент делается на способности знать, а не на способности действовать — от ученика ожидают знания, это главное, а то, подходит ли то, что он знает, для ведения жизни или нет, считается вопросом второстепенным. Мне говорят, что школа имеет дело лишь с гимнастикой ума и что молодой человек, хорошо натренированный в этой гимнастике, подготовлен к нуждам жизни. Все это в корне неверно и не может продолжаться».

Затем говорит созидатель империи — прежде всего необходима национальная база.

«Мы должны сделать немецкий язык основой гимназии: мы должны взращивать патриотически настроенных молодых немцев, а не юных греков и римлян. Мы должны отойти от многовековой основы, от старого монашеского образования Средних веков, когда латынь была главным вместе с налетом греческого языка. Это больше не эталон. Эталон — немецкий язык. Немецкое сочинение должно стать стержнем, вокруг которого все вращается. Когда на выпускном экзамене (Abiturientenexamen) учащийся сдает немецкое сочинение, по нему можно судить о его умственных способностях и решить, годится ли этот молодой человек хоть на что-нибудь или нет. Конечно, люди будут возражать — латинское упражнение очень важно, весьма полезно для обучения студентов другим языкам и так далее. Да, господа, я прошел через эту мясорубку. Как мы справляемся с этим латинским упражнением? Я часто видел, как молодой человек получал, скажем, 4,5 балла за свое немецкое сочинение — это считалось "удовлетворительно", — и 2 балла за латинское упражнение. Юнец заслуживал наказания вместо похвалы, потому что очевидно: свое латинское упражнение он написал неподобающим образом; и из всех написанных нами латинских упражнений не нашлось ни одного из дюжины, которое было бы выполнено без шпаргалки. Эти упражнения оценивались как "хорошие", но когда мы писали сочинение по "Минне фон Барнхельм" (одной из драм Лессинга), мы едва получали "удовлетворительно". Так что я говорю: долой латинское упражнение, оно лишь вредит нам и крадет время, которое мы могли бы отдать немецкому языку».

Император продолжает рекомендовать изучение истории своей страны, географии и литературы («Der Sage» — поэзией он ее называет).

«Давайте начнем с дома, — говорит он; — когда мы достаточно изучим родной край, мы сможем отправиться в музеи. Но прежде всего мы должны знать нашу германскую историю. В мое время Великий курфюрст был весьма туманной фигурой, Семилетняя война вообще оставалась вне поля зрения, а история заканчивалась концом прошлого столетия — Французской революцией. Освободительная война, столь важная для молодого гражданина, преподавалась не досконально, и я, слава богу, познакомился с ней лишь благодаря весьма интересным лекциям доктора Хинцпетера. Однако в этом заключается punctum saliens [суть дела]. Почему наша молодежь сбивается с пути? Почему мы находим столько неясных, запутавшихся преобразователей мира? Почему наше правительство так придираются и критикуют, и так часто велят смотреть на иностранные государства? Потому что молодые люди не знают, как развивались наши условия и что корни этого развития лежат в периоде Французской революции. Следовательно, я убежден, что если бы они в своих фундаментальных чертах поняли переходный период от Революции к девятнадцатому веку, у них было бы гораздо лучшее понимание сегодняшних вопросов, чем есть сейчас. В университетах они могут дополнить свои школьные знания».

Затем император перешел к другим вопросам. Было «абсолютно необходимо» сократить часы работы. Когда он учился в школе, говорил он, все немецкие родители кричали об этом зле, и правительство предприняло расследование. Они с братом (Генрихом) должны были каждое утро передавать директору записку с указанием того, сколько часов у них ушло на подготовку уроков на этот день. В случае с императором на это уходило, «если говорить честно», от 5,5 до 7 часов домашних занятий. К этому добавлялось 6 часов в школе и 2 часа на приемы пищи — «Сколько же от дня, — спрашивает император, — оставалось? Если бы я, — сказал он, — не мог ездить верхом в школу и обратно, я бы даже не знал, как выглядит этот мир». Результатом этого, продолжал он, стало

«перепроизводство образованных людей, больше, чем нация желала и больше, чем было терпимо для самих страдающих от этого. Отсюда тот класс, который Бисмарк назвал abiturienten-proletariat [пролетариат абитуриентов], все эти так называемые голодные кандидаты, особенно господа журналисты, которые зачастую являются сломленными учеными и представляют для нас опасность. Этот избыток, и без того слишком большой, подобен орошаемому полю, которое больше не может впитывать воду, и от него необходимо избавиться».

Еще одним вопросом, затронутым императором, было сокращение объема изучаемого материала, с тем чтобы можно было выделить больше времени для формирования характера. По его замечанию, этого нельзя сделать сейчас в классе, содержащем тридцать подростков, которым приходится осваивать столь колоссальный объем предметов. Учитель, по словам императора, также должен усвоить, что его работа не заканчивается после того, как он прочитал лекцию. «Дело не в знании, — заключает он, — а в воспитании молодежи для практических дел жизни».

Наконец, император коснулся темы близорукости. «Я ищу солдат», — сказал он.

«Нам нужно сильное и здоровое поколение, которое также послужит Отечеству в качестве интеллектуальных лидеров и чиновников. Эта масса близорукости никуда не годится, поскольку человек, который не может пользоваться своими глазами, — как он сможет что-то сделать впоследствии?»

и он продолжил упоминанием чрезвычайного факта: в некоторых начальных классах немецких школ до 74 процентов детей страдали близорукостью, а в его классе в Касселе из двадцати одного ученика восемнадцать носили очки, причем двое из них не видели парту перед собой без очков.

Англичанин в Германии часто объясняет немецкую близорукость готическим характером немецкого шрифта. Более вероятно, что за это ответственны долгие часы учебы, проведенные за сидением над книгами без упражнений на свежем воздухе, разумно чередуемых с ними.

Говорили, что у каждого, как и у императора, есть своя собственная теория образования, однако в речи императора есть один пассаж, с которым согласятся почти все, а именно тот, в котором он настаивает на том, что знания — это не единственное, а возможно, и не главное, но что молодых людей необходимо воспитывать для практических дел жизни. К сожалению, о том, как именно нам успешно это сделать, император умалчивает; и, возможно, здесь нет никакого верного или точного пути. Можно было бы, конечно, — но мы имеем дело с императором.

Разногласия во мнениях между императором и Бисмарком по поводу визита императора в Россию, по-видимому, не оставили в душе императора никаких перманентных дурных чувств, поскольку по возвращении в октябре 1889 года из поездок в Афины, где он присутствовал на свадьбе своей сестры Софи с наследником престола Греции принцем Константином (ныне король Константин), и в Константинополь, где ему позволили осмотреть сераль султана, он направил канцлеру письмо с молитвой к Богу даровать тому возможность «многими годами своего верного и опытного совета содействовать ему на его трудном и ответственном посту». Однако в январе 1890 года возник вопрос о возобновлении действия закона против социалистов, срок которого вскоре истекал. Был созван совет министров под председательством императора для принятия решения. Когда совет собрался, Бисмарк был крайне удивлен предложением императора издать указы, развивающие принципы, заложенные его дедом в отношении реформы для рабочего класса, вместо продления закона против социалистов. Рейхстаг встал на точку зрения императора и проголосовал против продления действия закона. Теперь оставалось лишь претворить в жизнь указы императора. Они обсуждались на дальнейшем заседании совета министров, на котором император призвал их: «Оставьте социал-демократию мне, я справлюсь с ними сам». Министры согласились, и Бисмарк оказался в меньшинстве один против всех. Это, однако, было лишь началом конца. Бисмарк решил оставаться на своем посту до тех пор, пока не проведет через парламент новый военный законопроект, который должен был поступить на рассмотрение в мае или июне. Тем временем между императором и канцлером возникли новые поводы для споров по поводу предоставления императорских аудиенций министрам, помимо канцлера. Бисмарк настаивал, что только канцлер имеет право быть принятым императором для обсуждения государственных дел.

Ссора обострилась из-за оживленной сцены, произошедшей между императором и канцлером примерно в этот период в связи с визитом, который лидер католической партии Центра нанес канцлеру, и 17 марта император направил своего главного адъютанта, генерала фон Ханке, передать, что он ожидает отставки канцлера. Бисмарк ответил, что уходить в отставку в данный момент было бы актом дезертирства; император может его уволить. В то же время канцлер созвал заседание министров на послеобеденное время, но пока они обсуждали ситуацию, от императора принесли послание с известием, что он не нуждается в их советах в таком деле и что он уже принял решение относительно канцлера. Посланник при этом передал Бисмарку удивление императора тем, что тот до сих пор не представил официального прошения об отставке. Ответ Бисмарка заключался в том, что на подготовку такого документа потребуется несколько дней, поскольку это было последнее официальное заявление «министра, сыгравшего заслуженную роль в истории Пруссии и Германии, и история должна знать, почему он был отправлен в отставку». Три дня спустя, 20 марта, спустя час или два после того, как официальное прошение об отставке прибыло во дворец, в руки старого канцлера было передано письмо императора, удовлетворяющее просьбу об освобождении от должности, присваивающее ему титул герцога Лауэнбургского и объявляющее о назначении генерала фон Каприви его преемником.

VI

ДВОР ИМПЕРАТОРА

Пока бывший канцлер горько размышляет о ненадежности и неблагодарности принцев, испытывая при этом в сердце своем, как ясно показывают архивные записи, преданные чувства кардинала Уолси по отношению к своему королевскому господину, даже несмотря на то, что этот господин отверг его, мы можем позволить себе сделать небольшую паузу, чтобы дать некоторое представление о дворе, центром и стержнем которого отныне стал император.

Человеческое воображение в своем поклонении силе как источнику способности достигать целей амбиций и желаний очень рано вообразило королевские дворы сказочными странами власти, богатства, роскоши и великолепия — словом, счастья. То же воображение представляет Всевышнего, истинную природу которого никто не знает, монархом при ярком дворе небес, а его великого противника Сатану, олицетворяющего царя зла, оно возводит на престол среди мрака ада. Вымысел о том, что дворы являются своего рода земным раем, до сих пор поддерживается для развлечения детей; в то время как взрослый человек, которому анналы всех стран знакомы с длинной чредой монархов, как дурных, так и хороших, склонен рассматривать их как полезные или вредные для страны в зависимости от характера и поведения обитателя трона, и верить, что они по меньшей мере столь же склонны порождать примеры порока и лицемерия, сколь добродетели и честности.

Двор германского императора в этой связи может не опасаться сравнения ни с одним двором, описанным в истории. Правда, дворы во всем мире за последние годы удивительно улучшились. Их монархи стали более просвещенными, их посещают совсем иные типы мужчин и женщин, чем дворы прежних времен, их мораль и деятельность подвергаются более тщательному контролю и более общей критике, и они заняты более общественными и менее эгоистичными соображениями. Двор императора, насколько это может быть известно бдительной и не всегда благосклонно мыслящей публике, удивительно свободен от пороков и недостатков, которые атмосфера прежних дворов обычно подпитывала. В нем, вне всякого сомнения, всегда присутствует соперничество политиков за влияние и власть, действующее на Двор и его завсегдатаев и вызывающее у них ответную реакцию, однако скандалов при Берлинском дворе не было никаких, которые можно было бы справедливо назвать затрагивающими императора или его семью. Сплетни, разумеется, крутились вокруг императора в его юности, но какова бы ни была доля правды в ее словах на этот счет тогда — а она, вероятно, чрезвычайно мала, — нет никаких сомнений в том, что со дня его восшествия на престол его Двор и двор императрицы служат образцом для всех заведений подобного рода.

Жизнь дворов, персоны, играющие в них ведущие роли, их богатство и роскошь, а также течения социальных, амурных и политических интриг, которые, как предполагается, пронизывают их, во все времена и у всех народов неизменно привлекали писателей — как фантастов, так и серьезных авторов. Пожалуй, треть прозаической и поэтической литературы каждой страны прямо или косвенно затрагивает эту тему и в немалой степени определяет характер подрастающих поколений. Великие мастера романтизма, изображающие для нас жизнь в высших сферах и часто благородно идеализирующие ее или вплетающие исторические факты в ткань своих фантазий и тем самым приятно сочетающие факт с вымыслом, стремятся возвысить, а не унизить разум читателя. Другим ценным источником информации по этой теме являются мемуары тех, кто изложил свои наблюдения и зафиксировал опыт, приобретенный при дворах, к которым они имели доступ. Среди этого класса авторов, однако, можно встретить как бессовестных, так и добросовестных писателей: первые явно лелеют какую-то личную обиду или столь же явно движимы злобой, в то время как вторые обычно движимы честным желанием рассказать миру то, что ему важно знать, и в то же время, как беззлобно подозревают, поднять собственную репутацию в глазах современников или потомков. Нельзя не принимать в расчет и многочисленное племя изобретателей и распространителей анекдотов. В наши дни существует еще один источник информации, который — приятно или отвратительно в зависимости от темперамента читателя — поддерживает нашу связь с дворами и тем, что там происходит: периодическая печать; в то же время где-то в отдаленном будущем можно представить историка, склонившегося над своим письменным столом, окруженного книгами и утопающего по колено в газетах, отбирающего и взвешивающего события, изучающего характеры, развивающего образы и выносящего то, что, как он надеется, окажется окончательным суждением о рассматриваемом дворе и эпохе.

Для изучения жизни императора, протекающей при его дворе, доступно большое количество работ, но немногие из них могут быть охарактеризованы как авторитетные или надежные. Среди последних, однако, можно поместить «Бисмарк: Несколько секретных страниц его истории» Морица Буша — три тома, которые делают Буша почти столь же интересным для читателя, как и его герой; собственные «Мысли и воспоминания» Бисмарка, которые носят преимущественно политический характер; а также «Мерабилии принца Хлодвига Гогенлоэ-Шillingsфюрста», который в течение нескольких лет был штатгальтером Эльзаса-Лотарингии, а впоследствии стал имперским канцлером, сменив на этом посту генерала фон Каприви. Эти работы наряду с собраниями речей императора, а также речами и интервью канцлера принца фон Бюлова можно отнести к категории серьезных и подлинных вкладов в придворную историю охватываемого ими периода. Затем существуют несколько немецких описаний Двора, достаточно надежных по-своему, что означает изнурительно скучных для тех, кто не является страстными монархистами или фанатичными бюрократами. В категорию работ недобросовестных авторов легко попадает книга «Частная жизнь Вильгельма II и его супруги», написанная фрейлиной императрицы с 1888 по 1898 год. Безусловно, она дает живое и часто занимательное представление о внутренней жизни дворца, но она настолько явно пропитана злобой, что в ней невозможно отличить правду от лжи или искажения фактов. Наконец, для более детального изучения отдельных событий и впечатлений, которые они производили во время своего свершения, можно обратиться к ежедневной печати. Для периода Бисмарка исключительную ценность представляет биография Ганса Блюма.

То, что можно назвать анекдотической литературой о Дворе, особенно богато и тривиально, и этого следовало ожидать в стране, где монархия и ее представитель столь настойчиво и постоянно внедряются в сознание народа. И все же в ней есть своя польза, и к ней обращаются, хотя и скупо, в настоящей работе. «Император как отец семейства», «Император и мундир его дочери», «Любящий дедушка», «Император как карточный игрок», «Как фотографируют семью императора», «Как выглядит кухня императора», «Адью, Огюста» («Огюста» — это императрица), «Английский лорд и сигареты императора», «Когда моя жена делает вам бутерброд», «Что читает император», «Почерк императора», «Может ли император голосовать?» (ответ таков: мнения расходятся), «День стирки у императора», «Император и императрица за теннисом», «Император и автомобиль» — вот круг затрагиваемых вопросов. Литература подобного рода, несомненно, вызывает огромный интерес у бесчисленного множества людей, но мало помогает пониманию необычайно сложного человеческого существа, поставленного на высокое и чрезвычайно ответственное положение.

Строго говоря, в Германии нет имперского Двора, поскольку король Пруссии в соответствии с Имперской конституцией всегда наследует имперский трон, и поэтому официально Двор является исключительно двором короля Пруссии. Это различие подчеркивается тем фактом, что Двор независим от Империи в отношении своего управления и финансов. Это государство в государстве, imperium in imperio. Во всем, что к нему относится, император является абсолютным правителем, а его исполнительная власть представляет собой специальное министерство. В то же время едва ли стоит добавлять, что Берлинский двор фактически является двором Империи. Именно этот характер, помимо размеров и значения Пруссии, отличает его от других дворов в Германии и низводит их до сравнительной незначительности в зарубежных, хотя отнюдь не в немецких, глазах.

Двор Империи и Пруссии — и то же самое можно сказать о различных других дворах в Германии — привлекает народный интерес и внимание в гораздо большей степени, чем это имеет место в Англии. Этот факт почти полностью объясняется характером монархии и ее отношениями с народом. В Англии значительная часть народного внимания сосредоточена на парламенте и судьбах его двух великих политических партий. Внимание, уделяемое Двору и его делам, не носит столь же общего и постоянного характера, но является эпизодическим в зависимости от повода. Англичанин испытывает глубокий и непреходящий народный интерес во все времена к парламенту, независимо от того, заседает он или нет, поскольку тот представляет народ и фактически является — и на протяжении сотен лет был — правительством.

Справедливо сказать, что в Германии дело обстоит наоборот. В Германии народное внимание с давних пор было сосредоточено на монархе, его личности, высказываниях и поступках, поскольку в его руках находились правительственная власть и патронаж. Монархия более или менее абсолютного характера принималась народом не только в Германии, но и по всему Континенту как нормальное и желанное, возможно, неизбежное положение вещей; и лишь со времен Французской революции парламенты по английскому образцу, то есть состоящие из двух палат, избираемых народным голосованием, но во многих важных аспектах сильно от него отличающиеся, стали требоваться народом или были окончательно учреждены. До сравнительно недавнего времени монарх в Пруссии был абсолютным правителем. Фридрих Вильгельм IV после событий 1848 года был вынужден даровать Пруссии Конституцию, которая четко определяла соответствующие права короны и народа в сфере политики; а Имперская конституция, составленная при образовании современной Империи, сделала то же самое в отношении императора и народа Империи; однако ни одна конституция не изменила природу монархии в направлении передачи правления народу. Обе они закрепили за народом законодательную, но не правительственную власть. Управление в Империи и Пруссии остается, как и прежде, своего рода принадлежностью Двора, и этот факт, конечно же, ведет к сосредоточению внимания на Дворе.

Было сказано, что Двор представляет собой государство в государстве, imperium in imperio. В этом государстве — будь то в пределах Пруссии или в пределах Империи, для наших целей это одно и то же, — существуют два главных ведомства: ведомство обер-камергера (Oberstkammeramt) и ведомство гофмаршала (Ministerium des Königlichen Hauses). Первое ведает всеми вопросами придворного этикета, придворного церемониала, придворного траура, старшинства, надзором за дворами сыновей императора и его близких родственников, а также за всеми прусскими придворными должностями. Второе ведает личными делами императора и его сыновей, внутренним управлением дворца, ведением дел коронных имений и замков и является трибуналом, разрешающим все разногласия и споры Гогенцоллернов, не подлежащие рассмотрению в обычных судах общей юрисдикции. С этим министерством связаны Герольдия и Придворный архив. Высшие придворные чины включают, помимо обер-камергера и гофмаршала, обер-церемониймейстера. Гофмаршал одновременно является главным церемониймейстером при заместителе церемониймейстера, который также исполняет обязанности интродуктора послов, двух придворных маршалах, капитане дворцовой стражи, придворном капеллане, придворном враче, интенданте, ведающем королевскими театрами, конюшем, заведующем королевскими конюшнями, домоуправителе и шеф-поваре кухни. Все эти должностные лица являются принцами (Fürst) или графами (Graf) с титулом высочества (Durchlaucht) или превосходительства.

Чины Двора также включают различных дворян, заведующих королевскими дворцами, замками и охотничьими угодьями в Потсдаме, Шарлоттенбурге, Бреслау, Штеттине, Мариенбурге, Позене, Летцлингене, Хохкёнигсберге, Хомбурге-одер-Хёэ, Шпринге, Хубертуслуке, Роминтене, на Корфу (вилла «Ахиллион»), в Висбадене, Кёнигсберге и т. д. — числом тридцать или более. У императрицы есть собственный штат придворных лиц, включая обер-гофмейстерину и фрейлин, также носящих титул превосходительства, причем дамы выбираются из самых аристократических семей Германии. У императрицы имеются собственный гофмаршал, врач, казначей и так далее. То же самое относится к дворам наследного принца, других королевских принцев и близких родственников императора.

Каждое отдаваемое императором распоряжение не чисто бытового характера проходит через один из его трех кабинетов — Гражданский кабинет, Военный кабинет или Морской кабинет. Затраты на содержание первого из них во главе с начальником, получающим 1000 фунтов стерлингов в год, и полудюжиной подчиненных сотрудников с жалованьем от 200 до 350 фунтов заложены в бюджете примерно в размере 10 000 фунтов стерлингов в год. Военный кабинет представляет собой гораздо более крупное учреждение с несколькими департаментами и штатом из полусотни советников и клерков. Военно-морской кабинет, напротив, состоит всего из трех высших чиновников и пяти клерков. «Гражданский лист» императора значится в бюджете примерно в 860 000 фунтов стерлингов. Весь его годовой доход не превышает 1 000 000 фунтов стерлингов. Из этих средств он должен оплачивать расходы на содержание хозяйств своих женатых сыновей и делать крупные взносы на общественную благотворительность. Однако император Вильгельм оставил ему в наследство весьма значительную сумму денег. Наследный принц в качестве такового получает пособие в размере 20 000 фунтов стерлингов в год, получаемое главным образом из королевского домена Эльс в Силезии. Подобно всем отцам больших семейств, император не раз жаловался на то, что ему трудно сводить концы с концами.

Штат адъютантов императора — это исключительно полезные и важные люди. Во главе их стоит начальник Военного кабинета императора. Не менее важны члены Морского кабинета императора, состоящие из адмиралов, вице-адмиралов и флагман-адъютантов. Личные адъютанты делят между собой дневное и ночное дежурство, так что при императоре всегда находятся на непосредственном услужении по меньшей мере три адъютанта. Адъютант докладывает императору о министрах или других посетителях, телеграфирует, что у Его Величества есть час или полтора в распоряжении в такое-то время, или сообщает, что аудиенция длительностью в полчаса может быть предоставлена в поезде между двумя заданными пунктами. Они действуют как живые записные книжки, стучат в дверь императора, чтобы объявить о времени отправления на ту или иную встречу, напоминают о необходимости отправить поздравительную телеграмму по случаю чьего-либо семидесятилетия или другого юбилея, или же шепчут, что Ее Величество императрица желает его видеть. Вся корреспонденция императора проходит через их руки. Они сопровождают императора в его поездках и путешествиях и при исполнении этих обязанностей обычно приглашаются к его столу. Император читает о какой-нибудь новой книге и велит адъютанту заказать ее, и последний выполняет это поручение, связываясь с Гражданским кабинетом.

Придворное общество в Берлине включает германское «высшее» и «низшее» дворянство, за исключением так называемой фронды, которая гордо воздерживается от посещения двора; министров; дипломатический корпус; придворные чины; а также тех представителей бюргеризма, или среднего класса, которые занимают должности, дающие им право посещать двор. Однако жены лиц из последней категории не являются «вполне пригодными для двора» по этой причине, как и средний класс в целом, равно как и члены имперского или прусского парламентов как таковые. Члены парламента приглашаются на сезонные празднества Двора, но, как правило, лишь члены консервативных партий или другие сторонники правительства. Дворянство, как и в Англии, является наследственным или пожалованным лишь пожизненно, причем наследственное дворянство делится на высшее и низшее. К первому принадлежат члены домов, которые правили во время образования современной Империи, и, за исключением самого императора, стоящего над ними, оно включает суверенные и медиатизированные дома. Некоторые из древних привилегий дворянства, такие как освобождение от налогов и право на определенные высокие должности, были отменены, но на практике дворянство по-прежнему занимает важнейшие посты в администрации и армии. Привилегии медиатизированных принцев заключаются в освобождении от воинской повинности, пользовании принципом, именуемым «равнородностью», который препятствует тому, чтобы жена-простолюдинка дворянина приобретала ранг ее мужа, а также в праве иметь собственный «домашний закон» для регулирования семейных споров и семейных дел в целом. Никакого прироста высшего дворянства Германии произойти не может, поскольку в число некогда суверенных и медиатизированных семей никогда не будут производиться новые добавления. За исключением этих домов, остальное германское дворянство — наследственное и ненаследственное — считается относящимся к низшему дворянству. Та часть немецкой аристократии, которая отказывается ездить ко двору и потому именуется по имени фронд, впервые данном противникам кардинала Мазарини в царствование Людовика XIV, состоит главным образом из нескольких старых семей прусской Польши, Ганновера (вельфов), Брунсвика, Нассау, Гессена и других аннексированных германских территорий, а также из некоторых великих католических домов Баварии и Рейнской области. Их неприязнь направлена не столько против Империи, сколько против Пруссии. Культуркампф привел к тому, что небольшое число старинных прусских ультрамонтантских семей ополчилось против правительства.

Много лестного о германской аристократии в целом сказать нельзя. «Серениссимус» в наши дни столь же часто является предметом едкой, хотя зачастую и юмористической карикатуры в сатирической прессе, как и прежде. Лишь немногие из этого класса, такие как князь Фюрстенберг, принц Гогенлоэ, граф Хенкель-Доннерсмарк и некоторые другие, успешно занимаются коммерцией; многие являются практичными фермерами и сделали немало для сельского хозяйства; несколько человек заседают в парламенте; но в целом у иностранца складывается впечатление, что этот класс как таковой вносит лишь малую долю того, что мог бы и должен был бы вносить в дело ума, трудолюбия или личного примера ради благополучия и прогресса Империи.

Трудно передать впечатление от Двора — будь то в замке в Берлине или в Новом дворце в Потсдаме — и в то же время избежать сухих и запыленных описаний из путеводителей. Если читатель не находится в Берлине, пусть он представит себе фрагмент средневекового города, расположенного на реке и обращенного фасадом к мосту; а на берегу реки — темную, квадратную, массивную и побитую непогодой четырехэтажную громаду с зарешеченными окнами на первом этаже в качестве защиты от потенциально разгневанного населения и караулками у каждых из двух его высоких кованых железных ворот. Возможно, это, как сообщает нам Бедекер, «красивый образец немецкого ренессанса», но для иностранца он может в равной степени напоминать крупную и закопченную казарму, нежели пятисотлетний дворец долгой череды королей и императоров. И тем не менее для любого человека, знакомого с обагренными кровью анналами прусской истории, знающего кое-что о массивных каменных зданиях вокруг него и о людях, которые их населяли, кто прогуливается по его интерьеру, разделенному на мрачные плацы, каждый со своим холодным и голым плацем для смотров, кто размышляет об отношениях между королем и народом, тесно сплоченными своими историческими ассоциациями, но разделенными феодальным духом, который до сих пор держит корону на расстоянии от толпы, — прежде всего для немца, сведущего в истории своей страны, — до чего же красноречиво все это говорит!

Когда думаешь о Берлинском дворе, не следует забывать, что Новый дворец, резиденция императора в Потсдаме, находящаяся в шестнадцати милях от столицы, является столь же значимой и важной его частью, как и королевский дворец в самом Берлине. Император делит свое время между ними: первый, когда он не путешествует, служит его более постоянной резиденцией, в то время как второй требует его присутствия лишь в течение зимнего сезона и на периоды в день-два в другое время года, когда того требует случай. Лишь в течение шести-восьми недель зимнего сезона императрица и ее дочь, принцесса Виктория Луиза (ныне герцогиня Брауншвейгская), переезжают в берлинский королевский дворец. Между Потсдамом и Берлином существует железнодорожное сообщение, однако после появления автомобиля император почти всегда использует именно это средство передвижения для получасовой поездки между своими дворцами в Берлине и Потсдаме.

Другая часть Двора, если Потсдам можно так охарактеризовать, едва ли менее богата воспоминаниями, чем старый дворец у Шпрее. Пожалуй, она даже богаче с космополитической точки зрения, ибо хотя Фридрих Великий родился в Берлинском замке и проводил там часть своего времени, именно в Потсдаме он, когда не находился в военных походах, жил и умер. По сей день для иностранца его личность по-прежнему пронизывает это место, а личность императора относительно уходит на задний план. Турист, изучивший свой Бедекер, узнает, что в Потсдаме 53 000 жителей и что он «прекрасно расположен» — прелесть зависит от вашего темперамента, а для авторов путеводителей все туристы обладают одинаковым темпераментом — на острове на Хафеле, «который здесь расширяется в серию озер, ограниченных поросшими лесом холмами». Он узнает, что старый городской дворец, о котором мало кто из посетителей задумывается, был построен Великим курфюрстом, что Фридрих Великий жил здесь в «богато декорированных апартаментах с роскошной мебелью и примечательными картинами Патера, Ланкре и Песне»; что в нем есть кабинет, в котором обеденный стол можно было поднимать и опускать с помощью люка и «где король время от времени обедал с друзьями без риска быть подслушанным своими слугами»; что нынешний император, будучи тогда принцем Вильгельмом, жил здесь со своей молодой женой, когда был еще всего лишь лейтенантом. Он доедет до Нового дворца — теперь уже старого, ибо он был построен Фридрихом Великим в 1769 году, во время Семилетней войны, стоимостью почти в полмиллиона фунтов стерлингов — и с интересом посмотрит на летнюю резиденцию императора. Если он американец, он может вспомнить своего соотечественника-мультимиллионера Корнелиуса Вандербильта, который, подъезжая с визитом к своему бывшему императорскому товарищу по учебе и другу, чуть не был застрелен часовым, для которого имя Вандербильт не являлось «Сезамом, откройся». Перед ним предстанет главное здание длиной в семьсот футов, в три этажа, центральная часть которого увенчана куполом, а главный фасад смотрит на парк. Все это, разумеется, — поскольку речь идет о Бедекерах, — образует «импозантную громаду» со «скудными скульптурами, однако эффект побитых непогодой фигур из песчаника на фоне красного кирпича весьма приятен». Здесь родился отец императора Фридрих III, жил в бытность кронпринцем, царствовал девяносто девять дней и умер. Здесь же находятся другие «апартаменты Фридриха Великого» с картинами Рубенса, включая «Поклонение волхвов», хорошим образцом Ватто и портретом Вольтера, нарисованным рукой самого Фридриха. В северном крыле расположены личные апартаменты нынешнего императора, где выдающиеся люди всех стран обсуждали практически любую мыслимую тему — политическую, социальную, религиозную, военную, художественную, финансовую и коммерческую — с одним из самых интересных собеседников своего времени. Никакая кровавая трагедия не осквернила этот дворец, в отличие от убийства лорда Дарнли в Холируде, герцога Гиза (по определению Вальтера Скотта, «Меченого») в замке Блуа, казни бурбонского герцога Энгиенского во дворец Венсенн или убийства юных принцев в Лондонском Тауэре. Но бескровная трагедия, изысканная комедия и даже фарс, несомненно, пережили свой час в этих стенах. Одним из таких происшествий политико-трагического рода было то, что произошло всего два года назад между императором и его имперским канцлером, когда принц фон Бюлов отправился в качестве делегата от Союзного совета, парламента и народа просить императора проявлять большую осторожность в своих публичных или полупубличных заявлениях; и историк, возможно, обнаружит другое, не лишенное налета комедии событие при приеме императором китайского принца, возглавлявшего «миссию искупления» за убийство министра императора в Пекине во время боксерских волнений.

Из Нового дворца нашностранец, вероятно, направится в Мраморный дворец, о котором (поскольку путеводитель Бедекера всегда под рукой с нужными фактами) он отметит, что тот был построен в 1796 году Фридрихом Вильгельмом II, скончавшимся здесь, достроен в 1845 году Фридрихом Вильгельмом IV и служил резиденцией нынешнего императора во время его вступления на престол.

Но пока наш иностранец спешил из одного дворца в другой, погруженный в туман исторической и топографической путаницы — если он американец, то втайне надеется и ожидает встретить императора или императрицу и удостоиться поклона от того или другой, или — почему бы и нет? — одного из знаменитых крепких рукопожатий Вильгельма, — в его мыслях неизменно преобладает одна цель: Сан-Суси. Именно это — подлинная цель его поисков, главное притяжение, которое привело его, самого того не осознавая, в Берлин, а вовсе не похвальные, но совершенно безуспешные старания «Общества содействия развитию туризма», которое пытается заманить обеспеченного и не желающего ехать туда иностранца в немецкую столицу. Наш иностранец вступает в парк Сан-Суси, и его душа обретает покой. Теперь он знает, где находится на самом деле — не в чудесной новой Германской империи, не в современном Берлине с его великолепными и безмолвными для него улицами, кричащей «ночной жизнью», безупречно-правильным муниципальным благоустройством, и не в Потсдаме, «истинной колыбели прусской армии», как на мгновение вдаваясь в метафору описывает его Бедекер, а просто в Сан-Суси. Он переносится уже не в двадцатый век, а в восемнадцатый — полтораста или более лет назад, во времена Фридриха, в эпоху косичек, гигантских гренадеров в старомодных сине-красных мундирах, высоких и фантастических металлических киверов, сужающихся кверху, треуголок на пудреных париках, желтых ботфортов и общей атмосферы разбойничьего добродушия, столь характерной для нравов и солдат той эпохи.

Продвигаясь по парку, где, как ему рассказывают, император совершает прогулку каждый сочельник, раздавая десятимарковые монеты (злопамятные летописцы утверждают, что трехмарковые) всем подряд беднякам, наш иностранец заметит фонтан, «вода которого поднимается на высоту 130 футов», с его двенадцатью фигурами работы французских мастеров XVIII века, и поднимется по широкой террасированной лестнице из мрамора, по которой, как считается, нынешний кронпринц однажды заставил взбираться своего дрожащего коня, ведущей к мекке его воображения — самому дворцу Сан-Суси. Здание это высотой всего в один этаж, небольшое, напоминающее отчасти Трианон в Версале, хотя и лишенное трианоновской законченной легкости и изящества, но с полукруглой колоннадой, отчетливо французской и впечатляющей своим возвышенным положением. Главное, неизгладимое, магическое впечатление начинает складываться, однако, когда наш иностранец вступает в паломничество по комнатам, в которых Фридрих провел большую часть своих последних лет. Остановившись в Вольтеровской комнате, он воображает двух великих деятелей, сидящих на стульях с прямыми спинками за небольшим столом, на котором стоят, пожалуй, пара граненых венецианских бокалов для вина и высокая бутылка старого рейнского, — великого мыслителя и великого человека действия, двух великих атеистов и вольнодумцев Европы с их сосредоточенными, резкими чертами лиц и покачивающимися в унисон париками, обсуждающих события и тенденции своего времени. И как же они, должно быть, беседовали — неудивительно, что Фридрих, хотя и будучи кумиром своих подданных, удалялся для таких бесед от тогдашнего светского общества с его болтовней за чашками чаю и плацпарадными банальностями.

Как и в наше время, тогда не было недостатка в животрепещущих темах. Влияние старого католицизма и старого феодализма стремительно уменьшалось, ночь суеверий уходила в прошлое, и начинала брезжить эпоха разума, которой суждено было завершиться с такой колоссальной и ужасающей силой во Французской революции. Энциклопедисты во главе с Дидро и д’Аламбером держали совет во Франции, мобилизуя интеллектуальные силы той эпохи и, подобно Бэкону, объявляя все знание своей вотчиной для яростной атаки на старую философию, старое государственное устройство, старое искусство и старую религию. Отыщутся ли сегодня подобные темы и способные взяться за них люди, или все великие проблемы человечества и его разума уже были поставлены, изучены и разрешены? И неужели автомобили, аэропланы, танцы, дредноуты, дамские шляпки, регтаймовые обозрения, биржевой бридж, колебания курсов акций и очередной необычный раунд в гольф — это все, что осталось для обсуждения нынешнему поколению?

Впрочем, смотритель дворца уже двинулся дальше, остальные члены группы начинают скучать, и наш иностранец следует за ним. Ведомый таким образом, он проходит через полдюжины комнат, каждая из которых представляет собой музей исторических ассоциаций: столовую с ее круглым столом, прославленным картиной Менцеля (ныне находящейся в Берлинской национальной галерее), на которой запечатлены сидящие Фридрих и его гости, причем трудно, если вообще возможно, наверняка понять, кто из них хозяин; концертную зал с часами, которые Фридрих имел обыкновение заводить и которые, «как говорят, остановились в точный момент его смерти, в 2 часа 20 минут утра 17 августа 1786 года»; комнату смерти с ее выразительной и трогательной статуей работы Магнуссена «Последние минуты Фридриха Великого»; библиотеку и картинную галерею. Как ни странно, Бедекер никак не упоминает женскую фигуру, изображенную в концертной зале во всевозможных позах и в самых разных — или совсем не тех — нарядах. И тем не менее каждый слышал о Барберини, единственной женщине, которую, как уверяют летописцы (и среди них Вольф), Фридрих когда-либо любил. Она не была ни знатной, ни остроумной дамой вроде Помпадур, Рекамье или Сталь, но обладала лишь заурядным умом и приходилась женой низшему придворному чиновнику. Тем не менее она очаровала Фридриха и, возможно, любила его. Если так, давайте вспомним, что нравы тех дней не были нашими нравами, и не будем досадовать на одинокого короля, наслаждавшегося ее красотой и миловидностью.