«От Уильяма Морриса до Уистлера: Статьи и обращения об искусстве, ремесле и общественном благе»

Многие из описанных мною черт в той или иной степени присущи большинству современных городов и еще более заметны в Соединенных Штатах, где нет ничего древнего, что могло бы сдержать поток современного — скажем так, прогресса? Однако справедливо будет отметить, что в Нью-Йорке существует движение, в котором ведущие архитекторы и художники объединяются с муниципальными реформаторами ради сохранения красоты при благоустройстве улиц, планировке общественных мест и общего признания социальной важности гармонии и приятного облика городов, что в последнее время нашло выражение в проектах градостроительства, а также городов-садов и пригородов в этой стране.

Переходя от внешнего вида домов к людям, которые в них живут, — взглянем на современную одежду в наших поисках прекрасного! Что ж, национальный, если не самобытный, костюм — за исключением рабочей и спортивной одежды, придворного платья, университетских и муниципальных мантий и униформ — практически исчез, и, если не считать рабочей одежды в рабочее время, один тип церемониального или парадного костюма стал общим для широких слоев населения, причем самого простого покроя — при всех различиях и тонкостях кроя и вкуса в деталях; я, конечно, имею в виду мужской тип.

Среди неоспоримых прав женщин свобода одеваться так, как ей угодно, даже в рамках признанных типов для определенных случаев, и при постоянном разнообразии и смене стилей, является весьма важной, и это свобода, которая оказывает весьма поразительное влияние на аспекты современной жизни, которые мы рассматриваем. Правда, эта свобода может быть ограничена указами выдающихся модисток и мнением миссис Гранди или откровенной критикой мальчишки на улице; и более чем вероятно, что потребности торговли также имеют к этому отношение.

Тем не менее, это слишком важный элемент в ансамбле жизни, чтобы его можно было игнорировать или недооценивать, поскольку женская одежда предоставляет одну из немногих возможностей насладиться радостью цвета, которая осталась у цивилизации.

Мужчины страдают от тирании высокого шелкового цилиндра как внешнего и видимого знака респектабельности — безусловно, гораздо более очевидного в наши дни, чем «гиг» Карлейля. «Гигманство» превратилось в «цилиндроманство». «Труба» — это корона современного короля — финансиста — делового человека — того, «которому должны повиноваться». Я понимаю, что городскому клерку до сих пор грозит увольнение, если он появится в другом головном уборе. Дамы тоже поощряют это, наряду с черным сюртуком и остальным мрачно-праздничным нарядом современного правильного человечества. Полагаю, этот наряд считается эффективным фоном для пиршества красок, которому предаются дамы, и что он может служить своего рода черной рамкой для прекрасных картин — черными запятыми, точками с запятой или точками, приятно пунктирующими пассажи нежного цвета!

Хуже всего то, что красота женской одежды, когда она случается следовать моде или возрождать ее с большими возможностями для красоты, как в настоящее время, кажется делом почти случайным и полностью зависящим от моды (или торговли?) — сегодня есть, а завтра нет; и, увы, прекрасная женщина, наша единственная надежда на разнообразие цвета и формы в современной жизни, в своем стремлении спуститься на промышленную и профессиональную арену и конкурировать в коммерческом плане с мужчинами, нередко проявляет склонность позаимствовать кое-что из книги образцов портного своего соперника и принять или адаптировать в той или иной степени черты прозаического, хотя, возможно, удобного и долговечного, но, безусловно, краткого и неромантичного мужского наряда.

Что ж, я думаю, в целом картины, которые открывает современная жизнь в Лондоне или любой другой великой столице, могут быть поразительны в своих контрастах, ярки в своих внушениях, драматичны или трагичны в своих аспектах — фактически, чем угодно, кроме как красивыми; за исключением, конечно, тех случаев, когда случайные эффекты света и атмосферы прекрасны, главным образом, возможно, потому, что они маскируют или преображают на самом деле неприглядную форму и содержание.

Поскольку существенными качествами красоты являются гармония, пропорция, баланс, простота, прелесть формы и цвета, можем ли мы ожидать найти много ее в условиях, которые превращают жизнь в простую борьбу за существование для большей части человечества? Беллами в своем произведении «Взгляд назад» дает поразительный и лаконичный образ современных социальных и экономических условий в своей иллюстрации или аллегории о карете и лошадях. Карета — это капитализм. Она везет меньшинство, но даже они борются за место и за сохранение своего положения, часто выпадая, после чего они либо пропадают совсем, либо должны помогать тянуть карету вместе с большинством, надрывающимся в постромках коммерческой конкуренции.

Как бы ни смягчались эти условия среди отдельных людей человеческой добротой или как бы ни видоизменялись некоторые их аспекты художественными усилиями, они не меняют жестокости или несправедливости системы, или ее грубых и уродливых аспектов в целом.

Но если современная цивилизация терпима лишь пропорционально количеству и доступности средств бегства от нее, возможно, мы сможем найти хотя бы красоту сельской местности и дикой природы нетронутой?

Находим ли мы ее? Мы можем сбежать из города на поезде или автомобиле — рискуя в обоих случаях разбиться, — но мы не можем сбежать от коммерческого предприятия. Сами деревья и дома прорастают визитными карточками, а пейзаж вдоль некоторых наших главных железнодорожных линий, кажется, принадлежит торговцам лекарствами. Отводя глаза от таких раздражителей, мы видим, что коммерческое предприятие снова охватывает нас всеми видами заманчивых объявлений всех видов и размеров в бесчисленных газетах и журналах, которые, подобно бумажным змеям, могут поддерживать свое положение только за счет длинных хвостов. Хвост — то есть рекламные листы — удерживает змея в полете, а серийная повесть, возможно, также поддерживает рекламодателей. Во всяком случае, кроткий читатель вынужден принимать свои новости и взгляды, социальные или политические, вперемешку или приправленные самыми разнообразными и нежеланными приправами, живописными или иными. Таким образом, общественное внимание отвлекается, и — никто не возражает! Но именно этими коварными способами разрушается тот покой или отрешенность ума, которые благоприятствуют чувству красоты, и таким образом, выражаясь иначе, мы рискуем потерять наши жизни, или лучшее, что может дать жизнь, в погоне за средствами к существованию — или, ну, возможно, было бы справедливо сказать в некоторых случаях, за солидным процентом на наши инвестиции.

В угоду требованиям великого бога Торговли целые районы нашей прекрасной страны оказываются погубленными и почерневшими, а целые народы становятся зависимыми от механического, монотонного и часто опасного труда, чтобы поддерживать международную коммерческую гонку за ненадежный мировой рынок.

Под тем же отчаянным принуждением коммерческой конкуренции сельское хозяйство приходит в упадок, а сельская местность пустеет. Старая деревенская жизнь с ее праздниками и живописными обычаями исчезла. Старые дома, церкви и коттеджи превратились в руины или подверглись еще худшему разрушению в процессе облагораживания, называемом «реставрацией». Люди хлынули в перенаселенные города, усиливая конкуренцию за рабочие места, шансы на получение которых уменьшаются самим усердием самих рабочих, и поэтому наши великие города слепо становятся огромнее, опаснее и в целом непригляднее, теряя, к тому же, постепенно те реликвии исторического интереса и романтики, которыми они когда-то обладали.

Даже в мире искусства и среди самих культиваторов красоты мы обнаруживаем язву коммерциализма. Принуждение рынка управляет спросом и предложением, и дилер становится все более доминирующим. Идея лавки доминирует на выставках картин, и художники становятся почти такими же узкоспециализированными, как люди науки, в то время как гений или даже обычный талант требуют такой же рекламы, как патентованное лекарство. У каждого должен быть свой торговый ярлык, и горе художнику, который экспериментирует или обнаруживает в себе способности к другим вещам, чем те, что покрывает его ярлык.

Каждое новое и искреннее движение в искусстве было прямым протестом и конфликтом с преобладающими условиями и измеряло свой прогресс степенью успеха в противодействии им и, в некотором смысле, создании новых условий. Замечательное возрождение ремесел, или движение искусств и ремесел, последних лет может быть приведено в качестве примера; но это мир внутри мира; меньшинство, производящее для меньшинства; хотя движение проделало ценную работу даже в качестве протеста и подняло знамя ручного труда и его красоты в век машинной индустрии.

Другие заметные движения протестного, защитного или смягчающего характера действуют в форме обществ по защите древних зданий, по сохранению исторических мест и красоты природных ландшафтов, по отмене или уменьшению вреда от дыма, по пресечению злоупотреблений общественной рекламой, по увеличению парков и открытых пространств и по распространению любви к искусству среди народа.

Действительно, казалось бы, благополучие человечества и перспективы сносной жизни в современных условиях переданы таким обществам, поскольку, по-видимому, ничьим делом не является забота о том, что должно быть делом каждого, и у нас даже нет министра, который следил бы за такими интересами. Само существование таких обществ, однако, является доказательством опасности и разрушения, которым подвергается красота в современных условиях.

Социальные условия являются результатом экономических условий. Во все времена именно система, при которой удерживается собственность — владение средствами производства и обмена — определяла формы общественной жизни. Расширение капитала и власть финансиста — это по существу современные явления, как и неограниченная коммерческая конкуренция, хотя это, по-видимому, ведет к монополии — доселе неожиданной кульминации. Современное существование в таких обстоятельствах становится неравной гонкой или борьбой за деньги, положение, власть или просто работу. Социальное (или, скорее, антисоциальное) давление, которое возникает, действительно вызывает те грязные аспекты, притворства, агрессии и жестокие контрасты, которые мы оплакиваем. Частная собственность постоянно противопоставляется общественным интересам. Привычка рассматривать все с узкой точки зрения денежной стоимости и немедленной выгоды как определяющих факторов во всех сделках затушевывает более широкие проблемы и парализует коллективные действия на благо общества.

Дамы и господа присяжные общественного мнения, возможно, я сказал достаточно, чтобы поддержать дело красоты против современных социальных и экономических условий. Я не прошу о возмещении ущерба — он неисчислим. Она стоит перед вами, жалкая фигура, скрытая в лохмотьях и заплатах, гонимая отовсюду, лишенная наследства, случайная прохожая, вынужденная просить хлеб, — та, кто должна была бы быть желанным и почетным гостем в каждом городе и стране, и в каждом доме, неся светильник искусства и принося утешение и радость всем.

КРАТКИЙ ОБЗОР ИСКУССТВА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕТКАМИ О НЕДАВНИХ СОБЫТИЯХ

КРАТКИЙ ОБЗОР ИСКУССТВА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ В АНГЛИИ, С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕТКАМИ О НЕДАВНИХ СОБЫТИЯХ

Сто лет — это лишь произвольное деление времени, и все же нельзя не наделить столетия своего рода личностью по мере их прохождения, каждое из которых отличается определенными характеристиками, особыми движениями и привычками мышления, а также жизни и ее аспектов, и, прежде всего, духом и формами искусства, которым они дали жизнь.

Если бы мы могли вызвать типичную фигуру с соответствующими аксессуарами, чтобы проиллюстрировать каждую эпоху, мы получили бы яркое, хотя и несколько символическое представление о различных фазах мысли и искусства, а также о проходящих модах во вкусах, свидетелем которых было прошлое.

Немногие столетия, пожалуй, было бы труднее охватить в одной фигуре, чем девятнадцатое, демонстрирующее в ходе своей истории так много разнообразий — революций, можно сказать, — в художественном развитии.

В свои ранние годы, унаследовав вкус и моду от восемнадцатого века, когда ремесло было еще основным средством производства вещей как для использования, так и для украшения, девятнадцатый век стал свидетелем полной революции в коммерческих и промышленных условиях, с развитием фабричной системы, конкуренции и требований мирового рынка. Он видел, как великие машинные производства заняли место прежнего мелкого разделения труда, и в процессе как разделения труда, так и развития машинной индустрии все формы производства были затронуты.

Прежние местные центры снабжения исчезли вместе с самодостаточными усадьбами и деревенскими промыслами, а с упадком ремесла традиции дизайна и строительства в этой стране были почти полностью разрушены, за исключением некоторых профессий, таких как возчик, колесник и шорник. Мы все еще видим в наших прекрасных деревенских повозках фаски и формы «оджи» в деревянных деталях и яркую роспись средневековых времен, а наши благородные шайрские лошади часто украшены яркими латунными украшениями, которые увековечивают традиционные узоры, литые или просечные; в то время как потомки Вейланда Кузнеца все еще занимаются своим ремеслом в деревенской кузнице, хотя в основном ограничиваясь подковами.

Но машинная индустрия, фабрика и производство ради прибыли, а не ради пользы, почти истребив всякое чувство искусства и индивидуального вкуса в прикладных искусствах, которые способствуют комфорту и украшению дома, в последние годы века, кажется, вызвали, просто силой реакции и отвращения, то замечательное возрождение декоративного дизайна и ремесла, которое отличало его последние годы, под влиянием которого многие прекрасные ремесла были успешно восстановлены и практикуются с успехом, в то время как сама торговля не замедлила извлечь новые идеи из движения искусств и ремесел.

Основными принципами, вдохновляющими инициаторов этого движения, были единство искусств, связанных с архитектурой и контролируемых ею, и должное признание художественной ответственности дизайнера и мастера.

Что касается архитектуры девятнадцатого века, мы можем увидеть почти каждую прошлую моду ее истории, возрожденную по очереди, пока некоторые из наших эклектичных архитекторов, кажется, не развили нечто вроде характерного домашнего стиля, по крайней мере, характерно смешанного в своих конструктивных и декоративных особенностях, но, безусловно, адаптированного к современным требованиям.

Классические формы в строительстве, которые достигли определенной тяжеловесности и голландской простоты при Георгах, претерпели трансформацию с возрождением греческого и римского вкуса в период Империи. С того времени классические колонны и пилястры и классические детали различных пропорций стали, так сказать, встроенными в нашу домашнюю архитектуру, и, как следствие, более или менее дорический портик до сих пор доминирует в больших жилых районах Лондона. Их колонные ряды, однако, в последнее время были значительно нарушены в некоторых кварталах веселыми красными кирпичными фасадами и белыми рамами возрождения королевы Анны, которые в некоторых случаях, в ответ на спрос на «жилые квартиры», даже встали на ходули и кивают нам с многощипцовых верхних этажей современного караван-сарая.

Уличная архитектура в поздние викторианские дни стала маскарадом в строительных материалах, поскольку дизайн фасада имеет мало или вообще не имеет отношения к скрытой структуре стального каркаса, которым скреплены наши многоэтажные здания, в то время как, по-видимому, когда на первом этаже есть магазины, вся масса производит эффект игривого покоя на краях больших листов зеркального стекла.

Использование терракоты или резных кирпичных украшений стало желанным облегчением от унылой благопристойности белого кирпича или удручающей серой штукатурки, которая набросила особую мрачность на некоторые респектабельные кварталы.

В церковной архитектуре готические возрожденцы взяли верх над всеми. В один из периодов девятнадцатого века, действительно, когда реставрационное рвение было в самом разгаре и ничто не было приемлемо, кроме чего-то «раннеанглийского», были значительные основания опасаться, что архитекторы ничего не оставят после себя!

Но у нас были действительно выдающиеся работы таких людей, как Баттерфилд (архитектор Всех Святых на Маргарет-стрит), Уильям Берджес и Дж. Д. Седдинг, в то время как домашняя архитектура как в городе, так и в деревне развивалась по новым линиям мистером Норманом Шоу, мистером Филипом Уэббом и их способными последователями молодого поколения.

В скульптуре мы можем проследить аналогичную линию развития, от строгого, грациозного, но несколько холодного классического стиля Флаксмана и более драматичного Кановы, или сентиментальности Торвальдсена, застывающего в позднем классицизме Гибсона, с одной стороны, или прорывающегося в реализмы и тривиальности современной итальянской школы. В Англии, вдохновленной изучением природы и культивированием стиля, главным образом под влиянием работ Фидия и флорентийских мастеров пятнадцатого века, возникла школа значительного отличия и силы. У нас был, по крайней мере, один действительно великий мастер в лице Альфреда Стивенса, стоящий почти особняком как современный толкователь традиций Возрождения. Его сменили люди вкуса и утонченности, такие как покойный Онслоу Форд, или мастерство, красота дизайна и энергичность выражения покойного Гарри Бейтса, не говоря уже о ныне живущих представителях скульптуры, столь же выдающихся. Среди молодой школы можно отметить континентальное влияние Менье и Родена.

Продолжая наш быстрый и неизбежно несовершенный обзор, в области живописи, опять же, ход развития через изменения чувств и целей отмечен еще более решительно, как и следовало ожидать от этого самого чувствительного и впечатлительного из искусств.

Доминирование старых академических традиций в художественном образовании и практике нарушалось лишь отрывочно в первой четверти века такими метеорными влияниями, как влияние Уильяма Блейка, который со своим ярким и вдохновенным видением мира духовной, воображаемой и символической красоты находился в открытом бунте против классической холодности и сознательных прикрас и притворств своего времени в искусстве, а также против прозаического расчетливого духа коммерческой эпохи.

Сэр Джошуа Рейнольдс и Томас Гейнсборо, а также Хогарт оставили свой след в методах английской живописи и подняли стандарт мастерства в восемнадцатом веке, к которому с тех пор не приближались в том же направлении, хотя многие очаровательные художники в фигуре и пейзаже, такие как Джордж Морленд, сменили их; в то время как позже у нас появились анекдотические и событийные картины Дэвида Уилки, которые установили характерный британский тип.

Замечательная работа Дж. М. У. Тернера, пожалуй, более характерна для первой половины девятнадцатого века, чем работа любого другого английского художника. Обученный в ограниченных и сдержанных методах ранней пейзажной школы, изученных в Италии и Франции, с необычайным трудолюбием и легкостью как рисовальщик, и острым чувством композиции, его развитие под различными влияниями, от классической пейзажной школы Клода Лоррена и Никола Пуссена до романтического чувства Тициана и Сальватора Розы, или тихой патетики и точности прикосновения голландских мастеров, и, прежде всего, близкого и постоянного наблюдения за природой во всех ее меняющихся настроениях, и почти во всех европейских странах, можно увидеть в непревзойденной записи работ, которые он оставил, и в великолепной коллекции в Национальной галерее.

Тернер, кажется, выражает общее движение жизни и настроений мысли полувека более полно, чем любой другой художник. Классический, романтический, мифологический, натуралистический, импрессионистический, по очереди; от безмятежной атмосферы, светящихся небес и глубокой тени классических пейзажей с их нимфами и пастухами мы можем проследить ход его ума до «Дождя, пара и скорости» Великой Западной железной дороги.

Это широкий охват, но искусство Тернера освещает дым, суету и напряжение индустриального и революционного девятнадцатого века, как радуга, охватывающая штормовое небо.

А что насчет последних пятидесяти лет? Они стали свидетелями возникновения, формирования и упадка прерафаэлитской школы. То сильное и искреннее движение, исходящее от небольшой группы восторженных молодых художников, ищущих искренности выражения с тщательностью мастерства и глубоким изучением природы. Имена Холмана Ханта, Дж. Э. Милле, Д. Г. Россетти, Форда Мэдокса Брауна и Фредерика Сэндиса всегда будут ассоциироваться с этой важной эпохой в английской живописи. Их работы оказали мощное влияние далеко за пределами их собственного непосредственного круга и затронули многие различные события, формируя корень и стебель, так сказать, многих различных ветвей.

К этому источнику (будь то реактивные или связанные влияния) мы можем проследить два главных и жизненно важных отличительных направления, на которые современная живопись может быть широко разделена — импрессионизм, с одной стороны, и стремление к декоративной красоте, окрашенное поэтическим чувством и романтикой, с другой, причем последнее связано с дальнейшим важным движением, связанным с возрождением дизайна и художественных ремесел, известным как движение искусств и ремесел.

С этим всегда будут ассоциироваться имена Уильяма Морриса и Бёрн-Джонса, и они оба пожимают руки оригинальной группе прерафаэлитов.

Среди более поздних влияний на искусство в целом нельзя не учитывать японское, поскольку его эффекты были значительными во многих направлениях и можно сказать, что они оказали огромное влияние на искусство Уистлера. Несмотря, однако, на удивительное мастерство японского ремесла, из-за фантастического духа их дизайна и отсутствия стабилизирующего и контролирующего влияния каменной конструкции в их архитектуре, их искусство оказало большее влияние на нашу импрессионистскую школу, чем на наших художников и ремесленников, и именно работами последнего типа и движением, которое оно представляет, искусство конца прошлого века характеризуется более отчетливо.

Изучение японского искусства, однако, возвращает нас к его источнику в более серьезном и важном искусстве Китая, где его прототипы могут быть найдены в более благородных формах.

Начало двадцатого века принесло большие перемены — перемены в аспектах жизни, перемены в настроении нации. Действие и реакция, которые управляют миром, также влияют на мир мысли и искусства. Маятник вкуса качается между классическим и романтическим настроениями и модами. В последнее время он снова качнулся в классическую сторону и проявляется, что касается декора, в моде на простые белые стены, классические колонны, пилястры и карнизы, и почти пуританском страхе перед любым другим видом орнамента. Когда предаются цвету и узору, они в основном показывают возврат к модам ранней викторианской эпохи французского происхождения или типам до Морриса. То, что когда-то осуждалось как отвратительное, теперь стало достаточно старомодным, чтобы считаться исторически интересным.

В живописи то, что можно было бы назвать культом уродливого, действительно, кажется, очаровало многих наших энергичных художников. Это может быть результатом реакции против ранней викторианской миловидности и квазиклассической элегантности. В нашем искусстве последних дней также действовало декадентское влияние. Это также проявилось в той странной декоративной болезни, известной как «L'Art Nouveau», которую некоторые писатели даже утверждали, что она была порождением того, что при правильном рассмотрении было на самом деле ее антитезой — школы декора Морриса. Некоторые формы «L'Art Nouveau» могли быть результатом перевода на континентальные моды некоторых видов британского, или, скорее, шотландского дизайна, инициированного некоторыми дизайнерами школы Глазго, и именно в этом направлении, я думаю, мы скорее всего обнаружили бы его истинный генезис. Приписывать его школе Морриса — это все равно что сказать, что импрессионизм был развитием прерафаэлитского движения, тогда как это была реакция. Последователи обеих школ, без сомнения, стремились переосмыслить природный факт или фазу, но на совершенно разных принципах и в абсолютно противоположных терминах искусства.

С уходом мастеров-импрессионистов, опять же, мы видим контрдвижение в том, что называют «постимпрессионистами». Здесь, опять же, принципы, методы концепции, наблюдения, отбора и исполнения совершенно разные. Существует много разных индивидуальностей, и их работы настолько разнообразны, что это вряд ли можно считать согласованным движением в живописи, хотя, если рассматривать коллективно, это кажется реакцией против ранее принятых канонов или стандартов в искусстве. И все же, как ни странно, есть предположения о влиянии ранних византийских работ и римской мозаики в работах некоторых из этих художников, метод мозаики создания формы и цвета путем сопоставления маленьких тессер или кубиков, фактически соблюдается как можно ближе в некоторых случаях, путем нанесения краски маленькими квадратами или параллелограммами. Такими средствами достигается определенный эффект вибрирующего света, но это кажется скорее неправильным применением метода, и было бы более удовлетворительно работать в настоящей мозаике и чтобы художник воспользовался декоративной красотой, которую дали бы условия работы в этом материале.

Движение, насколько оно искренне, кажется рефлексом в искусстве того чувства, которое склонно овладевать членами цивилизованного сообщества время от времени — чувства, которое побуждает человека вырваться из ограничений и формальностей, а также комфорта и роскоши современной жизни, и искать возвращения к природе или к основам существования в глуши, или какой-нибудь примитивной стране, где возможна простая жизнь.

Это также отражает взгляд, который имеет определенное влияние среди педагогов — желание осознать и обладать непредубежденным, непредвзятым отношением детского ума и его взглядом и видением природы и жизни. Есть прелесть в наивности примитивного искусства всех видов, которая сродни прелести, которую мы часто находим в детских рисунках. В стремлении искусственно культивировать такое ментальное отношение и его выражение в искусстве, однако, существует опасность аффектации, и даже самые искренние усилия в этом направлении могут создать впечатление надуманности; также, когда, как это почти всегда бывает в наше время, вопрос искусства становится безнадежно смешанным с вопросом коммерциализма и личных интересов, и пересекается волнами модного каприза, подобно ветру, дующему, куда он хочет, становится чрезвычайно трудно обнаружить пресловутый «волос», который «возможно, разделяет ложное и истинное».

Еще один момент, который следует отметить, заключается в том, что в то время как тенденция импрессионизма в искусстве была к противоположному полюсу от сознательного и формального дизайна, среди некоторых художников новой школы, по-видимому, существует чувство к его восстановлению в некоторой степени, по крайней мере, есть свидетельство желания рассматривать картину как узор цвета, который обязательно включает в себя какой-то вид расположения. Это может быть некоторым признаком возвращения к здравому смыслу и желания восстановить искусство живописи как искусство дизайна.

Но сверх всех этих движений и разновидностей желание чего-то античного кажется доминирующим. Старые мастера затмевают современных в живописи; а в декоре и мебели, если подлинная старая работа не может быть получена, требуется самая близкая имитация, и тон времени должен, если возможно, быть предвосхищен в подделке. Мистер Хардкасл в «Ночи ошибок» был бы вполне в моде со своим старым домом и всем старым в нем.

Помимо торговых интересов, несомненно, вовлеченных, эта любовь к древности, растущая бок о бок с самым быстрым развитием механических изобретений и последующей трансформацией аспектов и привычек жизни, является любопытным фактом и, по-видимому, показывает, насколько она подлинна, рост неудовлетворенного исторического чувства или чувства романтики, которое в одно время казалось под угрозой исчезновения в утилитарном мире.

Этот вкус к древности во всем, однако, часто очень искусственен в своих проявлениях и не ведет к какому-либо более острому пониманию хорошего современного искусства, а скорее поощряет симуляцию прошлых стилей, чем оригинальное изобретение, что не кажется вполне здоровым.

Еще одно недавнее развитие — это вкус к зрелищам. Это само по себе является еще одним признаком возрождения любви к романтике и древности, возможно, и могло в некоторой степени также поощрить это возрождение.

Безусловно, в зрелищах мы имеем популярное и живописное средство оживления прошлой истории и поощрения знания и гордости за историю своей собственной страны среди наших людей, которые вряд ли могли быть получены из изучения книг или картин в одиночку. Исторические эпизоды, организованные в драматической форме, разыгранные живыми мужчинами и женщинами, со всем ярким эффектом жизни и движения, и усиленные всеми ресурсами костюма, геральдики и аксессуаров, соответствующих каждому периоду, сцены, также происходящие на открытом воздухе, с зелеными лужайками, благородными деревьями и широким небом в качестве просцениума, оставляют неизгладимое впечатление на глазах и умах зрителей.

Но что требуется, так это более широкое обращение. Мы могли бы сделать зрелище средством централизации и объединения национальной жизни. Мы не должны ограничиваться ограничением таких шоу средством сбора денег на благотворительные цели или как дорогое развлечение для немногих; мы должны стремиться сделать наши зрелища бесплатными публичными спектаклями, в которых сами люди должны сотрудничать. Мистер Фрэнк Хенсон и мистер Фрэнк Ласселлс проделали и делают отличную работу в этом направлении. Каждый город мог бы иметь свои памятные процессии в праздновании определенных важных местных исторических событий, особенно таких, которые иллюстрируют рост великой структуры английской свободы.

Если мы рассмотрим количество художественных и археологических знаний, вовлеченное обучение и дисциплину, возможности для личного отличия и культивирование чувства красоты во внешних проявлениях жизни, мы имеем в зрелище очень важный образовательный фактор далеко идущего влияния и мощное средство объединения общественных настроений и общественного духа, и воспитания национального характера.

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГО АДРЕС, ПРОЧИТАННЫЙ В КОЛЛЕДЖЕ АРМСТРОНГА СТУДЕНТАМ ШКОЛЫ ИСКУССТВ

ИСКУССТВО И ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГО АДРЕС, ПРОЧИТАННЫЙ В КОЛЛЕДЖЕ АРМСТРОНГА, НЬЮКАСЛ, СТУДЕНТАМ ШКОЛЫ ИСКУССТВ

Искусство в наше время рассматривается с многих разных точек зрения — например, (1) как аксессуар в общем образовании — обычно несколько после факта; или (2) как слуга или раб торговли и промышленности; или (3) как вежливое развлечение для людей досуга; или (4) как профессия или средство к существованию; (5) как роскошь только для людей богатства и досуга; или (6) как инвестиция или спекуляция; или (7) как необходимость жизни и ее незаменимое сопровождение и средство записи и выражения.

Искусство может быть, и на самом деле является, каждым и всеми из них в настоящий момент, но, помимо экономических и других соображений, последнее является более широким и верным взглядом на функцию искусства, и оно обязательно также включает в себя первое, или образовательную ценность, которую невозможно переоценить.

Образование глаза не уступает ничему по важности, если мы рассмотрим его полностью во всех его отношениях, но это далеко не всегда достаточно осознается (иначе уродство могло бы стать считаться преступлением), и как первый путь человеческого интеллекта — хотя рот, возможно, мог бы выдвинуть аргумент о приоритете, его интересы необычайно игнорируются. Правда, у нас есть слова «неприглядный» и «бельмо на глазу», которые, кажется, признают, что глаз способен быть оскорбленным или расстроенным или даже раненным отвратительными объектами; это, возможно, что-то, но, несмотря на все это, глаз должен быть очень толерантным органом в эти дни.

Лучшим тестом силы или точности наблюдения является рисование, и сила рисования является основой всего искусства, которое могло бы во всех своих разновидностях быть описано как различные виды или степени рисования; что такое живопись, как не рисование в цвете и тоне? Что такое моделирование, как не рисование в рельефе или в трех измерениях? Что такое ткачество узора, как не рисование в текстиле? И так с каждым художественным ремеслом, с помощью которого создается красивая форма и цвет, каждое по-своему является методом рисования, и, как дело факта, каждое на самом деле основано на рисовании как предварительной стадии своего существования.

Велико, тогда, рисование. Оно теперь заняло место в нашем обычном образовательном курсе как «обязательный предмет», хотя надо сказать, что среди бесчисленных предметов, которыми современный студент должен быть напичкан, очень малая доля времени обычно отводится на его преследование — преследование, действительно, которое обычно заканчивается поимкой его как мыши, за хвост, ибо оказывается, что около двух часов в неделю — это время, проводимое в классах рисования некоторых колледжей. Это не кажется дающим много шансов ни учителю, ни студенту рисования! Тем не менее, как тот, кто исследовал результаты такого рисования, определенная сила простого определения формы в абстрактном виде, кажется, приобретается — способность, варьирующаяся довольно сильно, дать в простом смелом меловом контуре характерные черты какого-то обычного объекта, или живой формы, такой как кусок керамики, цветок, птица, рыба. Даже рассматриваемое просто как помощь к пониманию объекта или предмета, рисование очевидно имеет величайшую практическую пользу. В новых методах обучения чтению слово сопровождается изображенным объектом, ибо простое головоломство не имеет места ни в какой национальной образовательной системе.

Было сказано, что худший рисунок объекта дает более ясное представление о нем, чем лучшее словесное описание. Это кажется довольно грубым по отношению к литературе! Но в этом есть большая доля правды. Именно эта определенность утверждения в рисунке делает его таким ценным экспонентом формы и детали, благодаря чему его услуги становятся незаменимыми в демонстрации и описании, и поэтому неоценимыми для всех учителей. Если кто-то может нарисовать объект в плане земли, в проекции, в продольном и поперечном сечении, и дать его появление в силуэте и в свете и тени, он не только узнает все о форме, характере и конструкции вещи, но и сможет передать свои знания другим.

Начнем, тогда, с чисто практической точки зрения и рассматриваемой как помощь в образовании, главная цель в изучении рисования — приобрести знание формы и факта и силу описания или демонстрации их. Мы не можем поэтому быть слишком определенными и не должны бояться быть жесткими, даже с точки зрения студента искусства. Исследования должны быть исследованиями, тщательными и ищущими. Но рисование, преследуемое как введение в мир искусства, может привести студента через курс практически бесконечной эволюции и развития, поскольку он воспринимает, что это действительно язык самого чувствительного и разнообразного вида, многих стилей и методов, который, хотя и начинается с простых утверждений факта и формы, может стать в одаренных руках инструментом самого мощного или нежного чувства и экспонентом характера и проводником воображения, имеющим ритм и красоту, присущие только ему. Рассмотрите количество красоты, которое было выражено с помощью одного только контура, от ранней египетской работы до изысканных фигур греческого вазописца, или до цветов и птиц японских художников. В этих случаях, как и во всех лучших, рисование объединено с дизайном — только другой вид рисования. У нас в языке есть слова «Рисование» и «Дизайн», и они означают разные вещи, потому что, конечно, есть рисование, которое может быть просто копированием или транскриптом, и есть рисование, связанное с изобретением и воображением, рисование умом, идеями, а также глазом и рукой, которое становится дизайном. Я слышал об одном художнике, пытающемся определить дизайн на днях, и он сказал: «Ну, вы делаете вещь, а затем вы рисуете линию вокруг нее». Это, безусловно, мысль, которая делает разницу.

Когда мы приходим к композиции, мы воспринимаем, что линия имеет дальнейшую функцию и значение, и она становится важным фактором в том гармонизирующем, объединяющем процессе, который вовлечен в создание дизайна любого вида. Это не просто потакание праздной или бесцельной фантазии, но является результатом, сверх его воображаемого качества, встречи определенных условий, таких как объект и цель работы, ее материал и потребности ее производства. Существует определенная логика, также, в языке линии, которую дизайнер обязан соблюдать, и он вскоре видит, что, обязывая себя к определенной форме или системе линии в своем дизайне композиции, эта форма не может стоять одна, но должна быть уравновешена, подведена к ней и объединена с соответствующими линиями и формами, или, возможно, подчеркнута контрастами.

Теперь в живописной композиции или чем-то подобном, дизайн завершен в себе, простая поверхность-панель холста или бумаги, которую он покрывает, определяет его пропорции и определенные пределы, и единственные необходимые технические соображения сводятся к необходимости единства с самим собой и пригодности к используемому процессу. Но в то время как живописный художник или художник картин доводит свою работу до завершения, является дизайнером и мастером в одном; короче говоря, дизайнер для какой-то промышленной цели, если он не является своим собственным мастером, должен сделать свой дизайн также рабочим чертежом, чтобы соответствовать определенным строгим техническим условиям, таким как природа материала и метод воспроизведения, определенные пределы размера и количества цветов, которые должны быть использованы, и так далее. Его работа не завершена в себе, но является черновиком для процесса производства и зависит для своего окончательного успеха, помимо той красоты, которой она может обладать, от полноты, с которой технические требования были встречены, и от кооперативного труда, возможно, множества мастеров.

С установлением современной конкурентной капиталистической торговли и промышленности, фабричной системы, разделения труда и машин, дизайнер и мастер были широко разделены, к ущербу обоих. Магазины больше не являются мастерскими, а только депо для демонстрации готовых продуктов промышленности, так что публика остается в значительной степени в неведении о том, как и где и в каких условиях вещи сделаны. Даже строительство, которое, как говорили, было единственным ремеслом, осуществляемым на глазах у публики, теперь в значительной степени является таинственным процессом, развивающимся за заборами и плакатами. Что касается машин, я не отрицаю, что у них есть свои применения или что замечательные (а иногда и страшные) вещи были произведены; коммерческий выпуск огромен, на самом деле, современное существование стало зависеть от машин почти в каждом направлении, но сами машины остаются, как правило, гораздо более замечательными вещами, чем вещи, которые они производят, и чем меньше машина имеет дело с искусством, тем лучше. Машины называли «трудосберегающими», но непосредственным результатом их внедрения было выбрасывание людей из работы — трудосберегающими в смысле отнятия у них работы, или хлеба из их ртов. Поскольку получение прибыли является реальной целью современного производства, удешевление стоимости производства становится более важным, чем человеческие жизни. Все, кажется, приносится в жертву Молоху Торговли, который, согласно нашим общественным деятелям, является единственной целью жизни нации. Тем не менее, торговля по конкурентной системе пожирает сама себя — или пожирается монополией, которая, в свою очередь, пожирает людей. Кажется, есть некоторая опасность того, что человечество считается существующим для торговли, а не торговля для служения человечеству.

Старая идея самодостаточной страны, производящей предметы первой необходимости для собственного использования, кажется, ценится только социалистами.

Эти мысли приводят к тому аспекту искусства, о котором я говорил в начале, как о слуге или рабе торговли и промышленности.

До возрождения дизайна и ремесла в этой стране в течение последних двадцати пяти или тридцати лет, декоративный дизайн, несмотря на нескольких выдающихся художников, таких как Альфред Стивенс, мог, безусловно, быть описан как раб торговли, и даже сейчас возродители дизайна и ремесла не совсем свободны от опасности быть поглощенными коммерческими методами.

Однако протест был сделан, рука и мозг заявили о себе; был установлен новый стандарт в декоративных искусствах, и со времен Уильяма Морриса и его группы пионеров многие английские художники и мастера показали, что они успешно возродили и могут делать красивую работу во многих забытых ремеслах.

Основывая Общество выставок искусств и ремесел, мы желали дать возможности личного отличия для художественной работы в дизайне и мастерстве, поставить дизайнеров и мастеров в то же положение, что и других художников, таких как живописцы и скульпторы, перед публикой в этом отношении, давая имена всех ответственных исполнителей работы. Здесь, опять же, торговые интересы и конкурентная торговля были против нас, хотя торговля не замедлила имитировать или адаптировать некоторые идеи во вкусе и дизайне, обнаруженные на наших выставках.

Однако движение распространилось по всей стране, общества и выставки искусств и ремесел процветают повсюду, и школы искусств страны были в значительной степени реорганизованы, а ремесленные классы установлены в связи с дизайном. После многих лет работы некоторые из нас думают, что столь замечательное движение могло бы достичь чего-то вроде национального признания, и его прогресс или постоянство не должны зависеть от усилий нескольких трудолюбивых художников, с постоянно уменьшающимися возможностями для выставки, в отсутствие подходящего здания. Живопись и скульптура, и в меньшей степени архитектура, официально признаны и размещены бесплатно в Берлингтон-хаусе. Почему декоративные искусства не должны иметь места, где приклонить голову?

В конце концов, именно эти искусства, тесно связанные, как они есть, с повседневной жизнью и благополучием людей, можно сказать, действительно имеют большее непосредственное значение, чем то, что называют изящными искусствами. Хотя, лично я не признаю справедливости различия, обычно принимаемого между изящным и декоративным или промышленным искусством.

Искусство — это язык, возможно, многих диалектов, но его величие не должно измеряться дюймами, или сила или красота его мыслей и концепций определяться материалом или методом их выражения. Дух искусства, воображение, романтика и чувство красоты могут вдохновлять меньшие аксессуары жизни, как они могут и большие. Это не вопрос размера или количества, это вопрос качества.

Что касается школ искусств страны, как государственных, так и муниципальных, каковы бы ни были их недостатки, справедливо будет сказать, что они были с момента своего основания единственным средством, помимо усилий отдельных художников, поддержания стандарта художественного вкуса и мастерства в декоративном искусстве, как отличного от влияний торговли и моды.

Часто ставилось в упрек, что они не были в более тесном контакте и ассоциации с промышленностью страны, но школы искусств и технологий не могут быть превращены в фабрики с единственной целью удовлетворения непосредственных требований эфемерной моды — часто тривиальной и вульгарной. Это закончилось бы только выращиванием урожая узких специалистов, неспособных производить больше, чем один сорт вещей, чтобы быть эксплуатируемыми торговлей, и безработными, когда бум закончится. Дело школы искусств — обучать способных дизайнеров и мастеров, компетентных как практиковать, так и учить. Прогресс, как во вкусе, так и в мастерстве, показанный работами, выставляемыми каждый год на национальном конкурсе под эгидой, сначала старого Департамента науки и искусства, а теперь Совета по образованию в Южном Кенсингтоне, является наиболее замечательным и поразительным, особенно для того, кто может оглянуться на двадцать или тридцать лет назад. Тем не менее, мы все еще без надлежащего здания, в котором можно было бы показать эти работы, которые обычно размещаются во временных сараях в отдаленном углу, и, следовательно, привлекают мало общественного внимания.

Переходя теперь к более теоретической стороне искусства и рассматривая его общее назначение и социальное влияние, можно заметить, что каждая эпоха — можно почти сказать, каждое поколение — требует иного толкования жизни и природы, будучи вдохновляемой иными идеалами; ибо формы искусства зависят от целей и идеалов в сознании художников, которые суть лишь дети своего времени и отражают его мысли и чувства. Изобразительное искусство, будучи наиболее популярным в силу своей близости, непосредственности и прямой связи с аспектами жизни, возможно, более восприимчиво к таким изменениям мысли и настроений, чем другие формы искусства. Этим в значительной степени объясняется постоянно меняющаяся точка зрения живописца при обращении к аспектам природы, например, если мы сравним работы одной эпохи или одной школы с другой или рассмотрим различия в подходе у разных отдельных художников.

В то время как религия, красота и великолепие жизни издавна в значительной степени вдохновляли живописцев, в наши дни интерес, кажется, сосредоточен на чудесах и драматическом разнообразии мира, аспектах жизни в разных странах, ярком и мгновенном представлении, индивидуальных впечатлениях, «снимках» природы. Несомненно, фотография оказала огромное влияние как на художников, так и на публику. Взгляд публики должен быть в значительной степени сформирован фотографией, но фотография в руках некоторых своих приверженцев в последнее время стала подражать эффектам и методам художников. Так что это происходит по очереди.

Цель живописи, однако, не в иллюзии, иначе в присутствии кинематографа с его изумительными живыми и движущимися транскрипциями природы, представленными в захватывающих кинотеатрах, у живописи не было бы шансов, ибо иногда передается даже цвет.

Но как бы это ни было удивительно, это научный механизм, а не искусство. Истинная область живописи остается нетронутой, наши национальные галереи не утратили своей привлекательности, и разве старые мастера не ценнее, чем когда-либо? Сами иллюзорные возможности фотографии служат для определения истинной сферы искусства, которое является продуктом человеческого разума, а также глаза и руки.

Существует еще одна форма изобразительного воздействия, которая, благодаря связи искусства с коммерческим предприятием, достигла таких огромных масштабов, что считается популярным воспитанием глаза — во благо или во зло. Я имею в виду рекламный плакат, который можно назвать самым оригинальным, процветающим и энергичным типом существующего популярного искусства и единственной популярной формой монументальной живописи. Его слишком частая банальность и вульгарность достойны сожаления, но в значительной степени они неотделимы от условий существования плаката; однако, несомненно, в этих проектах используется большое количество художественных способностей, которые часто также демонстрируют огромные ресурсы современной цветной печати. Частью расточительности нашей системы является то, что так много мастерства, таланта и труда тратится на такие эфемерные цели и помещается в такие несообразные положения и вредные сопоставления, часто появляясь в массе как своего рода пластырь разного цвета на скорбном лице грязной улицы. Те же способности под иным влиянием и вдохновленные иными идеалами могли бы послужить тому, чтобы сделать красноречивыми голые стены наших школ и общественных зданий с помощью написанных историй и легенд нашей страны и народа, что могло бы способствовать воспитанию общественного духа наших будущих граждан. В каждом городе должна быть своя история, написанная в его ратуше — как это сделал Манчестер в той замечательной серии монументальных картин Мэдокса Брауна. Среди студентов местных художественных школ могли бы проводиться конкурсы на проекты декора и монументального оформления такого рода. Это идеал?

Что ж, в конце концов, главное — иметь идеал; идеал также может иметь огромную практическую ценность, ибо он способен вдохновлять людей на совершение великих дел, к которым они никогда бы не прикоснулись без такого стимула. Каждая великая работа, каждое великое достижение в искусстве, в социальной службе — во всех человеческих усилиях — было результатом идеала в уме, видения, лампы, факела, который освещал путь, позволивший его носителю устранить часто кажущиеся непреодолимыми трудности и достичь цели.

Обладание идеалом не менее необходимо народу — нации в целом, — чем индивидууму, если должен быть достигнут реальный прогресс. От идеалов в искусстве мы переходим к идеалам в жизни и к величайшему из всех искусств — Искусству Жизни. Идеал национальной жизни, который дал бы цель, импульс и единство всем социальным усилиям по улучшению, нечто выходящее за рамки борьбы партий, личных ревностей и парламентских маневров. Такой идеал может быть найден в растущей концепции нового века, в который мы вступаем, — истинного кооперативного общественного блага, когда общественное благо, будучи главным мотивом, все вещи, добавляющие красоты, здоровья, достоинства и комфорта нашим городам, считались бы первостепенными, и когда, в то время как наша древняя история и памятники должны сохраняться, естественный рост и расширение не должны препятствоваться; государство, в котором каждый гражданин, каждый мужчина и женщина нашли бы полезную и подходящую сферу деятельности, и каждый и все были бы готовы внести свою лепту в служение обществу, будучи уверенными в месте за столом жизни, когда дружеское соревнование заменило бы беспощадную конкуренцию; когда каждая мать и каждый ребенок были бы окружены заботой, и было бы обеспечено достаточное содержание для старости. Труд организован так, что не было бы ни переутомления, ни безработицы, в то время как оставалось бы много досуга для развития искусств и наук и удовольствий жизни — бедность была бы неизвестна, а болезни побеждены знанием и соблюдением законов здоровья; сама смерть встречалась бы со спокойствием или бесстрашно, когда это необходимо, на службе или при защите общества.

АПОФЕОЗ «БАБОЧКИ»

АПОФЕОЗ «БАБОЧКИ» 11

Мир, как говорят, оценивает человека по его собственной оценке, и, конечно, кажется, что он, наконец, принял даже Уистлера по его собственной, отнюдь не скромной оценке, а в коммерческом смысле, действительно, значительно превзошел ее.

Правда, Уистлеру, как оригинальному художнику, пришлось пройти через обычные стадии пренебрежения и поношения. Это лишь обычный опыт того, что называют гениальностью, хотя в его случае он был разнообразен и осложнен его воинственной и причудливой личностью.

Как жаль, что нет средств получить справедливую и трезвую оценку способностей художника (а также сочувственную), кроме как долгим ожиданием, необходимым для вердикта этого Суда Высшей Инстанции — Времени.

В настоящее время система, по-видимому, заключается в том, что в случае любого, кто проявляет индивидуальность или независимость в искусстве, сначала высмеивать, недооценивать или оскорблять. Если новатор переживает этот процесс — что ж, укрепляется впечатление, что в нем должно что-то быть, и, если он может только бороться достаточно долго и держать голову над водой, прилив может повернуться в его пользу — даже до такой степени, иногда, чтобы нести гения на своем гребне к совершенно другой крайности хвалебной оценки, которая может в конечном итоге привести его в почти столь же опасное положение, с точки зрения его художественной безопасности, как то, в котором он был обнаружен изначально.

Между горечью его врагов и экстравагантными панегириками его друзей художнику становится почти так же трудно найти свою истинную широту и долготу, как кораблю в тумане. Еще труднее другим навигаторам в критических морях, стремящимся определить его истинные координаты.

Что ж, «Бабочка» наконец поймана! Мы держим его в двух роскошных томах мистера и миссис Пеннелл, приколотого, так сказать, в стеклянном ящике, его естественная история полностью учтена, как художника и как человека. Мы можем изучать уистлеровский гений на разных стадиях, от гусеницы до куколки, до тех пор, пока он весело порхает над всеми и вся в саду жизни — бабочка с жалом осы!

ПОРТРЕТНЫЙ ЭТЮД УИСТЛЕРА РАБОТЫ ЕГО САМОГО. (С черно-белого рисунка.)

Авторы действительно, в литературном смысле, приняли прерафаэлитские методы, которым в искусстве они, по-видимому, противостоят, рисуя свой литературный портрет великого импрессиониста. Никто не усомнится в терпении, заботе и рвении, с которыми они выполнили эту работу, или в преданной верности духа, с которой было исполнено то, что явно рассматривалось как священный долг; но в своем естественном стремлении придать полную рельефность портрету своего героя и кумира авторы не всегда могли быть справедливы к некоторым его современникам или предшественникам, или к другим формам искусства, кроме тех, которые он практиковал, и они склонны становиться немного экстравагантными в своих выражениях. Утверждать, например, что Уистлер был «величайшим художником и самой замечательной личностью девятнадцатого века», — это немного «чересчур»; но, несомненно, авторы не хотели, как и мистер Уэдмор, «преуменьшать». Вставка маленьких слов «одной из» в вышеприведенное предложение была бы целесообразной, учитывая количество замечательных личностей и художников, которых породил девятнадцатый век. Это представление Уистлера, доминирующего и возвышающегося над всеми, напоминает метод монументальных художников Древнего Египта, которые, чтобы прославить своих царей и впечатлить зрителей его силой, изображали монарха как гигантскую фигуру, сжимающую горсть крошечных врагов, дрожащих в его руках, в то время как он размахивает мечом над их головами.

Пожалуй, одна из «маленьких ироний жизни», что Уистлер, который утверждал в своей философии «Десяти часов», что художник, подобно неожиданности, всегда «случается», и который придерживался чисто индивидуалистического взгляда на историю искусства, должен быть, наконец, полностью объяснен на эволюционных принципах. Кажется странным, что он, который, по-видимому, считал, что художники появлялись случайно здесь и там в истории мира — как очень редкие изюмки в пудинге из сала, пудинг, или публика, всегда состоящий из тех же материалов, одинаково «тяжелый», безразличный или невежественный в отношении искусства, — что Уистлер, которого почти можно было бы описать как художника случая, должен быть изображен в мельчайших деталях под ярким светом рампы и показан в связи с его наследственностью и окружением и объяснен ими.

Будучи членом весьма почтенного семейства (как «Ньюкомы»), происходящего изначально от островитян, которых он ненавидел, мы можем проследить истоки его личных характеристик, зародыши его развития и основы его искусства. Его мастерство в офорте, например (возможно, суждено считать его самой сильной и долговечной стороной его искусства), имело свои корни в техническом опыте и обучении в Береговой службе Соединенных Штатов. Прискорбно, что не удалось включить в книгу более поздние иллюстрации его офортных пластин, так как, за исключением пастелей, акварелей и более ранних картин, репродукции в целом теряют много очарования, вместе с цветом, оригиналов и большую часть их атмосферы.