Но мешок с деньгами — плохой девиз для герба и еще менее эффективен как вдохновитель в искусстве. Стандарт человека, владеющего капиталом, — это «рыночная стоимость», и искусство при капитализме стало по большей части своего рода личной и часто портативной собственностью, и в такой же степени предметом спекулятивных инвестиций, как акции и облигации.
Поскольку деньги не могут написать историю или родословную, каждый портативный предмет древности сейчас находится под угрозой быть скупленным дилерами для использования миллионерами, и скоро у нас не будет видимой истории, кроме как в наших музеях.
Но над шумом рынка и путаницей политических языков слышен трубный зов, и сквозь тьму пробивается новый рассвет.
Социалистический идеал приходит, разгоняя облака пессимизма и декаданса, которые тяжело лежали на духе современного искусства.
Художники уже были затронуты напряжением и волнением борьбы Труда и пафосом жизни труженика, который, как терпеливый Атлант, поддерживает земное небо богатства и роскоши. Снова соприкоснувшись с землей и сочувствуя жизни народа, многие художники нашли вдохновение.
Один из величайших современных скульпторов — бельгиец Менье (увы! его уже нет с нами) — сам был социалистом и посвятил себя изучению и воплощению типов героического труда — труда, который каждый обычный рабочий день рискует своей жизнью у жерла печи или в угольной шахте. Группа его фигур и рельефов образует благородный эпос в бронзе о современном труженике.
Франсуа Милле можно назвать художником эпоса французского сельскохозяйственного рабочего, хотя, по-видимому, не с какой-либо сознательной или революционной точки зрения, а скорее как сочувствующий наблюдатель, фиксирующий его пафос.
В том же духе Йозеф Исраэлс в Голландии и Либерман в Германии писали аспекты жизни рабочего.
Многие из наших островных художников с похожей точки зрения писали английских рабочих — такие как Джордж Клаузен, Г. Х. Ла Танг, Фрэнк Брэнгвин, Стэнхоуп Форбс, Г. С. Тьюк, профессор Фредерик Браун, покойный Чарльз Фурс и покойный Ф. Мэдокс Браун — и показали нам тружеников моря и суши, безымянных героев спасательных шлюпок и трагедии рыбацкой деревни.
Аспекты труда в современных условиях, действительно, имеют глубокое значение, большее, пожалуй, чем осознает художник или рабочий, не знающий о социализме.
Для художника всегда бодрит добраться до корней жизни и черпать свежее вдохновение из простой жизни простых людей, встречающихся с природой лицом к лицу каждый день своей жизни.
Изображение типов и аспектов современного труда, однако, может быть или не быть всегда указанием на эффект социалистических симпатий или вдохновение социалистического идеала, и в любом случае это демонстрирует лишь одну фазу такой симпатии. Но социалистический идеал, несомненно, оказал большое влияние в другом направлении, а именно в том, что обычно называют «Искусствами и ремеслами»; и весьма примечательно, что современное возрождение в дизайне и ремесле может претендовать на то, что его родиной является производственная и индивидуалистическая Англия.
Этот факт был свободно и щедро признан нашими континентальными братьями.
Осознание по сути социального характера искусств, которые служат повседневной жизни, и зависимость дизайна и ремесла от эффективного и сочувствующего сотрудничества между группами рабочих сблизили ремесленников и привели в некотором роде к возрождению гильдий. Некоторые из этих гильдий, такие как Гильдия работников искусства (основанная еще в 1884 году), предназначены для обсуждения демонстраций в различных художественных ремеслах, а также для взаимной информации и помощи.
Влияние таких гильдий на возрождение многих прекрасных ремесел на здоровых началах и, прежде всего, на привитие художникам разных ремесел чувства единства искусства вряд ли можно переоценить.
Другие гильдии, группы рабочих и промышленные ассоциации были сформированы во многих частях страны для практики ремесел под влиянием учения Джона Рёскина и Уильяма Морриса. Другие, опять же, являются едва ли не более чем коммерческими предприятиями, но все стремятся тем или иным образом удовлетворить растущий общественный интерес к ручной работе.
Это английское движение последних двадцати пяти или тридцати лет обычно прослеживается до мастерской Уильяма Морриса, который вместе с группой выдающихся художников, представлявших передовую школу в английском искусстве того времени, основал фирму, которая до сих пор носит его имя, где-то в шестидесятых годах, главным образом, сначала для того, чтобы обеспечить художников и людей с утонченным вкусом простой мебелью и домашним декором, с которыми они могли бы жить.
Моррис, который позже стал столь заметным примером влияния социалистического идеала, тогда не был сознательным социалистом, хотя с самого начала постоянно протестовал против ложного вкуса и претенциозности современного декоративного искусства, которое опустилось до очень коммерческого и обыденного уровня в условиях промышленного производства середины девятнадцатого века, контролируемого разделением труда и машиной.
Тот факт, что он был поэтом и литератором, а также художником, придал дополнительную силу его революции в английском вкусе и значительно увеличил его влияние, в то время как его собственное положение как работодателя и делового человека столкнуло его лицом к лицу с условиями труда и современной промышленности. Хотя в своей собственной работе и работе, которую он контролировал, он был весьма успешен, и благодаря силе и красоте своих эскизов под влиянием средневековья, особенно в тканых материалах и настенных покрытиях, он полностью повернул вспять течение вкуса, он оставил надежду на то, что в искусстве могут произойти какие-либо реальные или длительные улучшения в существующих экономических и социальных условиях, и он, по-видимому, не разделял веру, которая воодушевляла некоторых его друзей и последователей, что само движение «Искусства и ремесла» окажется средством революционизирования методов производства и ведения эффективной пропаганды социализма.
Следующий шаг вперед был сделан Обществом выставок искусств и ремесел, которое было основано в 1888 году группой художников, включавшей архитекторов, живописцев, скульпторов, а также дизайнеров и ремесленников разных видов.
Общество возникло из руин своего рода сецессионистского движения художников против Королевской академии и ее узких взглядов на искусство и исключительности. Среди его членов были люди с очень разными идеями, но среди них было несколько полностью убежденных и сознательных социалистов, сильно проникнутых идеалами Морриса, хотя сам Моррис поначалу не присоединился к нам; автор этих строк был избран первым президентом и занимал эту должность в течение первых трех лет существования общества, когда Моррис был избран на этот пост и служил до своей смерти в 1896 году.
Нашей главной и явной целью было продвижение состояния декоративных искусств путем объединения дизайна и ремесла, а также путем признания доли и художественной ответственности индивидуальных рабочих, которые сотрудничали в создании произведения искусства, а также предоставление возможностей дизайнерам и ремесленникам выставлять свои работы и обращаться непосредственно к публике, и путем проведения время от времени избранных выставок дизайна и ремесла поддерживать стандарт вкуса и мастерства, чего до сих пор не было возможности делать.
Курсы лекций об искусстве, прочитанные членами общества, сопровождали наши ранние выставки, и они с тех пор были опубликованы, и такими средствами наша пропаганда была значительно расширена.
Если мы не можем претендовать на то, что решили рабочий вопрос, что, конечно, может сделать только социалистическая система, мы заявили о претензиях декоративного и промышленного искусства и ремесленника, и мы дали возможность группе художников-ремесленников обращаться непосредственно к публике, в то время как многие из наших членов через учебные органы, такие как Совет по образованию и Советы графств, были средством привития здоровых традиций мастерства среди большого числа молодых студентов и учеников из различных профессий, которые ходят учиться в вечерние школы, и поэтому приносят обратно в свою обычную работу свежие идеи и повышенное мастерство и вкус.
Влияние движения «Искусства и ремесла», безусловно, было социалистическим в плане повышения уважения к мастерству и пробуждения чувства публики к необходимости гуманных и здоровых условий для рабочих, помимо привития желания красоты в обычных вещах и гармоничного окружения утонченной, если и простой, жизни.
Его тихие методы все еще косвенно служат пропаганде социалистического идеала.
Только недавно, например, в Лондоне была организована выставка работ различных Гильдий ремесел дамой из штата известного социалистического еженедельника, которая продемонстрировала, с одной стороны, радость в искусстве и ремесле в счастливых и справедливых условиях для рабочего, а с другой — показала условия «потогонного» труда на живых примерах, работающих на своих жалко оплачиваемых профессиях.
Река набирает объем за счет вкладов малых потоков, которые впадают в нее, и так же с великим движением социализма, которое, охватывая, как оно делает, весь спектр человеческих усилий и стремлений, постоянно расширяется и увеличивается в глубине и силе, не только прямым действием своих лидеров и поддержкой своих сознательных последователей, но и многими косвенными путями. Сумму которых было бы трудно оценить, хотя каждое влияние имеет значение, и даже само противодействие врагов часто имеет противоположный эффект тому, что ими задумывалось, и не только это, но, как мы можем наблюдать на политической арене, они иногда вынуждены защищать свою позицию, заимствуя паллиативное оружие из арсенала тех, кому они заявляют, что яростно противостоят.
Формы, которые примет искусство, когда социализм будет фактически установлен, вероятно, будут сильно отличаться от тех, которые предвещают его приход. Рассмотрение такого обширного предмета включает много спекуляций, но по аналогии с вдохновляющим влиянием древних религий, которые властвовали над человечеством и которые, контролируя всю человеческую жизнь, фокусировали самое прекрасное искусство на своих таинствах и блаженствах и вовлекали в свое служение как чувства, так и интеллект человека, мы не можем не верить, что чувство солидарности человечества и все, что оно подразумевает, которое доминировало бы над всей социальной мыслью и поведением в коллективном социализированном сообществе, стало бы религией, когда его полное значение и его влияние на каждый департамент жизни были бы полностью осознаны; но религией, свободной от тени унизительных суеверий и от пятна аскетизма, и при которой не было бы уклонения ни от работы, ни от наслаждения землей — религией, чьей высшей санкцией было бы человеческое счастье, и в которой ее последователи обнаружили бы не только здравое правило поведения для повседневной жизни, но и вдохновляющий идеал, чтобы вести дух все дальше вперед.
Человеческая история приобрела бы новое значение в сознании поэта и художника, когда они созерцали бы в долгом ходе эволюции расу в огромной процессии, выходящей из туманов первобытного времени; из ее ранних сражений с дикой природой; из рода и племенного состояния, находя безопасность в первобытном коммунизме, и в этом состоянии созерцая изобретение существенных фундаментальных потребностей и приспособлений, таких как заступ, плуг и колесо, прядение и ткачество ткани, гончарное дело и рождение песни и искусства.
Из трагических превратностей истории, расовых конфликтов, завоеваний и господства воинственных племен и установления рабства, основания и влияния великих древних государств и империй, и их неизбежного упадка и падения, и нового порядка, возникающего из их руин; трагической истории войн, эпидемий и голода, наводнений, пожаров и землетрясений, и все же вперед через все эти опасности и бедствия мы можем видеть человечество, марширующее под знаменем социальной справедливости, чтобы исполнить свою судьбу; героические духи все еще передают факел просвещения и свободы из рук в руки, и когда один погружается в тишину, другой продвигается к полному сиянию нового утра.
Преображенную в этом новом свете, не можем ли мы увидеть воссозданную землю и ее детей, освобожденных от оков золота, будь то духа или тела — расу людей, наконец вступающую в свое наследство, торжествующую над худшим и самым коварным из всех деспотизмов, которые когда-либо доминировали на земле — Капитализмом.
Тогда под коллективным контролем средств существования, когда никто не будет искалечен или ограничен нуждой, или унижен принудительным или нездоровым трудом, какой другой вещью станет жизнь для людей. Облако заботы и тревоги обеспечить скудное существование, которое сейчас омрачает дух миллионов, будет поднято, так же как и его перевернутое отражение в скупом духе некоторых, кто никогда не знал нужды, и вся грязная изобретательность, тяжелый труд, интриги, хитрость и неприятности, чтобы выиграть удачный бросок в коммерческой спекулятивной азартной игре, уйдут, и мы сможем начать жить.
Вся вредная и убогая порода пороков и преступлений, связанных с индивидуальным владением богатством, или желанием его, или нехваткой его, будучи сметенной, мы сможем начать понимать возможности жизни на этой земле, в той мере, в какой они могут быть в коллективной власти человека. Со всеми ресурсами науки и потенциальными славами искусства в наших руках, с беспрецедентным контролем над силами природы и в полном знании основ здоровья, будучи все посвящены служению всему сообществу, которое таким образом будет обладать элементами и материалами для полной и счастливой человеческой жизни, несомненно, мы найдем новое и обильное вдохновение для искусства и постоянное социальное использование и спрос на его силы.
В изображении истории человека и драмы жизни; в великих общественных памятниках; в ознаменовании прошлого, в образовании настоящего; в украшении домашних и общественных зданий и мест; в сопровождении великих фестивалей, процессий и празднований — в таких направлениях, несомненно, мы найдем самую широкую возможную область для упражнения всех способностей искусства — архитектуры, живописи, скульптуры и искусств дизайна и ремесла, с музыкой и поэзией, так как в полноте коммунальной жизни мы будем обладать материалами для строительства и поддержания прекрасных городов и жилищ, превосходящих по красоте все, что история мира еще записала, поскольку их фундаменты будут покоиться на благосостоянии всего народа.
ОБ ИЗУЧЕНИИ И ПРАКТИКЕ ИСКУССТВА
ОБ ИЗУЧЕНИИ И ПРАКТИКЕ ИСКУССТВА
Различные взгляды на жизнь художника и мотивы следования искусству склонны представляться тем, кто находится на пороге обширного поля его изучения, но они, в конце концов, могут быть в основном сведены к одной из двух руководящих причин, которые могут быть выражены следующим образом:
1. Чистая любовь к искусству.
2. Ради средств к существованию.
(Третья, ради времяпрепровождения, иногда появляется, но может быть отброшена, так как искусство не может быть изучено с какой-либо целью, кроме как в серьезном духе.)
На практике обычно получается, что эти первые две должны быть примирены каким-то образом, и рано или поздно становится насущным вопрос о том, как это сделать, хотя всегда хорошо помнить, что нет никакой естественной связи между любовью и деньгами в искусствах, и, действительно, было бы лучше, если бы вся работа могла быть вдохновлена любовью и сделана ради любви. В то же время, при нынешних экономических устройствах, рабочий, по крайней мере, достоин своей платы; и можно также сказать, что когда бедность входит в дверь, искусство — если не любовь — склонно (хотя и не всегда) вылетать в окно. Та же последовательность иногда случается и с внезапным приходом богатства, которое также имеет обыкновение выводить домашние устройства из гармонии, так что здесь, как и в других случаях, крайности сходятся, и слишком много может быть так же плохо, как и недостаточно в своих эффектах на искусство.
Писать великие шедевры и добиться славы и состояния — это амбиция, данная немногим для реализации. Шедевр, во всяком случае, должен быть трудом любви, последует ли за ним слава или состояние, или нет, и в истории искусства случалось снова и снова, что шедевры не были мгновенно признаны, и мастеру обычно приходилось ждать признания и награды — если можно сказать в каком-либо реальном смысле, что это лежит вне выполнения его работы. Хорошее искусство, подобно добродетели, само по себе является наградой. Тем не менее, как замечает финансовый персонаж в пьесе г-на Джорджа Мура, «Человек не может жить одной добродетелью». Сама добродетель действительно требует соответствующих условий для своего развития и поддержания, точно так же, как художник требует поддержки и сочувствия.
Теплое дыхание признательности поднимет сок творческого импульса, и он даст бутон и лист, цветок и плод.
Этот потенциал для искусства существует в зачаточном состоянии, хотя и в очень разных степенях, возможно, у всех индивидуумов, но как общее правило мастерство и легкость приобретаются только ценой постоянной преданности, преданности спонтанной и искренней. Даже великие дарования и естественная или унаследованная приспособляемость требуют укрепления и развития гибкости путем изучения и постоянной практики и наблюдения. Я намекал на важность сочувствующей атмосферы, и иногда случается, что зародыш художественного импульса должен бороться с неблагоприятными обстоятельствами, и становится вопросом его силы и выносливости, выживет ли он до тех пор, пока не придут более благоприятные возможности для его развития.
Там, где с самого раннего возраста студент был окружен инструментами и орудиями искусства, когда он видел, как оно прогрессирует перед его глазами, выигрыш огромен по сравнению с теми, кто начинает свои занятия поздно и для кого мир искусства сравнительно загадочен и странен. Простой подражательный импульс, которым, по-видимому, в определенной степени обладают все люди, в первую очередь приобретет определенную легкость и беглость руки в обращении с инструментами — скажем, карандашом, кистью и цветом, что само по себе является очень большим преимуществом для начала. Фактически, первое соображение при изучении искусства — это легкость руки. Без нее действительно ничего нельзя сделать, поскольку способность к выражению так сильно от нее зависит.