«Уильям Гамильтон Гибсон: художник, натуралист, автор»

Согласно правилам мистера Ганна, „стой горой за своего Братца“, и я намерен это делать.

С любовью ко всем, остаюсь ваш люб. сын.

Вилли.

Другие письма, написанные в эти восхитительные школьные дни, показывают его в то время, когда мальчишеский ум начинает осознавать важность одежды и личного украшения. Эпизод с бриллиатовой булавкой передан с характерной откровенностью и живостью. Но другой абзац из письма демонстрирует весьма похвальную привязанность к его старой шляпе — яркое свидетельство подлинного чувства мальчишеской натуры. Описание футбольного поля и его неизбежных опасностей несет в себе современный интерес, а рассказ мальчика о своих занятиях — всегда увлекательное чтение. Краткая история о молитвенном собрании в комнате «Вилли Бичера» и его доверие к лидеру, который «может объяснить нам почти любой отрывок из Библии», должны завершить эти проблески в самое сердце непорченного и наивного мальчика. Они служат ключом к его натуре — ее откровенности, сердечности, радости от простых вещей, самоуверенности, которой суждено было помочь ему достичь цели великого успеха, необыкновенно соединенной со смирением, всегда оставлявшим его открытым для упреков, исправления и наставления в праведности. Они показывают его теплую и любящую натуру, которая никогда не менялась, разве что становилась глубже и слаще по мере его взросления. Они раскрывают его серьезность и искренность — черты, которые лежат в основе всех его качеств, подобно коренной породе материка, и на которых его шутки и веселье росли так же естественно, как трава и листва из почвы, скрывающей и облекающей гранит:

“Washington, Conn., May 21, 1864.

Дорогая мама:

Я благополучно прибыл сюда. Встретились с Вилли Б., Берти Б. и Мэри Ганн прямо в Ньютауне в вагоне. Мы очень приятно провели время по дороге сюда, и миссис Ганн была в восторге от тюльпанов. Все заметили мою бриллиантовую булавку, и я вам скажу!!! Они хвалят ее, говорят и спрашивают меня, сколько она стоит? и заставляют меня стоять неподвижно, чтобы они могли ее разглядеть, время от времени я действительно стою неподвижно и позволяю им усладить ею свои взоры. Некоторые спрашивают меня, стекло ли это, оправленное гуттаперчей и латунью. Я всегда отвечаю: «Да, конечно». Я вам скажу!! Я горжусь ею и сохраню ее и буду следовать вашим правилам. Я ношу ее, когда хожу в школу, и надеваю фиксатор на рубашку, так что если галстук соскочит, он удержится. Вы, наверное, помните синий галстук, который вы мне купили. Я носил его от самого Нью-Йорка сюда, и мое грубое пальто, тершееся о него, сделало его ужасным, вытащив наружу всю матерчатую основу и сделав весь галстук пушистым.

Когда я приехал домой, я выщипал всю эту белую штуку до единой ниточки, и теперь все мальчики думают, что он выглядит намного красивее. Дорогая мамочка, я хочу рассказать тебе кое-что об этой шляпе. Она у меня уже два сезона, и она мне нравится именно потому, что она такая старая. Я бы предпочел ее новой, а та другая не годится для носки и мне не по размеру, так что пусть у Генри будет новая.

Миссис Ганн считает, что я должен носить собственную старую шляпу. И она собирается попытаться привести в порядок другую для Генри.

На этом должен закончить,

Я твой любящий Сын, Вилли.

“Washington, Conn.,

“Dec. 6, 1864.

Моя дорогая Мама:

День очень холодный, и мы только что пришли с улицы. Мы все играли в футбол, что является очень увлекательной игрой. Однако я играю мало по той простой причине, что у меня слабое дыхание. Многим мальчикам отбивают голени, но мне очень везет, ибо мне отбивали голень всего один раз, да и то я сам ударил себя по ней, когда собирался ударить по мячу. Во время любой перемены можно оглядеть лужайку и увидеть, как отдельные мальчики подпрыгивают, держа одну ногу на весу и плача.

. . . . . .

В этом году я учу много уроков: латынь, анатомию, бухгалтерию, правописание и арифметику. В латыни я продвигаюсь хорошо. Этот семестр кажется намного проще, чем когда-либо прежде. В анатомии я продвигаюсь совершенно великолепно. Я знаю каждую кость в вашем теле и их латинские (или научные) названия. В бухгалтерии я продвигаюсь хорошо. В арифметике я дошел до квадратного корня и понимаю его прекрасно. Полагаю, что если мистер Ганн напишет вам, то скажет, что я очень хорошо успеваю в учебе, и вы можете сказать об этом Папе.

Я полагаю, он думает, что я трачу время попусту, выписывая письма. Конечно, я пишу много писем, но я не пишу их до тех пор, пока все мои уроки не выучены. Вот это так. А пока человек находится вдали от дома, ему хочется вестей от друзей. Все мальчики пишут много писем.

Пожалуйста, пришлите мне почтовые марки в своем письме.

Здесь я должен закончить, с любовью ко всем.

Остаюсь ваш люб. Сын Вилли.

“Washington, Conn.,

“Jan. 22, 1865.

Моя дорогая Мама:

Тебе становится лучше, я надеюсь на это. Я очень переживаю за тебя, и ты не должна думать, что я забываю тебя, потому что я думаю о тебе все время и молюсь за тебя каждую ночь.

У Вилли Бичера по субботам вечером в комнате проходит молитвенное собрание, и на него ходит много мальчиков. Я один из них, и в этом семестре меня любят больше, чем в любой предыдущий. Вилли — руководитель, и он может объяснить нам любой отрывок из Библии так, что мы можем понять его совершенно.

Но бедный мальчик не всегда сохранял свое возвышенное и самодовольное настроение. Ближе к концу того же года ему довелось осознать, как трудно идти по верной линии доброты. Его гнев на одного из мальчиков и его поступки взял верх над его добрыми чувствами, и он выплеснул себя в резких выражениях, написанных одному из мальчиков дома. Это, будучи доведено до сведения его матери, повлекло за собой суровый выговор, который возымел немалое действие — почти чересчур сильное действие, как чувствуешь, читая спокойный и мудрый взгляд дорогой миссис Ганн. Но быстрое, страстное горе раскаявшегося мальчика показывает его теплое и здоровое сердце:

“Washington, Dec. 9th, 1863.

Дорогая мама:

Я получил ваше письмо и сквозь повторные рыдания слушал, как миссис Ганн читала его мне. Я очень сожалею о том, что сказал в письме Фрэнка, и искренне обещают, что никогда больше не совершу такого проступка. И пожалуйста, прости меня на этот раз и возьми меня снова в свои объятия. Скажи миссис Ховард, если увидишь ее, что мне очень жаль и что такое больше никогда не сорвется с моих уст. Я напишу Фрэнку и извинюсь за это. И я не думаю, что вы когда-нибудь еще упрекнете меня в таком проступке.

С большой любовью остаюсь ваш любящий Сын

Вилли.

«Всякий, кто говорит брату своему „безумец“, подлежит геенне огненной». Я запомню это.

Когда это письмо отправилось к матери, миссис Ганн приложила к нему следующее.

Среда веч.

Дорогая миссис Гибсон:

Вилли был почти убит горем, когда услышал ваше письмо, которое он дал мне прочитать ему без всякого подозрения о его содержании. Он пошел немедленно, без чьих-либо подсказок, и написал этот ответ. Я рада видеть, что он не пытается оправдываться, и я счастлива, что «высказывание» так быстро стало вам известно. Он никогда не забудет этот урок. Я знаю, что он не имеет привычки использовать такие выражения, и не могу объяснить, почему он это написал. Я думаю, он совсем не ссорится с Генри. По письму Генри Джульет вы подумаете, что он страдает от тоски по дому, но он кажется совершенно счастливым. Письмо его матери заставило его затосковать по всем вам, и он немедленно написал Джульет. Они с Берти очень счастливы вместе, и теперь он отлично ладит со всеми мальчишками. Сначала он постоянно попадал в неприятности, обзывая их почем зря и обращаясь с ними так, как, полагаю, с ним обращались деревенские мальчишки в Ньютауне. Полагаю, именно это заставило Вилли написать о нем так, как он написал, поскольку это его очень сильно раздражало. Последние несколько дней я ничего об этом не слышала и делаю вывод, что он нашел способ жить счастливо и приятно с остальными мальчиками. Он милый мальчишка и всегда добр к нам, послушен и жизнерадостен.

Спешу откланяться, искренне ваш, “А. Д. Ганн”.

В письме, написанном неделю спустя, он возвращается к этой теме в том же тоне скорби и честного раскаяния и дает еще один проблеск своей истинной натуры. Ведь когда мальчик рассказывает вам о том, о чем он думает после того, как уляжется в постель ночью, он выказывает вам огромное доверие.

“Washington, Conn., Dec. 15, 1863.

“Дорогая мама:

“Ты не представляешь, как сильно я сожалею о том ужасном проступке, который случился около недели назад, и я хочу получить прощение. Прости меня на этот раз.

“Рождество уже близко, и я решил остаться здесь, и я полагаю, ты бы предпочла это. Миссис Ганн только что закончила читать книгу ‘Эрик, или По капле’, и мальчики были в полном восторге, только им не понравилось, что ‘герой’ истории умирает. Они рассчитывали, что в конце концов он станет великим человеком: но этого не произошло. Ты же знаешь, что он умер, услышав, что его мать очень больна и может умереть. Все закончилось очень печально, и едва ли найдется мальчик, который не заплакал. Это прекрасная книга, она запечатлела несколько важных вещей в сердцах некоторых из наших мальчиков, и я искренне верю, что она принесла им пользу, а если и не им, то, по крайней мере, мне. Часто в постели я думаю об ‘Эрике’ и надеюсь, что никогда не совершу тех дурных поступков, что совершил он; но с другой стороны, если я окажусь таким же хорошим мальчиком, каким он в конце концов стал, я буду доволен, и, полагаю, ты тоже”.

Из столь искреннего, сердечного и доброго детства вырос его естественный и необходимый плод. Мальчик был отцом мужчины. Зрелый Гибсон не обманул надежд тех, кто знал его в юности. Он обладал всем обаянием абсолютно естественной и здоровой натуры, развивавшейся в направлениях, которые неуклонно укрепляли все самое благородное и восхитительное в ней. Он смог полностью выразить себя в своем творчестве, и это самовыражение постоянно расширяло и углубляло его лучшие качества.

Его бурная натура непрерывно изливалась в веселье. Его серьезность смягчалась неизменным чувством юмора, а колоссальная энергия удерживалась от тягостности благодаря его способности к игре. Он владел секретом вечной юности. Он навсегда сохранил сердце мальчика. Его письма бурлили весельем. Его речь искрилась им. У всех его друзей сохранились воспоминания об этой стороне его жизни, которые составляют одно из самых восхитительных наследий того прошлого. Но невозможно сохранить искристость такой натуры. На мемориальных страницах она уже не та. Его собственный дух был настолько частью всего этого, что без его индивидуальности, стоящей за шуткой, она потеряла бы половину своего смысла. Но устраивал ли он забавы для компании, как в своих забавных историях в клубе, или вызывал смех в ходе непринужденной беседы, его манера была безупречна, а юмор — заразен.

Пожалуй, ни одна черта в нем не развивалась и не росла так, как его энтузиазм, его жизнелюбие, его любовь к тому, что он делал, что видел и чем делился с другими людьми. Для всех, кто его знал, он был человеком бесконечного задора. Он наслаждался жизнью. Он наслаждался любой жизнью, как великой, так и малой, человеческой и нечеловеческой. Один друг бывало говорил о нем, что Гибсон — это человек, который по-настоящему наслаждается собой. Несомненно, так оно и было. Ибо это лишь иной способ сказать, что он радовался вещам, дарованным ему Богом, тем силам, которые были одновременно и даром, и рабочим капиталом в его жизни. Ни один человек никогда не испытывал столь острого восторга от того, что обычно считается каторжным трудом. Он действительно, казалось, не осознавал тягости тяжелой работы или утомительности заданного дела. Он настолько всецело любил то, что делал, что любой труд был для него трудом по любви. Это снимало ощущение зависимости от своего дела и было одним из секретов его колоссальной выносливости, его стойкости под тяжелыми ношами, его избытка душевных сил в ситуациях, когда большинство людей были бы сломлены.

Ему была присуща черта, отличающая все подобные натуры, — искренняя самоотдача во всем, за что он брался, что делало его человеком, которого трудно одолеть, подавить или победить. Это было очевидно во всем его тяжелом ученичестве, в его решительной борьбе за успех, в его верности собственным идеалам. Это проявилось и в других эпизодах его жизни. Его яростная борьба против духа вандализма, угрожавшего природным красотам Проспект-парка со стороны косного и ограниченного чиновничества, была ярким тому примером. Весной 1887 года мистер Гибсон во время прогулки по парку преисполнился того ужаса и гнева, которые неизбежны у истинного любителя природы, когда он обнаруживает, что невежественные и бесчувственные руки — и головы — занимались уничтожением природных красот, которые годы искусственного культивирования не способны восполнить. Как он писал в обращении к одному из самых авторитетных журналов того времени: “Одна из самых диких и прекрасных частей парка подверглась вторжению кровожадных готов и вандалов, известных как наши парковые комиссары. Повсюду царил хаос: десятки прекрасных молодых деревьев лежали грудами бревен среди морей щепок, повсюду дышали костры из хвороста, а красота этого места была варварски исковеркана и изрублена со всех сторон”. Гибсон немедленно выступил с решительным и гневным предупреждением на страницах бруклинской газеты “Игл”. Парковые комиссары ответили через своего представителя в презрительной манере, заявив, что все, что они делали, заключалось лишь в вырубке “кучи деревьев айланта”. Они не знали калибра своего критика. Во втором письме Гибсон повторил свои обвинения и на основе точного подсчета и тщательной идентификации доказал, что на одном небольшом акре было срублено более двухсот деревьев, среди которых были крупные и красивые экземпляры белой березы, черной березы, ивы, вяза, тополя, ликвидамбара, кизила цветущего, граба, ольхи европейской, каркаса, молодого клена и многочисленные другие разновидности мелкой сильвы, составляющие один из самых красивых подлесков, которые можно встретить в любом парке. Парковые комиссары встретили это новое обвинение прямым отказом. Гибсон предоставил новые и неоспоримые доказательства, чтобы опровергнуть их; он убедил комитет джентльменов высочайшего авторитета и интеллекта осмотреть место происшествия и свидетельства его правоты — в том числе доктора Чарльза Х. Холла, доктора Чарльза С. Холла, доктора Трумэна Дж. Бакуса и доктора Алмона Ганнисона, — которые под собственными именами подтвердили все его утверждения. Тогда комиссары были вынуждены признать его обвинения (и тем самым, косвенно, собственную лживость), но заявили, что сделанное ими было направлено на «благоустройство» парка. Тогда Гибсон вызвал посрамленных комиссаров передать их претензии на «благоустройство» Самуэлю Парсонсу, суперинтенданту Центрального парка, запросив его экспертное решение о том, была ли эта вырубка оправданным художественным или искусным элементом ландшафтного дизайна. Вызов не был принят. В этом не было необходимости. Гибсон пробудил мощные общественные настроения, которые заставили комиссаров приказать остановиться в их безрассудной и глупой работе; а его абсолютная честность, точность и бойцовская готовность привели его противников в стыд и замешательство. Этот эпизод вполне стоит вспомнить как свидетельство того, что может сделать один честный и энергичный гражданин для исправления общественного зла. Еще интереснее он как иллюстрация основательности и глубины его ума по всем вопросам, о которых он претендовал на право высказываться.

Его стычки с критиками часто были столь же забавными, сколь и увлекательными, благодаря той полноте, с которой он осуществлял их опровержение и сокрушение. Его весьма изящный ответ грозному критикe Чарльзу А. Дана представлял собой пикантный пример того, как тщательно он подходил к своей позиции и с какой ловкостью защищал ее. Мистер Дана подверг Гибсона критике на страницах газеты “Сан” за использование формы “witch-hazel” вместо “wych-hazel”, которую он считал правильной и первоначальной, — поскольку “wych” является старым саксонским словом, означающим “висячий” и применявшимся к листве с поникшими стеблями. Гибсон ответил очень коротким письмом, показав, что, хотя обе формы слова имеют право на существование, тем не менее как старейшие, так и новейшие ботаники использовали принятую им форму, равно как и самые авторитетные словари того времени. Его резюме в письме в газету “Нью-Йорк Трибюн” написано слишком искусно, чтобы его можно было переводить или сокращать.

“Кто же тогда мои авторитеты? Ботаники-ученые; Торо, Теннисон; “Империал дикшенэри”, словари Стормонта, Вебстера и Вустера; и я мог бы добавить, в последнюю очередь, но отнюдь не по значимости, ‘Америкэн циклопидия’, авторитетный источник, в котором на видном месте представлена оспариваемая форма ‘witch-hazel’ и на титульном листе которого, между прочим, знаменательно красуется имя Чарльза А. Дана в качестве редактора”.

Близкий друг вполне мог написать ему после такого результативного “контрудара”: “Против литературного выстрела такого рода, который бьет точно в яблочко, никакие ‘литературные грехи’ меньшего порядка не имеют особого значения, даже когда они доказаны; и тот, кто обладает способностью наносить такой удар, может не проявлять излишней скромности в отношении своих литературных способностей — у него есть самое главное”.

Столь же драматичным по своей полноте было опровержение, которому он подверг критика своих иллюстраций, обвинившего его в том, что всем лучшим в своих картинах он обязан мастерству граверов. Собственное письмо Гибсона рассказывает всю историю и разоблачает его критика в самых кратких выражениях.

Это тот самый эпизод, о котором упоминается в одном из писем миссис Роу к Гибсону, вошедшем в его мемуары (стр. 189).

“Редактору ‘Трибюн’. Дорогой сэр:

“Я заметил сегодня вечером в текущем номере журнала ‘Критик’ заметку об искусстве, которая требует небольшой поправки. В рецензии на книгу Э. П. Роу ‘Серийная история природы’, после изящного комплимента иллюстрациям в книге, рецензент продолжает: ‘Не умаляя похвалы художнику, самое примечательное в этих иллюстрациях — необычайное мастерство, проявленное граверами… Мистер Генри Марш, чья тонкость и точность мазка поразительны, демонстрирует еще более редкую способность подхватывать тему, предложенную художником, и наращивать смыслы один за другим, пока она не становится почти полностью его собственной. Его гравюра “Зимняя гроза” — лучшая вещь в книге. Мы отдаем должное ему, потому что знаем, что конек мистера Гибсона — вовсе не пейзаж’.

“Я никому не уступаю в своем восхищении мистером Маршем не только как мастером и поэтом в своем искусстве, но в равной степени как уважаемым личным другом. Поистине, я слишком сильно люблю его и слишком уважаю его интерпретационный гений, чтобы приписывать ему работу, на которую он, уверен, не стал бы претендовать, хотя она и является ‘лучшей вещью в книге’ и преисполнена ‘наращения смыслов одного за другим’, и которая тем не менее представляет собой не что иное, как фотогравюрную пластину, полученную чисто механическим путем. Конечно, ‘Критик’ (?) поспешит принести все надлежащие извинения и воздать должное там, где оно по праву принадлежит, а именно фотогравюрной компании Айвза, Филадельфия, штат Пенсильвания, чей восхитительный процесс воспроизвел не только эту, но и несколько других иллюстраций, в которых был обнаружен вышеупомянутый мнимый чудесный ‘прирост’. Такова слава!

“Тень Альбрехта Дюрера! Кто наши критики?”

Мистер Роу писал от 29 декабря 1884 года: “Вы действительно одержали победу над критиком, падкой на ‘прирост’. Я думаю, ему захотелось бы забраться в маленькую норку и затянуть норку за собой. Я наслаждался вашим триумфом так, будто он был моим собственным. Это был самый изящный удар под пятое ребро из всех, что я видел, и я боюсь, что во мне никогда не наберется столько христианского смирения, чтобы не наслаждаться видом человека, получившего свою отставку, когда он этого так заслужил. Мы с доктором Эбботом участвовали в «поминках» здесь, наверху”.

Еще один пример того, как он поймал в ловушку дружески настроенного критика, сохранился в его переписке. Полковник Гибсон выразил возражение против “Старого скотного двора”, изображенного в “Пасторальных днях”. “Слякоть, сквозь которую шлепает человек, — писал он, — почти слишком правдоподобна. Но, мой дорогой друг, — яблоня в коровнике! — и незакрепленные столбы заборов, опирающиеся на нее!.. И доводилось ли вам когда-нибудь видеть деревья или кустарники со стороны пруда у мельницы?” (имея в виду сцену катания на коньках в том же очерке). На это художник Гибсон ответил следующим образом:

“Я получил немало удовольствия от своей крупной и важнейшей работы на последней выставке, а именно: ‘Осень на ферме Нолл’, купленной в первый же день Генри Уордом Бичером, который говорит, что ‘Колманы, Гиффорды или Смиты не могут ее превзойти’. Он говорит это всем своим друзьям, и в своей оценке ее лишь озвучивает всеобщую похвалу, с которой она встретилась; но, заметьте! Наше самое высококлассное и современное художественное издание ‘Арт Ревью’, которое нанимает лучший штат авторов в стране, содержало в своем последнем номере рецензию, которая ‘сделала мне честь’ и в то же время заставила меня от души посмеяться над тем, как я ‘одурачил’ одного из наших самых известных художественных критиков. В начале своей ‘критики’ он вскользь осудил школу гуаши, заявив, что она отнимает у атмосферы воздушность, ‘создает грязь’, всегда способна скорее навредить живописи, чем улучшить ее. Однако он оговорился, что ‘искусная рука может добиться более тонкого эффекта с помощью гуаши, чем неискусная с помощью размывки’. Но он не видел необходимости использовать ее вовсе. ‘Даже для самых смелых сюжетов в ней нет необходимости’… ‘Возьмите, например, работу Свейна Гиффорда (забыл название, но это был очень мощный кусок цвета), богатую и полную силы, или даже очень сильную “Осень” У. Х. Гибсона, сплошные скалы, стволы деревьев, сорняки и восхитительное небо, и все это сделано чистыми пятнами’. Заметьте! Эти скалы, стволы деревьев и сорняки были нанесены густо, с помощью гуаши, поверх живописи. Результатом стала богатая, насыщенная фактура, которой нельзя было бы добиться при помощи размывки без гораздо больших трудозатрат, да и то вряд ли. Другие обманываются точно так же, и я повторяю, что результат освящает средства, и я берусь обмануть любого критика в стране в вопросе использования гуаши. Я продал

Поздний октябрь

С картины

три свои картины, и похоже, что остальные тоже уйдут.

“Я рад, что вам понравилась моя ‘Идиллия’, и особенно тому, что вы подумали написать мне об этом. Всегда приятно получать такие письма, хотя неприятно думать, что в ответ вы вынуждены отправлять такие ужасные каракули. Но я считаю, что вы сильны в ‘головоломках’, даже если это игра в пятнадцать. Однако вы оплошали, разбирая тот амбар со столбами забора, прислоненными к яблоне, и ‘яблоней в коровнике’! Знайте же, мой друг, что эта яблоня и амбар со всеми их ‘неправдоподобностями’ в виде столбов, яблонь и т. д. были взяты прямо с фотографии, которую я сделал с натуры с помощью своей маленькой камеры, и все эти вещи были там. Старая мельница с ее ‘деревьями у пруда’ также была с натуры, и если вы взглянете на нее еще раз, то тем временем подумайте над такими вопросами: на чем стоит мельница? Разве дерево не могло вырасти из земли у ее другого, неопределенного конца и раскинуться в вашу сторону?”

Он был человеком многих и горячих дружеских чувств. Ему было свойственно симпатизировать людям и любить их. Он охотно открывал сердце и уста всем, кто приходил к нему искренне и дружелюбно. Но у него были особые места в жизни и мыслях для тех, кто стоял ближе всего к нему по духу и близости. «Старожилам» школы «Ганнери» отводилось высокое место в его сердце, равно как и тем, кто позже стал его соседями в Вашингтоне. Его привязанность к мистеру и миссис Ганн была для него почти священной страстью и никогда не угасала, а напротив, росла на протяжении всей его жизни. Очень нежными и прекрасными были проявления этой привязанности, которыми обменивались он и его старый учитель.

Не менее искренней и нежной была его преданность Генри Уорду Бичеру, его пастору в годы boyhood в Плимуте, его другу и единомышленнику на все времена. Его откровенная и открытая натура была такой, к которой горячее сердце великого проповедника неизбежно должно было проникнуться; а пылкая, восторженная личность Бичера столь же неизбежно привлекала и удерживала чуткое, импульсивное сердце молодого художника. Между ними двумя почти не было риска непонимания. Через всю великую скорбь в жизни мистера Бичера молодой Гибсон прошел его страстным поборником, преданным другом. Его собственное сердце то тяжелело, то горело от гнева из-за травли мистера Бичера. В конце письма своей жене он писал:

“Мистер Д. довел меня сегодня вечером до белого каления своими невыносимыми и оскорбительными замечаниями в адрес мистера Бичера. Будь он джентльменом, у него хватило бы хотя бы манер не оскорблять мистера Бичера мне в лицо, зная, что он мой пастор и личный друг”.

В более позднем письме того же года он извиняется за то, что не пишет чаще, говоря:

“Моя голова была занята этой бедой не из-за тревоги по поводу невиновности или виновности мистера Бичера, а скорее из-за моей веры в его невиновность и, как следствие, жалости к нему и скорби по его поводу. Я люблю его почти как отца. Он сделал для моего духовного блага больше, чем я могу рассказать, и его доброта и интерес ко мне привлекли меня к нему”.

Он вложил всю свою душу в письмо, которое отправил вместе с томом, посвященным мистеру Бичеру:

Клуб авторов, 19 Уэст 24-я стрит, Нью-Йорк, 23 дек. '86.

“Дорогой мистер Бичер:—

“Я посылаю вместе с этим томом книгу, которую взял на себя смелость посвятить вам. Если вы найдете между этими краткими строками какое-то более глубокое чувство, чем то, что лежит на поверхности, — какое-то благодарное признание дружбы, которой я был счастлив и горд обладать, которую я стремился заслужить и которая нашла самый нежный отклик; благодарность за многочисленные проявления доброты на пороге моей борьбы за признание и за вашу постоянную помощь и добрую поддержку; искреннюю благодарность также по отношению к моему пастору, который с самого раннего детства пробуждал мои устремления к высокому идеалу характера и к жизни, полной полезности и честности, — если вы обнаружите это и тем самым узнаете, какое сокровенное место вы занимаете в моих привязанностях, то вы верно прочтете дух моего посвящения.

“С надеждой, что грядущее Рождество будет озарено миром и радостью для вас и ваших близких, и что ваше благотворное общение будет даровано всем нам, при добром здравии и счастье для вас самих и неизменном благодеянии для окружающих на многие годы вперед,

“Поверьте мне, преданно ваш, У. Гамильтон Гибсон”.

Интересный штрих проливает свет на ныне памятное событие в Плимутской церкви в другом письме, написанном в тот же день, когда мистер Бичер произнес свою знаменитую проповедь с осуждением кальвинизма и открыто, недвусмысленно восстал против суровых догм былых времен. Мало сомневается в том, что Гибсон был одним из самых быстрых и горячих участников аплодисментов, которые он описывает:

“Мистер Бичер произнес сегодня утром перед огромной аудиторией лучшую проповедь в своей жизни — самое красноречивое выступление, без сомнения, какое когда-либо срывалось с его губ. Его несколько раз горячо приветствовали аплодисментами по всему залу, когда он яростно клеймил право епископов и других церковных глав узурпировать власть в Церкви. Истинное христианство, говорил он, подразумевает свободу. Люди должны обращать свои сердца к Христу не из страха, а из любви. Бог, которого проповедовали и продолжают проповедовать в церквах по всей стране, — это не бог, а дьявол. Если бы он мог изобразить самого ужасного и жестокого монстра, какого только можно вообразить, это был бы Бог, которого проповедуют во многих наших церквах и тысячам наших людей. Он отстаивал свою абсолютную независимость и говорил, что никакой человек не может указывать ему, что он должен делать, а чего не должен, он подотчетен только Богу, и если он вдохновлен проповедовать евангелие своему народу, он будет делать это всем сердцем и всей душой и даст волю каждой мысли, какую сочтет нужной. ‘Люди говорят, что я не должен, я говорю — должен’. Христианство, говорил он, было растоптано духом церковной власти, и приближается время, когда в церкви восторжествует свобода, а до тех пор мир будет страдать.

“Его голос звучал очень высоко, и это было безоговорочно самое красноречивое выступление из всех, что он когда-либо произносил на этой кафедре, — и это признают все, с кем я говорил. Я никогда не видел мистера Бичера более счастливым и здоровым, чем сейчас.

“Было почти решено отправить его в шестимесячный отпуск на отдых, но сегодня он отказался от него, заявив, что он ему не нужен и он предпочитает остаться дома со своими прихожанами, так как ‘им нужны его проповеди, а ему нужно проповедовать’. Я собираюсь навестить его в ближайшее время”.

Попытка перечислить авторов и художников, критиков и священников, натуралистов и «любителей» природы, с которыми он находился в дружеских и даже близких отношениях, означала бы составление длинного каталога самых выдающихся людей его времени. Сюда вошли бы такие имена, как Стедман и Стоддард, Берд и Мерфи, Эббот и Ладлоу, Берроуз и Роу, Эллвангер, Парсонс, Олден и Эгглстоны. Его переписка охватывала мужчин и женщин со всего мира. Его гений привлекал людей всех классов и занятий — всех, кто обладал простодушным сердцем ребенка и его открытым взором. И этот гений был настолько наполнен жизненной силой личности, так согрет его собственным темпераментом, что восхищаться им как художником или натуралистом означало тянуться к нему как к человеку. Он словно приходил к людям как дружелюбный толкователь и помогающий друг, отворяя новые врата наружу, в жизнь природы, раскрывая новые горизонты, повествуя о новых тайнах космоса. Тон писем, которые он получал от сотен неизвестных поклонников, показывает, что везде его почитали как личного друга, учителя, который сразу завоевывал внимание, восхищение и любовь своих учеников.

Два письма от корреспондентов, удивительно далеких друг от друга, являются типичными примерами тех сотен людей, которых человечный дух его сочинений заставлял забрасывать его вопросами или осыпать словами признательности и благодарности. От пределов цивилизации на севере до южных границ нации друзья, обретенные им благодаря его карандашу и перу, искусству и научным познаниям, обращались к нему с интуитивным чувством, что он поймет их, примет, поможет, если сможет. И они никогда не были разочарованы. Первое письмо пришло с сурового острова Антикости:

“The Lighthouse,

“South West Point,

“13th May, 1895.

“Дорогой мистер Гибсон:

“Мы долго не решались обратиться к вам с этим вопросом. Мы знали, что столько людей донимают вас тем же самым, и все же мы пришли в конце концов, как и остальные. Я могу лишь надеяться, что вы нас простите. Мы живем на Антикости — острове с дурной славой в заливе Святого Лаврентия. Знаю, вы никогда не слышали о нем доброго слова. И все же я должна просить вас поверить, что его чернят не меньше, чем те поганки, за которые вы заступились в прошлом году. Его леса и равнины полны сокровищ, и среди них — немалые запасы тех самых поганок. Впрочем, они, как и везде, находились под запретом, и мы смели смотреть на них лишь с сожалением.

“Вы не представляете, как мы обрадовались, когда прошлым летом вы рассеяли эти чары на страницах журнала ‘Харперс’. Не думаю, что кто-то еще радовался так сильно. Вы же знаете, мы живем здесь одни и стараемся подружиться со ‘всем открытым миром’, и нечто подобное значит для нас больше, чем для большинства людей.

“Какое-то время мы были счастливы. Мы знали вас и верили в себя настолько, чтобы понимать все, что вы писали для простых людей, не говоря уже о том, что уводило их в царство смертельных ядов. Но очень скоро мы начали тревожиться. Почти каждая поганка, попадавшаяся нам возле дома, была сыроежкой и, как правило, намного крупнее и аппетитнее всего, что удавалось отыскать поблизости или вдали.

“Они переливались всеми оттенками красноты, розоватости и жгучести. Боюсь даже сказать, сколько раз я с обжигающими губами клялась, что больше не буду их пробовать. Некоторые ‘были не такими уж красными или жгучими’, и тогда: ‘Как же далеко мистер Гибсон держится от греха ради глупых людей’. Я попробовала приготовить некоторые из них, хотя в душе чувствовала, что они ничем не отличаются от остальных, и нашла их очень хорошими. Но каждый, вполне резонно, опасался их.

“В этот критический момент мы наткнулись на прилагаемую статью.

“Это вызвало новое волнение. Но кем был Чарльз Максвелл? ‘Во всяком случае, он знает, о чем говорит, — решила я, — и я попробую все семейство красных’; и я попробовала.

“Они оказались именно такими, как он утверждал, а через некоторое время и остальные осмелели, и мы даже угостили ими знакомого, который открыл для нас обыкновенные шампиньоны.

“И все же всю зиму меня терзали сомнения по поводу грядущего сезона. Мне не хотелось рисковать и навлекать неприятности, а ‘emeticus’ — такое зловещее название. И кто в конце концов этот Максвелл? Разве не опрометчиво было прислушиваться к нему?

“И вот надо же — теперь вы рассуждаете в ‘Базаре’ о капитане Чарльзе Максвелле, выдающемся микологе!

“Зна ли вы, что он говорил всё это о сыроежке? Если мы последуем его совету, то какому риску подвергнемся, отравив людей? Мы не так сильно переживаем за себя, но должны хоть немного думать о наших гостях. Они и так редки, чтобы еще травить кого-то из них.

“Пожалуйста, дайте нам хоть пару слов совета, все, что найдете время сказать. И пожалуйста, даже если вы не сможете простить эту дерзость и не скажете ничего, верните мне газетную вырезку.

“Я вовсе не собиралась говорить все это, когда начинала, и мне становится довольно стыдно, когда я смотрю на длину своего письма. Надеясь, что вы это простите, остаюсь с теплейшей благодарностью,

“Искренне ваша, Грейс Поуп”.

“У. Хамильтону Гибсону, эсквайру, Нью-Йорк”.

Второе письмо, пришедшее несколькими годами ранее, было с крайнего юго-запада:

“San Antonio, Texas,

“Jan’y 13th, 1892.

“Многоуважаемый мистер Гибсон:

“Простите мне, совершенно незнакомому человеку и жителю Техаса, это письмо, но мне хочется сказать вам, как сильно я наслаждался чтением вашим ‘Зорких глаз’ и какую пользу оно мне принесло. Добрый друг прислал ее из Денвера в качестве рождественского подарка, и каждый вечер я читаю какую-то часть, потому что это неизбывная радость — читать о моих многочисленных знакомых друзьях в природе, которых вы описываете столь ясно и восхитительно. Зная, что ваше время ценно и что вы обладаете человеческим терпением, хотя всем сердцем радеете за юного любителя природы, я искушаем попросить вас разрешить для меня одну проблему, которая была не только загадкой в течение нескольких лет, но и настоящей досадой из-за невозможности найти удовлетворительное объяснение. Она заключается в следующем. Часто зимой мы видим мух и комаров, раздутых почти до лопания, прилипших к оконным стеклам, их тельца порою исчерчены полосками, как у желтой осы, а вокруг них, прильнув к стеклу, лежит туманный налет какого-то рода. Именно причину и назначение этого туманного налета я стремлюсь узнать. Если вы просветите меня на этот предмет объяснением или ссылкой, вы добавите лишь еще одну услугу к их огромному числу.

“То, что вы стали средством значительного умножения радости и поучения для нынешнего поколения, молодых и старых, я вижу по своему ограниченному полю наблюдений. Искреннее пожелание

“Ваш искренний поклонник, Арчибальд А. Александр”.

Этот список можно продолжать до бесконечности. Священник с северо-запада, любитель цветов и истинный знаток лесов, составляет прекрасную программу для путешествия на каноэ по рекам и озерам Миннесоты; жена фермера пишет с просьбой подсказать простое пособие, которое поможет ей копировать цветы в цвете, и прилагает примеры своих нехитрых работ; восхищенный поэт присылает стихи, в которых хромает размер, и будет рад, если ее хвалебные оды будут опубликованы, а вознаграждение — обеспечено; другой почитатель настаивает, что он не фанат автографов, но хотел бы получить письмо в ответ на свои хвалы; неимущий поэт намекает на незамедлительный заем в десять долларов; мать из западного штата присылает восхитительные наброски своей дочери и желает узнать его суждение об их достоинствах. Люди чувствовали его добрый нрав в его сочинениях и картинах. Это была добродетель, исходившая из него и притягивающая, подобно магниту.

Едва ли где-то еще, кроме очарованного и привилегированного круга «ребят из „Ганнери“» — они всегда оставались «мальчиками» и «девочками» друг для друга! — его принимали радушнее и лелеяли теплее, чем в Клубе авторов. Он считал за великую честь быть избранным в этот излюбленный круг, и будучи одним из его старейших членов, оставался одним из самых преданных и верных его сторонников. Всякий раз, когда удавалось, он присоединялся к его светским собраниям и благопристойным пирушкам; и его присутствие всегда было залогом хорошего товарищества — непринужденного, разговорчивого и искрометного. В первом доме клуба на Восточной 15-й стрит; в его комнатах на Западной 24-й стрит; позже в помещениях на Западной 23-й стрит и, наконец, в тех возвышенных апартаментах, до которых он дорос, Гибсон был одной из привычных фигур, к которой чаще всего тянулись незнакомцы. Но это никогда не была фигура с «некоторой уединенностью», какой ее видел его склонный к фантазиям критик. Где бы ни сидел или стоял Гибсон, вокруг непременно собиралась группа. Мужчины сбегались к нему, как птицы слетаются к берегам журчащего ручья. И сам он не медлил подходить к другим. Он искал общения так же откровенно, как и дарил его. Он всегда бурлил яркой, притягательной речью, но при этом умел и охотно слушать. Он сознавал свою способность привлекать к себе, но это никогда не рождало в нем ни малейшего намека на снисходительность к окружающим. Он страстно любил остроумие, юмор и все то доброе веселье, что есть в жизни, но при этом никогда не выказывал ни грана пошлости и не путал веселье с грязнотой. Он чувствовал себя одинаково непринужденно как с величайшими умами и характерами, так и с простыми фермерами и деревенскими жителями, которых так любил описывать, ибо встречался со всеми людьми на почве их общего братства,

Опушка леса

С картины

и был свободен от нелепого осознания внешнего положения и случайных различий, которые могли бы его смутить. Благоговение и религиозность составляли глубочайшие элементы его натуры. Он не был формалистом. Вероятно, он не придавал слишком большого значения некоторым внешним проявлениям духовной жизни, которые кажутся столь важными многим людям. Он был, воистину, преданным сторонником религиозных дел и начинаний, как и членом видимой церкви; и он выказывал глубочайшее уважение ко всему, что относилось к тому, что обычно требуют в качестве признака христианской жизни и интереса. Но у него была жизнь в Духе — более обширная и широкая, чем все это. Он чувствовал и любил Божественную Жизнь во всем, что видел, слышал, изучал и пытался запечатлеть пером и кистью в окружающем его мире. По его разумению, все это было выражением Бога; в таком качестве он и благоговел перед творением. Через этот мир природы он неизменно видел и чувствовал Отца. Его письма дышат нотой искренней набожности, которая возвышается над любым пустословием. И по страницам его книг часто рассыпаны выражения духовности более глубокой, чем любые слова и фразы, которые так легко превращаются в ханжество. В отрывке из «Лесных записок» содержится глубокое откровение человеческого сердца. Вслушайтесь в то, как его душа изливается в этих словах:

“Сидя в одиночестве в лесу, я порой испытывал момент столь высшего экстаза, что почти сомневался в своем рассудке, — дух и порыв, которые я бы не стал облекать в слова точно так же, как не осмелился бы дать определение самому Божеству. ‘Я счастлив до страха’. Моя собственная индивидуальность — тайна. Присутствие самого дорогого на земле друга стало бы нежелательным вторжением. Пульс леса бьется во мне. Радостный полет птицы рождает полные легкости воспоминания, а песня коноплянки, кажется, набухает теперь в моем собственном горле. Счастливый Донателло в саду Боргезе больше не миф, хотя даже он не ведал такой радости. В такие минуты — а разве они не даруются каждому истинному «паломнику святых мест»? — я осознаю необычное сочувствие в природе — странное, двоякое, парадоксальное существование, которое, вознося меня к облакам, в то же время удерживает меня на земле”.

Именно эту внутреннюю душу природы, наполнявшую внутреннюю душу человека, он чувствовал в себе возрастающую способность выразить в искусстве. Но прежде чем он успел высказать свое послание, он ушел из нашего мира.

ГЛАВА IX. ОТСВЕТ ЗАКАТА

В течение многих месяцев, предшествовавших лету 1896 года, мистер Гибсон чувствовал ухудшение здоровья. Напряжение от долгих лекционных турне серьезно подрывало его силы, и несколько раз у него случались обмороки и приступы головокружения, порой прямо перед аудиторией. Когда в начале лета он уехал из города, то делал это с осознанием того, что его здоровье подорвано, и с надеждой, что в Вашингтоне, в усадьбе «Сумахс», он найдет тишину и покой, которые восстановят тонус его организма и восполнят истощение от чрезмерной работы. Но этой надежде не суждено было сбыться. Он сам был подавлен и охвачен дурными предчувствиями, и друзья разделяли его страхи. В середине лета наступило вроде бы небольшое улучшение, но оно оказалось иллюзорным. В четверг вечером, 16 июля, он ушел из дома за почтой в деревенское почтовое отделение. Встретив нескольких друзей и знакомых, он присел возле контуры, чтобы поболтать с ними. Он казался в превосходном расположении духа и целый час был совершенно самим собой. Затем он повернулся к сидевшему рядом джентльмену и спросил, все ли в порядке с его речью. Он сказал, что его голос кажется заплетающимся и он не может внятно выговаривать слова. Книга, которую он держал в руке, несколько раз падала на пол, и, казалось, он был не в силах удержать ее. На вопрос, не чувствует ли он себя плохо, он ответил утвердительно и предложил дойти до дома доктора Форда. Друзья убедили его посидеть спокойно, и один из них бросился за медицинской помощью. Доктора Форд и Браун вскоре прибыли и сделали все от них зависящее для пациента. К крыльцу быстро подали повозку, и мистера Гибсона усадили в ней в кресло, но прежде чем они добрались до его прекрасного дома «Сумахс», он перестал дышать, и на сопровождавших его друзей легла задача сообщить скорбную весть его жене и детям.

В воскресенье, 19-го числа, состоялось погребение, трогательный и сочувственный отчет о котором был опубликован в издании «Плимут Чаймс».

“Деревня Вашингтон в штате Коннектикут прославлена школой „Ганнери“ и мистером Гибсоном, ее прославленным воспитанником, который в ее стенах обрел вдохновение для всего своего жизненного пути. Леса, заросли и холмы этого живописного края служили излюбленными сюжетами для его пера и карандаша; а добившись профессионального успеха, он основал в Вашингтоне, среди друзей своего детства, свой загородный дом. Все там знали, любили и гордились им. И когда смерть внезапно постигла его, в ударе горя явственно ощущалось милосердие судьбы: он был сражен посреди счастливого общения со своими соседями.

“Заупокойная служба, состоявшаяся в воскресенье после полудня, 19 июля, в его резиденции «Сумахс», была от начала и до конца выдержана в ключе торжества и благодарения, а не уныния. День выдался светлым и прохладным; вокруг дома пели птицы; полевые цветы и зеленые ветви заполняли все доступное пространство; а толпа соседей сидела в уютных комнатах или на веранде за открытой дверью.

“Писание, прочитанное мистером Картером, вашингтонским пастором, включало отрывки, описывающие славу Божью в природе, а также торжество и покой святых. Молитва мистера Тернера (бывшего пастора в Вашингтоне, а ныне капеллана в Хэмптонском институте в Виргинии) была в том же духе настроена на торжественное ликование. Гимны (любимые гимны мистера Гибсона) — «Божественная любовь», «Пребудь со мной» и «Туда, где горят звезды» — последний был исполнен изысканно соло, а два других, с не меньшей нежной сладостью, всем собравшимся обществом.

“Надгробная речь его давнего друга, доктора Р. В. Рэймонда, была от начала до конца выражением благодарности, а не скорби. В ней перечислялись черты победной, счастливой, плодотворной, искренней, любящей и благочестивой жизни, посланной в благословение и вдохновение людям. Было рассказано несколько историй, иллюстрирующих сочувствие мистера Гибсона ко всему живому и удивительный способ, коим оно было осознано и встречено взаимностью.

“Рассказывали, например, как он мог взять дикую птицу с ветки дерева, приласкать ее и вернуть невредимой и испуганной; как незнакомые птицы слетались к нему и садились ему на плечо; и как даже бабочки, казалось, тянулись к нему.

“Речь завершилась прекрасным стихотворением, написанным к этому случаю доктором Рэймондом.

“По тенистым дорогам погребальная процессия из экипажей и пешеходов направилась к самому живописному месту Вашингтона — кладбищу, занимающему склон холма, откуда открывается вид на лес и луг, ручей и горы, полный мира и красоты. Могила была выстлана зелеными ветвями и окаймлена золотарником; после гимна «Родная сторона» и молитвы гроб был опущен в эту беседку покоя. И затем, под благословением закатного солнца, смертное тело Уильяма Гамильтона Гибсона было предано упокоению”.

Прекрасное слово, произнесенное доктором Рэймондом по этому случаю, должно занять прочное место среди воспоминаний о его друге. Оно было в таком полном согласии с духом часа, с преобладавшими воспоминаниями, с чувством утраты и еще более глубоким чувством жизни, обогащенной и

Деревенская лужайка

Вашингтон, Коннектикут

озаренной завершенным земным трудом, что его мгновенно признали одновременно и синопсисом, и отголоском жизненного пути Гибсона. Доктор Рэймонд сказал:

“Я почитаю за великую привилегию стоять здесь в этот день и выражать любовь и скорбь стольких душ. Слова — лишь слабые средства для такой задачи; и все же в одном отношении есть знаменательный выбор слов. Выразим ли мы скорбь или благодарность? Измерим ли нашу потерю опустошением, которое она оставила после себя, или с радостью исчислим сокровище, что у нас было, воздавая Богу хвалу за то, что оно принадлежало нам так долго и в таком изобилии? Со своей стороны, я не стал бы осквернять плачем скорби это небо субботнего мира или то лицо безмятежного торжества и покоя. Измерим же нашу любовь и нашу скорбь в понятиях благодарности. Слава Богу за неизъяснимый дар для нас — победной, счастливой, плодотворной, помогающей, искренней, любящей, благочестивой, вдохновенной жизни, которая, однажды обретя нас, никогда не может быть утрачена. Даже те, кто ближе всех, кто дороже всех и кого постигла самая горькая утрата, могут утешить горе благодарностью.

“Я говорю, что это была победная жизнь. Я знал Уильяма Гамильтона Гибсона, когда он был мальчиком; и я знал борьбу его ранних лет, когда, влекомый непреодолимым порывом к искусству и к природе как его вдохновению, он неуклонно преследовал этот идеал, ‘не повинуясь небесному видению’, пока вопреки предостережениям мнящих себя мудрыми и придиркам мнящих себя критиками он не завоевал признание своего гения и любовь и благодарность множеств, чьи жизни он обогатил и возвысил своим трудом. Он совершил то, к чему стремился; и я говорю, что его победная жизнь в этом отношении является благословением для нас, показывая нам для ободрения в наши дни перемен и неудач, что человек по-прежнему может быть господином своих обстоятельств и, как в делах сердечных, так и в делах деловых, может одержать победу над своей первой любовью и пронести ее через всю жизнь.

“Но некоторые люди добиваются побед ценой тяжелых утрат и всегда носят на себе шрамы борьбы. Не таковым был он. Его жизнь была гармоничной, счастливой, настроенной на любовь, красоту и мир и пылающей радостью. И по этой причине она была плодотворной и помогающей. Ни одна искра энергии не растрачивалась на трение или слепое сопротивление. Он рассекал волны трудностей подобно сильному, ликующему пловцу, прокладывающему путь сквозь противоборствующую стихию. Подобно какому-то веселому рыцарю чести, он шел в бой с песней. И куда бы он ни приходил — красивый, жаждущий, сочувственный, обаятельный — он приносил с собой радость.

“Поскольку он творил в атмосфере радости, его жизнь была исключительно плодотворной и благотворной. Летопись совершенного им поистине поразительна. Я не колеблясь утверждаю, что только счастливый человек способен сделать так много и столь хорошо. И этот же радостный дух делал его желанным гостем у каждого очага и в каждом сердце. Каким восхитительным спутником он был! Сколько тысяч людей, никогда не видевших его лица, тем не менее обрели в его картинах и книгах это светлое товарищество! Есть ли что-то, в чем мир нуждался бы столь остро или что приветствовал бы столь сердечно, как такой вестник надежды и бодрости?

“В другом отношении эта жизнь была благодеянием для нас. Это была простая и искренняя жизнь, откровенно и полно выражавшая характер. Многие добрые и дорогие люди настолько сдержанны или замаскированы, что самые близкие друзья не знают их по-настоящему. И когда мы встретимся с ними однажды в краю, где мы будем знать так же, как знаем сами себя, нам придется знакомиться с ними заново на основе откровения их истинного „я“. Но есть такие, чья жизнь выражает их души. Небеса могут лишь сделать более лучистыми в них те черты, которые нам уже знакомы. Уилл Гибсон останется «Нашим Уиллом» навеки, точно так же он принадлежит нам сегодня, хотя смерть облачила дорогое лицо в чуждый, новый «свет, которого никогда не было ни на суше, ни на море». Хвала Богу за прозрачную жизнь!”

«Но прозрачность вовсе не означает поверхностность. Эта жизнь была глубокой и сильной, поскольку она была жизнью всеобъемлющей любви и сочувствия, она несла в себе объем и энергию этого духа, получая при этом в ответ — для подпитки собственного течения — признание со стороны более широкого царства, чем человеческий род. Мы действительно любили его, как и он нас; но слава богу, есть немало людей, о которых можно сказать то же самое. Лишь немногие проявляют столь же неизменный принцип в своих отношениях с нечеловеческим миром жизни; и когда мы видим проявления этого, то испытываем удивление или недоверие. Я мог бы рассказать вам немало историй о том, какое магнетическое притяжение этот истинный любимец природы излучал на диких создания.

«Я помню, как однажды, когда доктор Лайман Эббот навещал его здесь, в Вашингтоне, он указал на маленькую бурую птичку на дереве прямо над своей головой и, пока говорил в своей неизменно очаровательной, восторженной манере об особенностях ее оперения, протянул руку к дереву, снял птичку с ветки, подержал ее в ладони, иллюстрируя свою экспромтную лекцию, а затем вернул ее, невредимую и испуганную, на ее тенистый насест.

«Возможно, эта птица, обитавшая неподалеку от его дома, уже знала его. Но подобным образом нельзя было объяснить тот случай, который произошел далеко отсюда, когда мистер Гибсон, сидя с друзьями на веранде отеля, обратил их внимание на колибри, зависшую над цветами перед ними, и, произнеся: „Хотите взглянуть на него поближе?“, протянул руку — и крошечное создание, которое едва ли стало бы садиться на цветок, опустилось на палец его нового друга и позволили рассмотреть себя человеческим глазам. Сам мистер Гибсон был поражен этим доказательством спонтанного доверия.

«Он бывало рассказывал с каким-то благоговейным трепетом о том, как однажды в Бруклине он пробирался через шумные многолюдные улицы, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя в одном из тех убогих, непривлекательных мест, которые государство обычно арендует для этой временной надобности; и как, стоя там среди толпы мужчин в ожидании своей очереди, белый голубь влетел с улицы, сделал круг по мрачной комнате, опустился ему на плечо, с тихим восторгом принял его ласки, а затем вылетел обратно. Никто не знал, откуда он прилетел и куда направился.

«И он также рассказывал, как однажды зашел в Бруклинскую библиотеку, чтобы изучить цветную табличку с изображением определенной бабочки, которую хотел воспроизвести для иллюстрации статьи; и как, стоя с раскрытой перед ним книгой в темном уголке-алькове, где прежде располагался кабинет его друга мистера Бардвелла, библиотекаря, бабочка именно этого вида порхнула по большому залу в альков и, зависнув над его головой, опустилась наконец на книгу и сложила крылья рядом с собственным изображением.

«Мы улыбаемся таким совпадениям; но тот факт, что они происходят снова и снова с одним и тем же человеком, наводит на мысль о совпадении, выходящем за рамки простой случайности — о совпадении жизни с жизнью и любви с ответной любовью. И в самом деле, что мы знаем об этих диких созданиях, которые окружают нас и, кажется, так легко тянутся к некоторым из нас? Что мы сделали для того, чтобы узнать их? Мы игнорируем их, или преследуем, ловим в ловушки и убиваем, или заточаем в неволе и играем с ними ради собственного развлечения. Что было бы, если бы мы искренне и бескорыстно любили их?

«Апостол изображает все творение стенающим и мучающимся в родах, ожидающим нового проявления человеческих детей Божьих. И последнее слово нашего Учителя призывает нас идти по всему миру и возвещать благую весть не просто каждому человеку, но „всякой твари“. Разве нет тогда радостного благовестия для этих скромных спутников человечества? Когда люди продвинутся настолько, чтобы перестать ненавидеть и угнетать друг друга, не смогут ли они продвинуться еще дальше — к истинному сочувствию ко всему живому? И разве не создало бы это поистине новое небо и новую землю, населенную дружбой? Пророками и предвестниками столь радостного завершения являются такие люди, как наш брат, чью жизнь мы чествуем сегодня. Слава Богу за них!

«И они также могут побудить нас взращивать любовь к природе в наших подрастающих детях. Мы, выработавшие в себе привычки человеческой отгороженности, не можем сказать себе в минутном энтузиазме: „Давайте будем такими, каким был Уилл Гибсон! Давайте немедленно начнем знакомиться со всем живым!“ Мы отвыкли от этого искусства. Мы чувствуем себя неловко в присутствии белки или птицы и, далеко не зная, как их привлечь, бываем рады уже тому, что, не предпринимая вообще ничего, избегаем их спугнуть. Но наши дети при правильном поощрении могут развить в себе не подозреваемые нами способности к сочувствию. В великом благословении, которое труды мистера Гибсона принесли нам всем, дорогой старый Учитель из школы „Ганнери“, взлелеявший до пламени искру его первого вдохновения, жил и продолжает жить, видя плоды собственных исполненных любви трудов.

«Но в другом, еще более возвышенном аспекте эта жизнь была для нас драгоценным даром благодаря своей мощной поддержке нашей веры в бессмертие. Если бы все люди умирали в старости и вследствие медленного увядания сил и способностей, было бы трудно вообразить новое рождение и новое начало, которые омолодили бы их. Но когда энергичная, полная сил жизнь уходит из нашего поля зрения в расцвете своей мощи, самый импульс ее увлекает нашу веру за собой. Это похоже на стрелу, пущенную в лес сильной рукой лучника. Перестала ли она двигаться оттого, что в стремительном полете посреди пути она погружается в тень и мы внезапно теряем ее из виду?

«„Лавина, проскользнувшая милю, не остановится из-за надгробного камня!“

«Еще один намек на бессмертие — и более верный — дает характер, развитый в земной жизни. Наука, правда, пока не дает нам никаких доказательств будущей жизни. Возможно, мы всегда будем опираться в этой истине, как и сегодня, на слово нашего Господа, который так легко приходил и уходил между двумя обителями в доме Отца. И все же наука в последнее время сделала многое для того, чтобы пролить свет на Его утверждение. Она подсказала нам образ Бога, терпеливого и нежного на протяжении веков за веками, носящего мир на Своей груди и выпестывающего его медленный рост, от стадии к стадии — через кристалл, клетку и душу, — дабы в конце концов наполнить неизмеримые пространства любящими и любимыми человеческими душами как дорогими спутниками Себе. Ему, как нам кажется, не по средствам вечно уничтожать прекраснейшие плоды этой долгой подготовки. Они покоились на Его сердце и ощущали биение пульса Вселенной. Он не какой-нибудь арабский тиран, чтобы уничтожать их поодиночке каждое утро. Возлюбив Своих, Он любит их до конца и за пределами мнимого конца, ибо любовь — это бессмертие. Наш брат, который знал и любил каждое из божьих деревьев на этих вашингтонских холмах — разве не получит он доступа к Древам Жизни, растущим у Реки Жизни? Разве его дух, уже настроенный на божественные гармонии земли, будет безмолвствовать среди песен небес? Нет; такие завершенные души возвещают Жизнь Вечную, отзываясь для нас надеждой в словах Учителя: „Я живу, и потому что Я живу, и вы будете жить!“