«Уильям Гамильтон Гибсон: художник, натуралист, автор»

Есть что-то в описании кваканья лягушек на дальнем болоте, что вызывает слезы на глазах того, кто читает это, когда сотни воспоминаний детства делают происходящее живым. Это тот самый отрывок, который вызвал восхищение у критика из «Saturday Review» и заставил его сказать: «Люди должны быть странно устроены, если им не нравятся такие страницы, какие представил нам здесь мистер Гибсон. Дело не только в том, что он хорошо пишет, хотя он обладает стилем, полным изящества, но и в том, что сама тема обладает неотразимым очарованием».

«Жалобная трель трепещет теперь в пронзительной тишине. Снова и снова я слышу этот одинокий голосок, вибрирующий в стелющемся тумане. Это всего лишь маленькая лягушка на каком-то далеком болоте; но какое сладкое чувство грусти пробуждает эта скромная мелодия! Как ее странный минорный лад своим волшебным касанием отпирает сокровища сердца. Всего лишь писк лягушки; но где во всех разнообразных голосах ночи, где, даже среди великого хора прекраснейшей музыки природы, есть другая песня, столь убаюкивающая своей мечтательной мелодией, столь полная того эмоционального очарования, которое живо трогает человеческое сердце? Как часто в смутных сумерках весны я поддавался странной, завораживающей меланхолии, пробуждаемой тихоньким бормотанием лягушки у кромки воды! Сколько раз задерживался я у заболоченной придорожной топи и позволял этим маленьким волшебникам ткать их мистическое заклинание вокруг моих готовых поддаться чувств, в то время как самый воздух казался дрожащим от полноты их пения! Я помню сплетение высоких и увядших камышей, сквозь таинственные глубины которых глаз тщетно пытался проникнуть при звуке слабого всплеска или ряби, или, быть может, причудливой, высокой ноты какого-нибудь одинокого отшельника, выводящего трели в своем мрачном уединении. Я вспоминаю первый проблеск поднимающейся луны, когда ее огромное золотое лицо выглянуло на меня из-за далекого холма, очертив половину вершины на фоне своей широкой и светящейся поверхности. Медленно и неуклонно она, казалось, выплывала из-за укрытия, пока, поднявшись во всей своей полноте, я не поймал ее отражение в дрожащей ряби у края сырого пруда, где

Озеро Варамауг

С картины

трепещущая вода отзывалась на низкий, трепетный монотонный голос лягушки».

Он любит болота и то и дело рассказывает об их очаровании, воспевая его в коротком абзаце, который охватывает весь цикл природного года и находит новую тему для прославления для каждого месяца.

«Я не знаю другого места, где ход года прослеживался бы так отчетливо, как на этих болотистых залежах. Они представляют собой живую летопись не просто времен года, но каждого месяца в отдельности; и их запись читается практически безошибочно. Она шепчет в благоуханном дыхании цветов и ароматических трав, которые вы разминаете под ногами. Она порхает на полупрозрачных крыльях стрекозы и бабочки или мерцает в воздухе на шелковистых семенах. Она резвится на поверхности воды или плавает среди сорняков в глубине; и о ней шумят мириады выдающих ее песен среди тростника и осоки. Ласточки и скворцы возвещают о ней в своем полете, и самое отсутствие этих живых примет красноречивее самой жизни. Даже в простой истории листа, бутона, цветка и пушистого семени она повествуется так ясно, словно написана прозаическими словами и рассыпана среди травы.

«В первые бурные дни марта подо льдом, что начинает таять, слышится какое-то шевеление, и корень болотной капусты отправляет хорошо защищенного разведчика исследовать кочки; но столь мрачны вести, что он приносит, что на недели вперед ни один другой росток не осмеливается высунуть голову. Он в одиночку бросает вызов штормовому месяцу — единственному знаку весны, если не считать, пожалуй, удлиняющихся сережек ольхи, которые покачиваются на ветру. Апрель манит желтые калужницы распуститься по берегам водоемов, а золотистые ветви ивы стряхивают надушенные кисти. В мае среди кочек зацветает осока колючая, а бутоны аира прорываются сквозь свои плоские зеленые листья. Июнь возвещается направо и налево раскрытием голубых ирисов, а синеглазка подмигивает и моргает, просыпаясь под ослепительным июльским солнцем.

«За ним следует полный до краев август с летним апогеем пышности и цветения; с цветами в густом изобилии, в букетах из железной травы и посконника, кардинальских цветов и душистой кледры, в сопровождении множества других распускающихся растений. Стручки ваточника растрепывают свой ранний пух на сентябрьских ветрах, а голубые лепестки горечавки впервые раскрывают свои бахромчатые края. Октябрь ошеломляет нас дружескими приветами череды и биденса, в то время как зарощи черной ольхи теряют свою осеннюю зелень, оставляя ноябрю «неопалимую купину» багряных ягод, наполовину скрытых доселе в листве. В это же время кусты гамамелиса наряжаются и желтеют своими крошечными ленточками. Имя декабря выписано снежными венками на увядших стеблях тонких сорняков и камышей, которые вскоре сгибаются и ломаются на коленях января, раздавленные под тяжестью зимы. И в завершение круговорота февраль видит набухающие почки ивы с их нетерпеливыми пушистиками, жаждущими весны, наполовину выползающими из своих зимних укрытий».

ГЛАВА VII РАБОТНИК И ЕГО ТРУД

М ИСТЕР ГИБСОН был истинным американцем по своим привычкам в работе и по своей любви к ней. Он трудился с усердием и страстью, которые свойственны народу, из которого он вышел. И ранний, резкий и преждевременный конец его блестящей карьеры следует почти полностью отнести на счет этой пламенной страсти к работе, этого пыла в созидании.

Следы этой особенности обнаруживаются очень рано в его карьере. Как его собственные письма, так и письма его друзей, написанные в его юности, показывают, что очень скоро после ухода из школы «Ганнери» во всяком случае, у него выработалась привычка к непрерывному труду, и он стал в этом настоящим мастером. Едва решив, что он будет делать в жизни, он принимался за дело изо всех сил. Он чувствовал нужду и откликался на нее быстро и энергично. Он не терял времени, он не жалел сил на подготовку к своей карьере. Он осознавал свой недостаток художественного образования и то, что ему приходилось вырабатывать в себе и дисциплину, и знания самому. В его сознании очевидно существовал лишь один способ восполнить недостатки технического образования, которые для стольких людей показались бы непреодолимыми препятствиями. Он мог преодолеть все трудом. Он умел «страшно трудиться». Он не жалел времени, не боялся испытаний, не щадил себя. Сделав хорошую дневную работу по тому, что он был обязан выполнить по контракту для своих работодателей, он снова переключался на работу для себя и на свои собственные замыслы и тратил еще часы на самый поглощающий труд. Если какой-нибудь исследователь его творчества задастся вопросом, как был завоеван его стремительный успех и как он так быстро восполнил пробелы в образовании и подготовке, ответ они найдут в этом единственном слове — труд. Он служил его талисманом. Что у него были способности, сила, гений, он верил безоговорочно. Именно это придавало ему мужество, но он также знал, что гений без труда — это паровоз без пара. Письмо, которое он написал своей матери во время работы над своим первым рисунком для журнала «Альдин», изображающим пейзаж Иннесса, является его собственным признанием в чрезмерном трудолюбии и одновременно дает представление о пламенном усердии и непоколебимом мужестве, которые им владели.

«Я собирался написать вам в начале недели, так как у меня было для вас сообщение; но я был до того чрезмерно занят, что не мог выкроить ни минуты... Я очень упорно работал последние несколько недель, не только днем, но и по вечерам, да, несколько раз даже до утра. Цель моих трудов, вы, конечно, понимаете, — картина Иннесса. Ну вот, она закончена и повсеместно вызвала восхищение. Я почти целиком нарисовал ее по ночам здесь, дома, так как мои дни были заняты работой О. Дж. и Ко. Я (не без оснований) очень переживал за эту мою картинку для «Альдина». Все говорили мне, что я слишком упрям, раз пытаюсь взяться за столь крупный рисунок для своего первого шага в пейзаже, и никто не верил, что у меня получится. Робертс сказал мне, что заранее знает: у меня ничего не выйдет и сначала надо было начать с чего-нибудь поменьше. Другие говорили: «Это довольно громкая заявка — начинать с целой полосы в самом прекрасном американском иллюстрированном журнале». Но я начал, и мой рисунок был восхищенно принят и оплачен миром Саттоном, и должен появиться в «Альдине» через несколько месяцев. Впредь я собираюсь очень усердно изучать пейзаж, так как чувствую уверенность в успехе... Я получаю поздравления со всех сторон, ведь добиться принятия рисунка в «Альдин» — немалое дело. Я, конечно, очень ободрен и полон решимости сделать свой следующий рисунок еще лучше прежнего».

Пока он писал эти строки, его мать писала ему, предостерегая от чрезмерного усердия:

«Надеюсь, твоя картина будет готова в скором времени, так что тебе не придется работать по ночам. Поверь мне, от неразумного усердия ты потеряешь силы и зрение. Меня тревожит мысль, что ты испытываешь свои силы до предела. Послушайся моего совета».

Получив известие об успехе своего труда, она шлет ему поздравления и возобновляет свои материнские — и своевременные — предостережения. Все это очень интересно читать в свете того, что последовало за этим; ведь следует помнить, что все эти письма были написаны в 1872 году, когда Гибсону было всего двадцать два года — совсем юнец, только вступающий на арену!

Сэнди-Хук, вторник вечер, 12 марта 72 г.

«Дорогой Вилли:

«Извини эту странную бумагу для письма! Генри ушел провести вечер, а я не могу найти домашние запасы без того, чтобы искать дольше, чем это имеет смысл ради одного лишь приличного вида. Я была поражена и восхищена хорошими новостями в твоем желанном письме сегодня в полдень! Разумеется, это оказалось куда большим, чем я ожидала, и я считаю твой успех в столь амбициозной попытке с первого же раза и в «Альдине» поистине удивительным. Я могу объяснить это лишь тем, что твой художественный талант — это интуиция, дар, благодаря которому ты способен и будешь способен превосходить тех, кто, казалось бы, имел больше шансов на успех в силу большей практики и образования именно в этой области. Но даже если дело обстоит так, самого по себе этого было бы недостаточно, и ты подкрепляешь это трудолюбием, упорством и мужеством, которые ведут тебя напролом. Я не вижу причин, почему бы твое имя, если твои здоровье и силы будут пощажены, не стало со временем видным среди американских художников. Если ты будешь учиться, трудиться и продолжать приумножать свои знания и мастерство, то постепенно начнешь создавать самостоятельные композиции, и как только ступишь на этот путь, твое будущее будет сделано, а самые лучшие амбиции удовлетворены. Я поздравляю тебя искренне и с любовью и благодарю Бога за то, что он наделил тебя редким и благословенным даром. Смотри же, не продолжай работать по ночам. Ты должен понимать, что это крайне неразумно и что впредь тебе не следует поддаваться на такое искушение».

Его старый друг, мистер Берд, от которого его разлучили превратности бизнеса, писал ему в том же предостерегающем ключе. О, если бы эти дружеские советы были услышаны! Именно это горение свечи с обоих концов предвещало скорый конец всему этому в сорок шесть лет. Но кто может думать об этом письме как об адресованном мальчику, в котором мистер Ганн не мог пробудить никакого спонтанного трудолюбия!

«Знаешь, я думаю, что во многих отношениях наш разрыв — это ошибка. Я, пожалуй, более успешен, но не так счастливен, как в старые времена, когда мы были вместе; и подожди мы немного, мы нашли бы достаточно простора для обоих, чтобы плавать, не мешая друг другу. Прилив поднимался. Он поднялся очень высоко по крайней мере для тебя, и я искренне радовался и радуюсь этому.

«Тебе нужны моя лень и беспечность, чтобы умерять твое всепоглощающее честолюбие. Тебе нужно то приходить в негодование, то смеяться, то спорить, то отплясывать чечетку, если ты хочешь избежать ужасов преждевременной могилы. Конечно, твоему положению и статусу не пристало так себя вести, но носить свое достоинство постоянно — это все равно что быть приговоренным к фраку и тесным туфлям без возможности переодеться. Прости старому другу такую вольность, но я действительно привязан к тебе и считаю, что это предостережение тебе необходимо. Твоя работа убивает тебя, потому что ты берешься за нее слишком яростно и ни капли не сбавляешь обороты. Я знаю, что Парсонс думает так же, и ты, по сути, должен сам это понимать».

Семь лет спустя, в 1879 году, его жена в письме к его матери раскрывает ту же привычку и предсказывает, увы, слишком правдиво, неизбежный результат. Она пишет:

«Уилл, я полагаю, будет вечно занят днем и ночью, пока у него не сдадет здоровье. Думаю, это единственное (если не считать, пожалуй, состояния), что смогло бы положить конец его ночной работе. Я определенно думала, что после последнего напряжения он заболеет. Он был настолько слаб после столь долгого сидения дома и непрерывного напряжения мозга, что, когда настал последний день и он переписывал свою рукопись, он чуть не упал в обморок. Потребуется всего несколько таких напряжений, чтобы серьезно подорвать его организм».

Но он не просто забирал время у часов, которые должен был потратить на сон. Он был постоянно в деле, пока бодрствовал. Он не был непостоянным работником, который то трудится, то устраивает равные периоды безделья. Он не умел бездельничать. Любое время было временем для работы: остатки дня, промежутки между задачами, моменты перерывов и ожидания он использовал с наибольшей пользой. Среди рисунков, сделанных для задуманной им ботанической книги, он оставил заметку, которая свидетельствует о его непрекращающемся внимании к объектам для изучения и о том оперативном трудолюбии, которое позволяло ему всегда быть готовым добыть нужный материал. Он всегда был во всеоружии для любой дичи, которая попадалась на пути. И никакая нехватка материалов или инструментов ничуть не пугала и не останавливала его. Вот эта заметка в том виде, в каком он ее написал:

Ботаника.

«Рисунки, сделанные в свободные минуты».

«В ожидании поезда».

«На спине мула».

«Во время задержки на железной дороге».

«На конвертах, счетах, письмах, чековой книжке, на обороте книг, полях газет, внутренней обертке от леденца — все, что было под рукой».

«На крыше дилижанса, с нависающей ветки в ожидании».

«На лодках на воде; на спине мула».

«Во время зарисовок; прогулки в парке».

«На городском заборе в ожидании конки, дворовый образец».

«С высохших до состояния соломы образцов».

«С образцов, собранных в шляпу или под ее потники».

«На пароме с образцов, сорванных в городских дворах».

«Цветок, воссозданный по засушенным образцам на плодовых стеблях, запутавшихся в паутине. (Паук — союзник)».

«Лист. Отпечаток сажей в отелях повсеместно; сложные детали за несколько секунд».

«Семена из паутин и птичьих гнезд».

Пусть праздность поразмыслит над этим.

Даже рабочего времени ему, казалось, было недостаточно. Он покушался и на время, священное для сна, и по меньшей мере однажды планировал свою работу во сне. Некоторое время до начала публикации статей «Острый глаз» в журнале «Янг Фолкс» издательства «Харпер», Гибсон подыскивал новую идею для книги, какую-нибудь подсказку, вдохновение или тему, которая послужила бы фокусом для его мыслей и материалов. Однажды утром он сказал жене: «Мне приснилась целиком вся книга этой ночью. У меня никогда не было такого яркого сна. Весь замысел пришел ко мне, и я точно знаю, что буду делать. Я отправлюсь к Харперам, чтобы обсудить это с ними». Он тут же сделал это, предложив им пятьдесят две статьи, которые должны были служить своего рода календарем натуралиста. Контракт был заключен, и он немедленно приступил к работе. Впоследствии он часто вспоминал о своем «счастливом сне». Это была, пожалуй, самая популярная из его книг, и, каково бы ни было ее происхождение, она сама по себе определенно являлась весьма живым томом.

Его записные книжки свидетельствуют о том же характере и духе. Они показывают, разумеется, его доскональное изучение каждого проекта, над которым он работал. Они также показывают, как его мозг кише Sчил новыми проектами и набрасывал новые замыслы до того, как он заканчивал старые. Его планы всегда намного опережали его способность их выполнять. И все же, если кто-то и умел делать два или три дела одновременно, так это был он. По крайней мере, его девизом вполне мог служить тот неумолимый залог непрерывного труда: «Nulla dies sine linea» («Ни дня без строчки»). Одна из его записных книжек датирована апрелем 1877 года и тянется до 12 июня 1896 года, за месяц до его смерти, охватывая таким образом период в девятнадцать лет. В ней содержится запись о работе каждого дня за все это время; и если не каждый день была проведена линия, то в некоторые дни он рисовал достаточно, чтобы с лихвой покрыть дефицит и выполнить саму букву пословицы. Иногда записи фиксируют каждый пункт его работы, как вот эта, взятая наугад:

“March29.Boston on business.” “April9.Cover design for ‘Sharp Eyes.’” “““Art Artisans’ Institute.” ““13.All day on proof of ‘Sharp Eyes’” ““14. “““““““ ““15.New York ½ day, ½ on ‘Sharp Eyes.’” “April16.½ day on proof, ‘Sharp Eyes’” “““Art Artisans’ 2 hours, 3 hours in evening on proofs.” “April17.Whole day on proofs.” ““18.½ day on proof.” ““20.Initial, design, ‘Shakespeare’s Country’” “April20.Initial, design, illustration of apple-blossom.” “April20.Design for ‘Sharp Eyes,’ ‘Bees’”

Так идут страницы — десятками и сотнями. Но в других местах он сжимает историю непрерывной работы за целый сезон до нескольких строк. После даты 18 мая 1887 года он записал:

«Уехал в Хиллтоп —

«Очень хлопотное лето. Сделал много рисунков для двух предполагаемых статей о «Полночных прогулках» и «Ботаниках-насекомых», помимо многочисленных этюдов цветов и ряда акварелей. Был очень занят мемориальным томом мистера Ганна. Сделал большое количество рисунков для „Ботаники“».

Затем следуют страницы записей, фиксирующих эскизы, наброски, акварели, иллюстрации, которые отчасти составляли детали того «насыщенного лета». В следующем году он проделал аналогичное сжатие поездки по Европе. Это всего лишь краткая запись, но один только пункт о «трехстах фотографиях» рассказывает историю его насыщенных днями поездки:

«Поездка в Европу. Выехал из Нью-Йорка в апреле, вернулся в июне. Посетил Англию, Францию, Голландию, Швейцарию, включая двухнедельное пребывание в Лондоне и Париже. Привез домой более 300 моментальных снимков, сделанных в любых условиях моей шпионской камерой. Отправился прямо в Хиллтоп и погрузился в журнальную работу».

Эти записные книжки несут в себе свидетельство его верности своим разнообразным целям и интересам. Работая как художник, он никогда не упускал случая сделать что-то для себя как натуралист или автор. Он никогда не был настолько поглощен своими зарисовками, чтобы его ухо не могло уловить новый птичий голос, а глаз — заметить какое-нибудь событие в мире насекомых. Его коробка с красками часто служила полевой сумкой ботаника или приносила домой груз коконов и жуков. И когда он садился записывать свои впечатления или набрасывать планы, в каждой строке проявлялся его тройной интерес. Однажды он начал определенные заметки, озаглавленные «Ночные заметки». На полях десятком быстрых линий пером он сделал эскиз титульного листа — зажженная свеча, вокруг которой летают мотыльки. Затем он вписал в текст идеи, которые должны были заинтересовать будущего читателя какой-нибудь статьи с научной точки зрения, фразами, сразу напоминающими и иллюстрации, и сам текст:

«Мотыльки подбираются по сетке с внешней стороны окна, их присутствие выдают лишь светящиеся глаза. Лампа — центр крутящегося лабиринта всяких ночных насекомых. Редкое угощение расстелено на столе передо мной. Изысканные подсказки для колориста, декоратора или иллюстратора. Вот крошечный изящный мотылек с самыми нежными крыльями шалфейно-зеленого цвета в полном развороте, пересеченными кремовыми полосами. Другой — с крыльями „домиком“ (в покое), блестящими как сатин, украшенными едва заметным контрастом бледного розового и выцветшего оливкового». И так на протяжении страниц.

Подобные отрывки из его собственных записей, никогда не предназначавшихся для публики и потому абсолютно убедительно свидетельствующих о его искренности и подлинном духе, показывают, насколько истинным он был наблюдателем из первых рук. Он видел вещи сам. В его словах об оригинальном наблюдении природы, ее чудес и красот не было ни капли фальши. То, к чему он пытался подвести других, он уже сделал сам. Один друг, который сам является проницательным наблюдателем природы, писал о Гибсоне после его смерти:

«Своим успехом в работе — а жизнь его была успешной — он был обязан привычке к наблюдению больше, чем какому бы то ни было дару. Это позволяло ему ясно видеть без учителя то, в чем другим трудно разглядеть хоть что-то. Он овладел своим искусством практически без наставлений и даже вопреки сопротивлению, просто беря карандаш и кисть в поле и зарисовывая и выписывая то, что видел там. Величайшие художники — это те, кто придерживался этого метода. Как писатель и лектор он продемонстрировал преимущества хорошего школьного образования; однако его темы были теми, что он выбрал и проработал сам. Он разбирался в ботанике, энтомологии, орнитологии и смежных дисциплинах едва ли не лучше любого из профессоров этих наук, которых можно назвать; и все же свои знания он приобрел в лесах и полях, а не по книгам».

Собственные слова Гибсона в предисловии к книге «Острый глаз» подтверждают размышления его друга: «Факты на следующих страницах почерпнуты почти полностью из личного опыта, в значительной степени собранного в детстве, причем этот кажущийся случайным выбор основан на стремлении к наибольшему возможному разнообразия в рамках ограниченного круга мелкой флоры и фауны. Даты распределены на основе тщательных заметок, сверенных по записям многих лет».

Именно это пристальное и личное наблюдение природы дало ему его редкую силу в рисовании и композиции. Он никогда не стремился создавать свои картины, имея перед глазами модели, те объекты, которые он зарисовывал. Он изучал их по эскизам и постигал каждую деталь их строения и внешнего вида. Этот образ — четкий, точный, правдивый — он носил в своей памяти. И когда ему требовалось сделать рисунок, он работал по памяти, освеженной, быть может, наброском в блокноте; но его картина была пронизана сиянием его собственного воображения, идеализирована

«Бодрствующие дневные мечтатели»

(«Прогулки при звездном и солнечном свете») Авторское право, 1890 г., издательство «Харпер и братья»

тем неуловимым приростом, который есть не что иное, как собственное «я», личный темперамент художника, озаряющий его сюжет. Его память поставляла анатомию его темы, а воображение вдыхало в нее жизнь. Это было то самое явление как таковое, и нечто большее. Потому что это было явление в том виде, в каком его видел он. Его взгляд на функцию наброска и, по сути, его теория искусства, сжатые до малого объема, хорошо сформулированы им самим в абзаце из книги «Шоссе белки»:

«Смирение — это единственное отношение, завоевывающее сердце природы. Оно порождает то сияние, которое освещает взор „внутреннего ока“, перед которым все остальные очи слепы. Дерзость и импрессионизм имеют свое значение и место в искусстве, но они не являются его вершиной; одно приносит помогающую в схватке храбрость, другое — это полезная стенографическая система, которая часто приходит художнику на выручку и без помощи которой многие из самых редких и утонченных проявлений природы ускользнули бы от него и были потеряны. Но ее функция реализуется в эскизе или мотиве, который редко бывает картиной, а чаще представляет собой грубый набросок, иероглиф, стенографическую заметку, которая, подобно другим представителям своего рода, полностью понятна только ее автору, и единственным разумным оправданием существования которой являются ее скрытые возможности конечного воплощения и совершенствования».

Таков был метод художника; и он вырос естественно и логически из натуры этого человека. В основе своей он был согласен с импрессионистами, поскольку писал и рисовал лишь то, что видел. Предметом его разногласий с ними было то, что он писал и рисовал гораздо больше, чем они сочли бы допустимым, поскольку видел намного больше. Если канон импрессионистов принят, они должны быть готовы часто видеть, как его очевидно нарушает какой-нибудь человек, который, рисуя лишь то, что видит на самом деле, и добиваясь «общих эффектов» и «тоновых отношений», видит настолько больше рядового наблюдателя и отмечает в качестве «тоновых отношений» столько вещей, которые даже обычный тренированный глаз пропускает как незначительные, что он кажется «опускающимся» до деталей. Гибсон никогда не смог бы писать так, чтобы угодить этой категории, потому что он видел и чувствовал гораздо больше них. И все же он оставался верен — так же, как и самые ортодоксальные из них, — тому самому методу, которому, казалось, бросал вызов. Он говорил («Дороги и тропы», стр. 68) о семенных коробочках кипрея и их спрятанном пухе, «основе из тканого солнечного света с уткой из эфира», и рассуждает об этом так:

«Для меня это всегда вызывает благоговейние и изумление; это прекрасно описать невозможно; и когда я вижу, как эти снежные формы расправляют крылья и устремляются в небеса, это больше чем прекрасно, это божественно. И все же, казалось бы, среди ее учеников находятся те, кто стоит выше влияния подобного откровения в природе. Адепты бурной поверхностной школы искусства, которые в стремлении изобразить природу „в ее масштабности“ чувствуют, что способны надеть на нее смирительную рубашку и легко проигнорировать столь малую и тривиальную вещь, как эта. Пейзаж для их наполовину слепых и бесчувственных глаз сводится к карте, к относительному противостоянию стольких-то „масс“ и „тоновых отношений“ форм и цвета. В овладении ими кроется их цель и смысл, в то время как природа в своих „деталях“ достойна лишь ученого и „не имеет места в искусстве“.

. . . . . .

«То, что пейзаж природы для тех, кто этого ищет, действительно сводится к так называемым массам и тоновым отношениям — это важная истина; но в равной и еще более глубокой степени истинны бесконечность и дух ее полноты. Ценность широкой серой массы вон того пологого луга найдет своего истинного толкователя (при условии равенства технического мастерства) в том, кто знает наизусть ее элементы жизни и цвета, кто видел ее „фиалку у мшистого камня“, кто выдернул ее травы из их лилового лабиринта и знаком с ароматом тех бесконечных неуловимых вариаций мягких охристых, серых и зеленых тонов и облачных дымчатых пленок цвета, расстилающихся среди ее травостоя. Истинное значение и „ценность“ этого мощного дубового массива будут глубже всего прочувствованы и поняты, а потому переданы наиболее правдиво тем, кто познал красоту его весенних почек багряного бархата, его качающихся сережек и очертаний совершенного листа; кто стоял рядом с его ветвями и видел синеву неба и серый цвет проплывающего облака, поочередно отражающихся в полированной листве».

«Печать этого знания и подразумеваемого им сочувствия и товарищества пошлет трепетный импульс к кончику его кисти — в спонтанном энтузиазме, который подчинит пигмент задаче быть средством для выражения мысли и отведет ему место скорее средства, нежели цели. И пока заблудший апостол новой школы, показывающий нам „природу в ее масштабности“, упивается своими тоновыми соотношениями скипидара, краски и мазков кисти, запечатленное его более скромным братом по ремеслу творение, будучи не менее масштабным, будет трепетать от жизни и чувства и посредством какого-то секретного, неуловимого внутреннего свидетельства вызывать в зрителе сердечные воспоминания о природе и источать ее дух с холста».

Пожалуй, именно здесь стоит извлечь из забвения чрезвычайно забавный рассказ какого-то газетного писаки, чья история о методах мистера Гибсона резко расходится с тем, о чем рассказываем мы и что рассказывал сам Гибсон, но которая обладает неким странным очарованием. Комментируя «поразительное мастерство», приписываемое Гибсону, он продолжает говорить, что нет ничего проще его метода. «Когда мистер Гибсон отправляется на прогулку, он всегда берет с собой фотоаппарат, и когда какая-нибудь особенно интересная веточка или папоротник привлекают его внимание, он тут же делает снимок. По возвращении домой пластинки отправляются к ближайшему фотографу для проявки, и с полученных таким образом негативов изготавливаются „белые отпечатки“. Затем мистер Гибсон приступает к очень тщательному рисованию по этим отпечаткам, следуя, конечно, контурам, теням и т. д. фотографии. После завершения рисунков все следы фотографии быстро вытравливаются путем погружения их в простой химический раствор, оставляя на белой бумаге лишь рисунки». После столь наглядного и правдивого рассказа о том, как ведущий американский иллюстратор создавал свои картины, не удивляешься тому, что писатель добавляет смелое утверждение о том, что «можно без страха быть опровергнутым сказать, что какими бысто ни были достоинства опубликованных работ мистера Гибсона, они обусловлены тщательной работой фотографа и гравера». Таково то чтиво, которое некоторые столичные газеты преподносят в качестве «художественной критики». Писатель действительно мог заявить, что говорил без страха быть опровергнутым, ибо никто не стал бы утруждать себя опровержением столь нелепого рассказа. Как освежает после такого набора абсурдов читать письмо Генри Марша, ведущего мастера ксилографии своего времени, оценку, данную настоящим художником другому художнику:

Помфрет-Сентенр, шт. Конн., 8 марта.

Дорогой сэр:

Завал на работе помешал мне ответить на ваше письмо от 1 января. Я не видел оттиска гравюры с овсянкой-крошкой и был удивлен, обнаружить, что он хоть в какой-то степени удался. До сих пор я никогда не видел ни одного вашего рисунка и не имел никакого представления о вашем художественном качестве. Обычные печатные оттиски, разумеется, никого не передают должным образом, но больше всего теряют те художники, которым есть что терять, и вы не исключение из правил, поскольку я никогда не смог бы угадать, как выглядят ваши рисунки, по всему тому, что мне доводилось видеть в печати. Вы, безусловно, будете разочарованы моей передачей вашей работы, ибо у меня нет терпения, и моя рука не столь тверда, а линия не столь изящна, как требуют ваши рисунки, но если вы пришлете мне доску, я сделаю ее честно, на свой манер. Искренне сочувствуя тем трудностям, с которыми вы неизменно сталкиваетесь при гравировании вашей столь изысканной и утонченной работы, остаюсь

Ваш искренне, Генри Марш.

Теккерей где-то говорит, что нет людей, которые так любили бы свою работу, как художники, разве что актеры, которые, не играя на сцене, всегда торчат в театре. Даже отдых художника обычно посвящен труду в иной местности, нежели домашняя студия; так что он сводится лишь к смене обстановки без какого-либо убавления дел. Сам Гибсон был одним из худших нарушителей в этом отношении. Казалось, он никогда не отдыхал — пока был здоров, — если не считать смены места и характера своего занятия. На страницах «Дней пасторали», где он описывает — в главе «Лето» — свой визит в «Родной город и Уютный Хуторок», он признается в своей склонности проводить так отпуск.

«Мы с женой сбежали из города на месяц-другой. Отпуск, называем мы это; но для художника подобная вещь редко бывает знакома в ее обычном смысле, и часто, поистине, это означает увеличение труда, а не передышку. Впрочем, свою первую неделю я посвятил роскошному безделью. Вместе мы бродили по старым знакомым тропинкам, где мальчиком и девочкой в прежние дни бывали так часто вместе». Но то занятие, которое он называет праздностью, обнаруживается несколькими страницами позже, когда он подводит итог делам этих семи дней роскоши.

«Целую неделю мы вот так празднествовали — то на горе, то на лугу, в то время как я со своим альбомом для набросков и коробочкой для сбора насекомых либо коротал часы с карандашом в руке, либо оставлял неоконченную работу, чтобы преследовать неуловимую бабочку или искать беспечных гусениц среди сорняков и кустов». Какая же это была непоседа, не знавшая различия между работой и игрой и для которой альбом для набросков и коробка для сборов служили как игрушками для праздного часа, так и орудиями самого кропотливого из ремесел! Неудивительно, что спутница того счастливого лета говорила годы спустя: «Казалось, он никогда не тратил времени попусту». Другой член его семейного круга свидетельствует о том же: «Если он сидел за столом, болтая и шутя с нами, он с равной вероятностью держал в руке карандаш и, прежде чем мы успевали опомниться, набрасывал на любом клочке бумаги какой-нибудь рисунок жука, птицы, бабочки или, может быть, чей-нибудь шарж из присутствующих». У этой натуры пары всегда были подданы, а топку едва притушивали. Неудивительно, что механизм буквально износился раньше времени.

Есть одно наследие его хлопотливой жизни, которое представляет особый интерес для тех, кто любил его творения и желает знать, как он их создавал. Многими годами он вынашивал в мыслях замысел нового труда, который был характерен для его гения и добавил бы еще одну радость к тем, что он уже даровал. Он намеревался некогда написать и проиллюстрировать книгу, которая описывала бы историю бесконечного движения воды — от облака к горной вершине, от высот к долинам, от долин к морю и обратно к облакам. Он сделал множество заметок и ссылок, и схема была тщательно проработана в общих чертах. Оставленные им записи достаточно подробны, чтобы передать ясное представление о его задумке; и по мере их чтения они словно подсказывают весь тот изящный текст и наглядные иллюстрации, которыми их наполнило бы его зрелое мастерство. Хотя они вызывают острейшее разочарование при мысли о том, что они так и не были завершены и что американская литература и изучение природы упустили то, что они сулили, все же они столь полны намеков, столь стимулируют воображение, что кажутся принадлежащими той публике, для которой он трудился и которая ценит каждую мысль его плодотворного ума.

На форзаце блокнота, в который занесены эти заметки, с длинными пропусками для материала, которому еще предстояло быть написанным, он вывел слова «Заметки; Круговорот дождевой капли». На следующей странице следует ряд предварительных названий:

«От родника до глубин моря.

«Круговорот дождевой капли.

«От дождевого облака до моря.

«Миссия

«Круговорот

«Эмблематический круговорот. Символ человеческой жизни. Душа с небес. Земное странствие: шлак, нечистоты и окончательное воскресение в тумане».

«Вечное странствие

«—— странствие

«Бесконечная история.

Затем следует предложение для оглавления. Он озаглавливает его:

Деление темы

«1. Дождевое облако и родник. „История родника“.

«2. Горный ручей — (форелевый ручей) (форелевая речка).

«3. Горное озеро. Топь.

«4. Пасторальный ручей. Пруд?

«5. Река.

«6. Дельта и глубинное море».

Это первый и самый широкий набросок. На этом плане он приступает к распределению тем, которые собирался осветить, очевидно имея в виду как текст, так и иллюстрации. Иногда заметка означает одно, иногда другое. И то, насколько тесно связаны они были в его сознании, служит прекрасным откровением того, как его мысль охватывала обе формы творчества в глубоком психологическом единстве.

1. Дождевое облако и исток

Рождение истока; от вечных снегов на горных вершинах; роса; дымка и облако; грозовая туча.

Дождевое облако, волочащее свою вуаль по горной вершине. (См. цитату из Раскина в блокноте). Поэтическое сравнение горы с «Светом Азии» (227). Гроза в горах.

Парящая дымка и облако. Поднимающиеся и крадущиеся в причудливых формах над озером. Дикий горный перевал. Овраг отшельника. См. ссылку. Раскин в литературной заметке. «Облако» Шелли.

Горные ветераны. Кряжистые ели.

Горные цветы. Семейство вересковых, устилающих суровые горы.

Горные плоды. «Умилостивление горных богов

Роксберийская дорога

подношением их плодов». Торо. Ужин из голубики. Торо.

Журчащий горный родник. «Грот Эми».

Капля росы на листе (идея виньетки или концовки).

Первобытные элементы. Индейские легенды и т. д. История родника. Первобытный родник и происшествие. Готорн.

Журчащий проход. Капли, стекающие по стеблю дымянки (адлюминии) над скалой.

Затворник. Робкий лесной цветок.

Индейская трубка — легенда?

Прогулки среди мшистых валунов и папоротников.

Купальня лесной птицы.

Колокольчик.

Гриб. Какой-нибудь прекрасный экземпляр гиднума, агарика или —

Через мшистую ложбину (ствол) — к старому корыту.

Водопойное корыто. Эта тема должна войти в книгу. Сделать вид сверху от трубы и с видом сквозь зелень на дорогу из-за корыта. См. «Городской насос» Готорна. «Дэвид Сван».

Сточная вода, бегущая вдоль дороги и под ней. Дощатый мостик (с придорожным бродом), окаймленный высоким сытью, рогозом и т. д.

Луговой ручей (поместить после горного озера?)

Василистник луговой (тень или силуэт).

Чувствительный папоротник (одна из самых архаичных форм существующих папоротников).

Лобелия кардинальская.

Прибрежная путаница. Подмаренник. Рута.

Золотые кольца. Недотрога (или какое-нибудь другое растение). Задушена золотым повитикой. Повитика упоминается в «Треньядии» Лоуэлла как эмблема любви. Это сомнительного рода любовь, которая держится на зубах. «Смертельная хватка золота» (Готорн).

Еловые шишки и гаички.

Засада. Листовое гнездо крупного паукообразного.

Ольшаник.

Сбор калужницы на зелень (совместить с изображением растения).

Форелевый ручей

Рыболов. (Обратитесь к Изааку Уолтону. «Отдых созерцательного человека».)

Красоты (хорошая тема для концовки).

Водяная мельница. Дети, играющие с игрушечным колесом. См. набросок, сделанный в Камберленде, шт. Мэн.

Журчащий желоб. Мшистый желоб, взгроможденный на высокие балки, утопающий в листве ветвей и поросший сорняками. См. фото и набросок «Мельницы с призраками» с мельницей вдалеке.

Лесопилка (совместить с ней сидродельню? Вашингтон).

«Горный поток, укрощенный человеческой хитростью». Готорн.

Катание на лесопильном транспортере. Дети, выезжающие над бездной на бревнатаскалке.

Под мельницей (старое колесо и т. д.).

Мойка овец.

Жизнь под водой. (Речной рак, леопардовая лягушка и т. д.) Под водой. Битва стрекозы и ящерицы. Ручейники и гнезда.

Тонкий пешеходный мостик — «Опасный переход». Мальчуган на рыбалке; три или четыре пескаря на нитке. Влюбленные.

Гамамелис. (Несколько тем. См. заметки в «Природных заметках».) Раскрывающиеся знамена и приветствие приближающегося снега. Лозоискатель. Старая ведьма. Гамамелис; (см. стихотворение Уиттьера, предисловие или посвящение?) Кустарник над ручьем. Особое свойство аромата. Горизонтальная листва в лесу. Упоминание у Готорна.

В озеро. Каскад через обрыв в озеро. Катание на лодках и рыбалка.

Лагерь. (Адирондак. См. набросок.)

Утро на озере (акварельный набросок, пьющий олень).

Вечер. Охота с фонарем. («Охота на оленей» Дадли Уорнера.) «Жуткий смех гагары где-то вдалеке».

Всплеск. Выпрыгивающая форель; вспышка солнца на тихой воде. «Длинная рябь». Торо.

Поверья проводников.

Песчаная орхидея. Тайна опыления. Пруд Лавелла, несколько разновидностей ——

Кувшинки? (или на ручье?) Желтые кувшинки. Сравнение у Готорна.

Речной моллюск. Прекрасная жемчужина. Озеро Саранак. Удивительные оттенки, проявляющиеся при чистке песком.

Песчаные скакуны на песке. (Показать гнезда.)

Гнездо цапли (см. гравюру в «Харперс»). Вечерний сюжет. Жутковатый эффект.

Зуек.

Вечерний туман. Поднимающийся туман. Возвращение к небу. Солнце, набирающее воду.

Дикие утки.

Выпь. «Его драгоценные ноги». Торо.

Водяной уж. (Происшествие на Уинпесоки, см. блокнот «Природные заметки».)

Исток. Ущелье. «Ущелье Осабл».

Ручей (Шепог?)

Водяная изгородь.

Жаркий день (коровьи в воде в тени).

Под водой. Ручейники в гнезде. (Жизнь подо льдом. Торо.) Личинки стрекоз.

Битва под водой. «Нет приюта даже в воде». Ящерица и личинка стрекозы. Случай с аквариумом.

Сборщики хвоща (травы). См. цитаты.

Маленькие кулики-песчанки.

Подёнки. (Создания на один час. Сумеречный полет.)

Переправочный шест (ручей Ньютаун. Дети над темным тихим течением).

Купальня. (Купальщики. Сумеречный эффект. Прерванное купание.)

Старый мост.

На илистой балке (гнездо фебы или другой птицы).

Гравийный остров. (Мысли Торо при созерцании острова.)

Галечный пляж.

Тихий уголок у берега. Появление мошек. Лодочки из яиц.

Солнечный блик со дна реки. Поворачивающийся пескарь или солнечник. Совместить это с зимородком, если возможно, показав сцену с добычей с точки зрения рыбы — под водой, смотрящей наружу вверх. Обратитесь к «Реке Конкорд» Торо и его опытам по приручению рыбы.

Ивы. Горечавка замкнутая. Цефалантус.

Пускание кораблика.

Зимородок (выжидающий блик).

Капелька сентиментальности. Две фигуры у кромки; мысли о ручье и т. д. Сравнения.

Паводок. Прорванная плотина. Ледовый затор. Нагромождение льда и его сокрушительный удар о мельницу.

Бурная летопись. Водная скульптура. Поток, проделывающий дыры в скалах. Выточено валунами. Купальни Дианы, водопады Шепог. Зеркальный лед на капающих ветвях.

Топь

（Этот раздел следует ввести здесь как «место для прогулок» бродяги, а также ручья — передышку в странствии вод, когда они безмятежно задерживаются в старом мельничном пруду, подпираемые плотиной и затопляющие низины. Хотя его можно было бы поместить между горным озером и ручьем.)

Рассмотрим, например, Черно-Горную топь; Бобровая плотина, Ленокс. Пушица; Саррацения; Кувшинки; Сфагнум.

Диковинная колыбель. Гнездо камышевки или другой птицы, свитое среди тростника или осоки.

Ондатровые хатки. Ондатровая деревня. Пузырек ондатры подо льдом, согнанный со своего вереска. См. «Траппера»; а также Торо. Запасливая ондатра.

Разведчики. Вестники весны. Скунсовая капуста.

Зимняя ботаника. Кристаллическая ботаника; Торо. Именно анатомия определяет ярко выраженный характер и отчетливую индивидуальность растений, даже одного рода. Зимние призраки обнажают ее совершеннейшую и свободную от всего лишнего артикуляцию и делают их формы на снегу особенно заметными. Так я без труда насчитал восемь видов золотарника, растущих в зарослях, каждый из которых так же отчетливо специфичен, как и в своем летнем убранстве и украшении.

Морозный грот.

Блуждающий огонек. Фантазия с феями, нимфами или наядами.

Убежище квакш.

Культивация клюквы. Растение клюквы.

Охота на быков-лягушек. Кубышка, черепахи и т. д.; черепахи на выступающем бревне или скале, семейная группа. Головастики. Ряска. Образец подобного растения. Зеленый панциреподобный, жилкоподобный лист, плавающий на поверхности и свешивающий вниз бахрому розовато-черных корешков. Найден в Вашингтоне, весной 1882 года.

Живой опал. Сказочное создание топей. Оно описано в моем блокноте около двух лет назад, и я отмечаю, что мистер Джон Берроуз открыл это же создание и написал о нем под заголовком «Фея» в журнале «Скрибнерз» за январь 1883 года.

Понтедерия и щука.

Валлиснерия — анахарис; водяной сорняк.

Болотные растения на выбор. (Здесь следует список примерно из двадцати растений.)

Превращение сетчатокрылых.

Изысканные двустворчатые в иле (мелкие жемчужные ракушки).

Ручей (Продолжение)

Мельничный пруд.

Водяной уж (см. заметки об озере Уинпесоки).

Нимфеи; девы пруда (нимфы, парящие в тумане над плавающими лилиями. См. оттиски портфолио Джона Лафаржа).

Среди кувшинок. Лилия-лотос с чашевидной коробочкой. Родственна восточной лилии. Намек на Нил.

Зеркало заката. (Отражения. Тихий пруд. Мельничная плотина.)

Цапля.

Зимние забавы на льду. Рыбалка. Заготовка ледяного урожая. Ожидание поклевки (комичный персонаж). (См. Вордсворт: «Добыть грошицу у холодного, бесчувственного озера».)

Крупчатая мельница. Мельник. (Колоритный персонаж из жизни; стоит у окна двери мельницы. «Мельницы богов».)

Под водопадом. (Пена. Пузыри, отражающие великолепие мира.)

Ласточки. (Скользящие над водой. «Ласточки, катающиеся на коньках по воздуху».)

Ниже плотины. Быстрины. Соединение вод; (см. поэму Бёрнса). Лагерь. Ловля шэда.

Река

Скопа. (Взмывающая с рыбой. Бурление воды. Случай с белоголовым орланом и сомом, Кейп-Код.) См. «Диких животных» Вольфа.

Каноэ (современное и индейское).

Платный мост. (Старый крытый мост в пролетах.) Мост Беннетта. Вид наружу из проемов моста.

Дочь сборщика пошлины. (Патетика. Траление реки. Белое лицо среди листьев кувшинок.)

Сплав по течению. (Сентиментальность.)

Острогание рыбы ночью.

Метание невода.

Канатная переправа. (Норт-Хэмптон.)

Вызов паромщика в «старые добрые времена». (Смуглый лодочник. Коттедж паромщика. Интерьер коттеджа.)

Каскад и фабрики. (Лунный свет.)

Через крупный промышленный город.

Живописные фабрики.

Приближение к соленой воде. (Наклонившись с лодки, чтобы напиться из реки — солоноватая вода! Это и присутствие мальвы, ускользнувшей от нашего внимания, предвещают вторжение моря.)

На этом прервем данный раздел.

Дельта и глубинное море

Судоходство. (Пейзаж на Гудзоне, Коннектикуте или Миссисипи. Баржи. Сумерки с парома; (дальше?))

Охота на бекасов.

Дикие утки. (Чесапикский залив. Тучи уток и охотники.)

Соляные топи. (Заготовка соленого сена. См. зарисовки проливов. «Живописная Америка».)

Ловля крабов. (Шипсхед-Бей.)

Отлив на топи. (Краб-скрипач, резвящийся вокруг норок.)

С борта лодки. (Природный аквариум. Раки-отшельники, рыбы, мидии, водоросли.)

Сборщики солянки. (См. Готорна. Следы на морском берегу. Завтрак из солянки.)

Колючая опунция. (Упомянуть об удивительной ласке тычинок. Прекрасный кактус, обычный на наших берегах, но совершенно неизвестный.)

Хижины рыбаков. (Диковинные дома из барж для каналов. Половина баржи для каналов, поставленная на попа. См. студийные отпечатки.)

Сбор морских водорослей.

Морской детеныш. (Прекрасная плавающая ламинария.)

Толпа у прибоя. (Кони-Айленд или Рокавей.)

Устричный драгинг. (Вода в движении — живописная лодка.)

Среди плавника. Яйца акулы или ската.

Ветряные волны на песке. (Оригинальное объяснение.)

Песчаные осы, роющие пещеры в песке.

Песчаный паук. Тончайший туннель. Свирепая материнская забота.

Сказочные круги на песке (вокруг склоненных злаков).

Тусклые столбы мошек в тихих сумерках, поднимающиеся подобно полоскам дыма с соляных топей.

Гнездо на топи.

Чайки.

Скакуны и норки.

Под водой.

Скалистый мыс. (Маунт-Дезерт, Нахант.)

Резвящаяся стая. Морские свиньи.

Широкое море. Бескрайний открытый океан.

Возвращение вод. Водяной смерч. Земля и Небо. Конец. Звено, замыкающее круговорот. Концовка.

ГЛАВА VIII ЛИЧНАЯ СТОРОНА

Существует любопытная заметка о творчестве Гибсона, написанная для ведущего нью-йоркского издания в 1882 году, которая способна наполнить умы его друзей изумлением, не лишенным веселья. Автор пытается нарисовать портрет души Гибсона и делает это, подобно тому как ирландец мастерил себе колоду для рубки мяса, «из собственной головы». «Почему-то, — пишет он (или она), — мистер Гибсон никогда не причислял себя в нашем сознании к профессии иллюстраторов, а казалось, скорее, стоял особняком, работал по-своему, избегал общения, предпочитал уединенные прогулки, шел собственным путем, куда бы тот ни вел, и независимо от всех, кто шел за ним. Эти впечатления придавали его фигуре некую обособленность, так что мы воображаем его бродящим в одиночестве по белу свету, человеком молчаливым, человеком с острым и проницательным взором, чутким слухом, молниеносно восприимчивыми чувствами, который разыскивает природу в ее укромных уголках и самых сокровенных настроениях, находится с ней в наидружелюбнейших отношениях, и ее прикосновению она предается с той снисходительностью, в которой отказано грубым любовникам!» Этот экстравагантный очерк личности человека представляет собой счастливейшую антитезу реальному Гибсону. Он удачно описывает то, чем тот не был. Это прекрасный портрет кого-то другого. Поди разбери, откуда автор добыл материалы для столь живописания. Уж точно не из личного общения с предметом. Это звучит как отдаленный отчет о Торо; будто того взяли за наиболее вероятный тип страстного любителя природы, и черты скроили по подобию его странного нрава. Но трудно было бы отыскать двух людей в столь полном контрасте, как Торо и Гибсон. Первый, возможно, любил «стоять особняком, работать по-своему, избегать общения, предпочитать уединенные прогулки». Но второй обожал соприкасаться локтями со своими ближними; взращивать дружбу и разделять радости общества; гулять в компании близких по духу людей, у которых он вечно чему-то учился, если только то не были те, кого он сам всегда мог чему-то научить. В нем не было ни капли от отшельника. Скит не имел бы для него никаких прелестей. Ибо он был в высшем смысле «человеком света», который любил свой рол и любил жить среди людей. Никакой «обособленности» в нем не наблюдалось. Он был из ряда вон общителен. Настолько далек он был от того, чтобы «бродить в одиночестве по белу свету», что вечно собирал вокруг себя толпу, куда бы ни направлялся. Он не был Макгрегором, узурпирующим воглаве стола; но где бы ни находился Гибсон, там и располагался центр круга. И, отнюдь не будучи «человеком молчаливым», он являлся самым свободным и непринужденным собеседником, доступным, общительным, лучезарным, как солнце, и словоохотливым, как ручей.

Природа, заложенная в нем, начала проявляться с самых ранних лет. В школьные годы он был кем угодно, только не робким, застенчивым ребенком, который мог бы стать отцом такого человека, какого описал наш критик; а его любовь и тяга к общению и выражению чувств проступают почти в каждом из его детских писем. Редко когда детские письма действительно отражают жизнь ребенка, так что не возникает ощущения их непреходящей ценности. Но мальчик Гибсон писал письма, которые заслуживают сохранения. Они столь причудливы, словно вымышлены. Они не могли бы быть ближе к жизни, если бы были сочинены из головы. Вряд ли удастся отыскать равное следующему письму, написанному им в двенадцатилетнем возрасте из школы «Ганнери»; его причудливая и наивная мальчишескость прелестна:

“Washington, March 1, 1863.

Дорогая мама:

Я получил ваше письмо впервые за три недели и был счастлив как король, каковой я и есть сейчас. от меня можете ждать письма каждую неделю.

Остается лишь конец этого месяца до Выставки, а затем наступает каникулы, которых я очень жду. Каждую пятницу мальчики разыгрывают драму; последняя была «Любовь в 76-м», и это было совершенно великолепно, а та, что перед ней, — «Романтика в затруднении», и она была лучше предыдущей. Хотел бы я, чтобы вы прислали мне несколько небольших драм, потому что я с удовольствием бы их почитал.

Главное увлечение среди мальчишек — ловля мышей небольшими коробочными ловушками (вроде той, что дедушка сделал два или три лета назад), которые мы мастерим сами. Один из мальчиков взял немного китового уса от юбки и сделал клетку, чтобы держать в ней своих мышей, а я сделал две и у меня четыре ловушки. Мальчик, который сделал первую ловушку, сделал и первую клетку, и он очень изобретательный мальчик, его зовут Чарли Ховард, он хороший мальчик и любим во всем этом огромном заведении, как и другие мальчики тоже.

День очень неприятный, сначала с утра шел снег, а потом шел дождь, а теперь снова идет снег, и кажется, что он будет идти долго, темно, уныло и туманно.

Мне очень жаль, что у Котти столько чирьев, потому что я могу представить, каково это, но вы должны сказать ему, что он должен стараться быть терпеливым как Иов, если сможет. На днях я прикоснулся кончиком носа к дымовой трубе, а так как труба была горячая, то сожгла мне кончик носа, так что теперь везде, куда бы я ни пошел, надо мной смеются. Мне вовсе не больно, когда над мной смеются, если только они оставят в покое мой нос, это все, о чем я прошу.

На днях я катался в роще на коньках по льду и поскользнулся, упал и ударился о свое больное колено, и теперь оно хрустит точно так же, как сначала, только мне не так больно, но я думаю, что скоро пройду через это. В этой школе меня знают под прозвищем Толстяк и Киска, и я настолько привык к нему, что принимаю его как свое собственное имя.

Пожалуйста, спроси Джули и Генри, считают ли они себя достаточно взрослыми, чтобы читать письма, и если они скажут да, скажи им, что я напишу им, напишешь мне в своем следующем письме. В своем ответе пусть Хуби напишет так же, как он писал в одном из твоих писем.

А теперь, написав вам длинное письмо, я остановлюсь. Посылаю любовь всем вам и поцелуй их всех за меня.

От вашего люб. Вилли.

P. S. Извините за плохой почерк, так как у меня болит палец.

Этой же зимой он написал своей сестре; и поистине ничто не могло быть восхитительнее бесхитростного покровительственного нравоучения, с которого начинается письмо, — тона, который завершается столь самодовольным удовлетворением от собственных успехов хорошего мальчика! Должно быть, это было мощным ободрением для маленькой девочки. Но когда он переходит к повествованию и дает столь яркий отчет о своих приключениях на коньках, начинаешь снова ощущать сердце настоящего мальчика:

“Washington, Feb. 24, 1863.

Дорогая Джули:

Я полагаю, что к этому времени ты становишься совсем большой девочкой, и я надеюсь, что ты тоже стараешься быть хорошей девочкой и пытаешься исправить все свои дурные привычки. Я стараюсь делать это и преуспеваю весьма хорошо.

Теперь я расскажу тебе о своем последнем катании на коньках; мы все отправились в половине десятого утра и пошли на озеро Варрамауг, которое находится в 5 милях от дома мистера Ганна. Я дошел туда пешком, надел коньки и понесся прочь как полоса синей смазанной молнии, а лед был гладким как стекло и толщиной в фут. Прокатавшись около четырех часов, кое-что случилось. треснул ли лед? Нет! сломался ли мой конёк? Нет! Моя пряжка? НЕТ! Облака раскололись, и их содержимое пролилось на землю, и ты можешь поверить, что я снял коньки и припустил домой на своих двоих в сапогах. Это была метель. По дороге домой я подсчитал, сколько миль я прошел за этот день, и выяснил, что прошел в тот день на собственных ногах, понимаешь, больше ни на чьих иных, в тот день я прошел 20 миль. На следующий день я болел. Вскоре я оправился и снова был в порядке.

Остаюсь твой люб. Брат Вилли.

Передавай всем привет, пиши скорее.

Когда-то в течение этого же года он написал матери в совсем ином ключе. Он проявляет дух, достаточно «волевой», чтобы угодить самому задиристому, и столь же нежный, сколь и волевой. В его рассказе о неприятности с большой силой проявляются два или три пункта школьной этики:

«В прошлую ночь несколько мальчиков (включая Генри и меня) играли на кухне в „жмурки“, и водящим был я, а один из мальчиков набрал полную пригоршню перца и засыпал его Генри в глаза. Конечно, Генри немного поплакал, но заставить его рассказать мистеру Ганну было невозможно, и в конце концов один из мальчиков, Дэниел Б. Ганн, рассказал мистеру Ганну, и тот позвал его туда и отправил всех остальных мальчиков спать. Когда я как раз ложился в постель, раздался стук в мою дверь, я открыл ее, а там стоял „Генри“ с платком у лица и плакал, он поцеловался со мной на ночь и ушел в свою комнату. Чуть позже я зашел к нему в комнату, он все еще плакал, и я сказал ему не обращать внимания, а держать мокрый платок, и болеть будет не сильно, так он и сделал, и ему стало вполне удобно. Я сказал Ральфу (это был тот мальчик, который это сделал), что если он еще раз сделает что-нибудь подобное моему брату, я сшибу его с ног, и я считаю, что должен это сделать. Если бы я только видел, как Ральф это делает, я бы сшиб его с ног на месте и научил бы заниматься своими делами.