«Ибо эта его жизнь уже была жизнью с Богом. Вы не поймете меня неправильно, если я немного скажу о той части его религиозного опыта, которая общая для всех верующих, или о той части его труда, которую мы технически называем христианским служением. Это вовсе не потому, что я недооцениваю покаяние, веру в Иисуса Христа или общение и сотрудничество с Его видимой церковью на земле. И еще меньше это потому, что мне нужно составить — в
Могила Гибсона
Вашингтонское кладбище
пользу того, кто нашел свою религию в природе, науке и искусстве, притязание считаться религиозным в каком-то исключительном и особом смысле. Я мог бы остановиться на усердных трудах мистера Гибсона как члена нашей Плимутской церкви в Бруклине, как должностного лица одной из наших миссионерских школ, как руководителя ее молитвенных собраний и как горячего сторонника всех ее общественных и религиозных начинаний.
«Я не буду говорить и о том, каким он был для своих самых близких людей в кругу семьи. Кто-то из нас лучше дома, чем на людях; кто-то менее привлекателен для тех, кто знает нас ближе всех. Я могу лишь сказать о нем, что его светлая, теплая, прозрачная натуры была одинаковой как внутри его дома, так и за его пределами; просто те, кто знал его ближе всего, получали больше сияния и вдохновения, чем остальные. Я призываю присоединиться к нашему благодарению от всего сердца тех, кто был более всего благословлен. Каждый камень в этом прекрасном жилище, каждая картина на его стенах, каждая еще более прекрасная картина, видимая сквозь его окна, служат вечным свидетельством его присутствия и влияния. И в более реальном и непосредственном смысле его дух пребывает и будет пребывать здесь. Я знаю, было сказано: „Господь дал, Господь и взял“. Но это было сказано в давние-давние дни, прежде чем небесный свет прорезал долину смертной тени. Теперь мы слышим Глас, говорящий: „Не так, как мир дает, Я даю. То, что Я даю, Я не отнимаю!“
«Но отходя от этих взглядов, не преуменьшая их значения, я хочу подчеркнуть — в дополнение к его любви и служению в церкви и дома — особое общение мистера Гибсона с Богом в природе.
«Много лет назад его студия здесь, в Вашингтоне, находилась в том же доме, что и кабинет мистера Тернера, тогдашнего пастора этой церкви. Это было счастливое соседство для обоих, породившее немало взаимного доверия. И вчера, обсуждая со мной пережитое в те дни, мистер Тернер произнес глубокое, истинное слово, сказав: „У меня всегда было такое чувство по отношению к мистером Гибсону, будто он ходит перед Богом“.
«Мы привыкли думать о тех святых, чье общение с Богом близко, что они сидят и размышляют, или стоят на коленях и молятся, или тем или иным образом удаляются от отвлекающих взглядов и звуков, чтобы побыть в уединении в Божественном присутствии. Возможно, мы не представляем себе хождение с Богу так, как человек шел бы с владельцем огромного имения, слушая его рассказы о том, что он сделал или намерен сделать с этим или тем полем. Мы забываем, пожалуй, что Бог находится в Своем мире, и что тот, кто желает составить Ему компанию, должен найти Его там.
«Именно об Енохе было впервые сказано: „Он ходил с Богом“; а в „Книге Еноха“, которая была столь популярна во времена Христа и цитируется в Новом Завете, патриарх фактически предстает ведомым Богом в путешествии по вселенной. Именно так наш друг ходил с Богом.
“He walked, the friend of every life
In flower or insect, beast or bird;
He knew their pleasure and their strife
Their sorrows shared, their secrets heard.
“Bending their leafy diadems,
The trees to him a welcome breathed;
The blossoms on a thousand stems
To him their deepest hearts unsheathed.
“The bright-eyed squirrel showed him where
Its highway ran along the fence,
And, inly glad to see him there,
Fled, not too far, in shy pretence.
“The tilting songster on the bough,
The callow nestling in its place,
With quick perception learned to know
This lover of their hunted race.
“Around him, like an angel throng,
The countless host of gauzy things,
With airy flight and murmurous song
Unfurled the glories of their wings.
“For the world’s life within him thrilled;
And every earthly path he trod
To his responsive soul was filled
With works and ways and words of God.
“Then spake a dearer voice: ‘My son,
A life yet wider shalt thou see;
Leave these fair hills of Washington
And walk on fairer hills with Me!’
„Аминь! Да пребудем и мы в таком хождении с Богом!“
Другие дани памяти были не менее проникновенными и могут послужить штрихами к его внутренней и личной жизни. Они показывают, какое впечатление он производил на самых разных людей и умы самыми разными, но сходящимися путями. Мистер Кларенс Деминг, выступая перед друзьями и выпускниками школы «Ганнери», подчеркнул те черты, в которых он являл собой воплощение лучших сил, унаследованных от его раннего воспитания.
«И потому сегодня вечером нам следует вспоминать не столько Гибсона-писателя, Гибсона — любителя природы и охотника за ней, и Гибсона-художника, сколько Гибсона-человека; и ко мне неотступно снова и снова возвращается мысль о том, что он был нашим величайшим воспитанником „Ганнери“ — не просто благодаря своей мировой репутации, не в силу пера и кисти, а в силу того факта, что он был совершенным и безупречным плодом старой системы образования „Ганнери“ и своего рода аналогом самого мистера Ганна. Если и было что-то, к чему мистер Ганн стремился с наибольшим упорством, так это поселение в мальчике тех качеств, которые в нем, уже как в мужчине, должны были принести плоды в виде величайшей черты, выражаемой в английском языке словом характер. Это трудно уловимый термин, который непросто определить и объяснить. Я могу, пожалуй, назвать его силой в человеке, слагающейся из нервной энергии, привычки и совести, которая делает его бесстрашно праведным и ставит его среди собратьев в организованном обществе как живое и действенное влияние, вечно активное во имя благих дел.
«Теперь я повторяю: именно об этой стороне личности и жизненного пути Гибсона мне нравится размышлять, вспоминая о нем как о нашем высочайшем воплощении характера школы „Ганнери“. Ему, пожалуй, недоставало инициативной энергии мистера Ганна, но когда дело доходило до проверки принципами, даже наш старый учитель не превосходил ученика. Помните ли вы, сколь прямолинеен был Гибсон, когда возникал какой-либо вопрос о несправедливости? Помните ли вы, как никакая форма плутовства или низости — будь то в индивидуальном поведении или в общественной жизни — не оставалась без его презрения и насмешки? Кто из нас в его жизни, столь значительная часть которой прошла в этой общине, может указать пальцем хотя бы на одно сомнительное слово или поступок? Когда мы можем воздать такую дань уважения ушедшему другу, мне неважно, каким было его генуэзское дарование, как далеко и широко разнеслась его слава и как долго продлится простое произведение рук и мозга, — он воздвиг памятник более прочный, чем гранит или мрамор, в служении своему поколению и грядущим поколениям.
«Этот сильный характер Гибсона раскрывался во мне во многих отношениях. В политике, например, его путь и мой собственный в национальных вопросах часто расходились. И все же в беседах с ним на эту тему наиболее впечатляющим было проявление его фундаментальной искренности убеждений; и никогда эти убеждения не переставали быть воодушевленными глубочайшим патриотизмом мотивов. Возьмем несколько более узкий гражданский вопрос — муниципальную реформу, тему, по которой в силу личного призвания я слышал много людей и встречал множество самых разных взглядов. Но я никогда не встречал человека, который обсуждал бы эту тему более разумно, более широко и чаще попадал бы в самую точку прогресса, чем Гибсон, которого широкая публика и, без сомнения, немало друзей связывали лишь с охотой за секретами природы в цветке, листе и чудесах жизни насекомых.
«Или возьмем еще одно внешнее проявление этого сильного общественного характера. Первостепенным мотивом для такого человека была любовь к простоте, и вы все вспомните как одно из ее ярких проявлений его страстное стремление сохранить ту милую и незатейливую общинную жизнь, которая столь долго отличала эту деревню. Он видел, как волна моды и самоуверенного, показного богатства захлестнула те новоанглийские городки, для которых природа сделала больше всего, и как триумф французских модисток, болтовня за файф-о-клоком и тщеславие так называемого „хорошего“ общества превратились в сатиру на летние прелести гор, рек и долин. Отсюда проистекало его агрессивное стремление — выражаемое как в слове, так и в деле — сохранить в их прежней простоте и свободе те нравы, которыми мы, будучи воспитанниками „Ганнери“, наслаждались в этой благодатной деревне. Хотя его уже нет в живых, этот его пример и завет по-прежнему призывают нас к себе.
. . . . . .
«Много лет назад мне посчастливилось присутствовать в Вестминстерском капитуле на собрании по открытию фонда для возведения памятника декану Стэнли. Среди выступавших был Джеймс Расселл Лоуэлл, в то время наш посланник при дворе св. Якова, и он сослался на эпитафию на кладбище в Бостоне как на описание характера декана Стэнли. Эта эпитафия звучала просто: „Он был таким приятным человеком“. Я много раз размышлял над тем, как хорошо эта мысль описывает одну грандиозную сторону натуры Гибсона. „Он был таким приятным“, таким веселым, таким добродушным, столь чутким к юмору. Одним из внешних и знакомых всем нам проявлений этой черты было его мгновенное улавливание забавных вещей, которые можно обнаружить в этой нашей сельской Новой Англии. Мы знаем — и под словом „мы“ я подразумеваю прежде всего тех из нас, кто находится в среднем возрасте или старше, — какое богатство странностей в фразах и привычках накопили наши новоанглийские соотечественники. Было время, когда каждая деревушка янки имела своих причудливых и диковинных персонажей, но теперь, с образованием и соприкосновением с миром, они исчезают, и следующее поколение увидит их лишь немногими или вовсе не увидит, разве что в литературе. В лицах и образах Гибсон спас от забвения многих из тех персонажей, которые вошли в его книги, но это была лишь малая доля из его собрания эпиграмм и чудаковатостей янки, так и не попавших в печать. Я вижу его сейчас в воспоминаниях с его богатым даром мимики, повторяющего буколический анекдот или, возможно, с улыбчивым молчанием слушающего на почте, как местный мудрец излагает свои оригинальные взгляды с трибуны бочки из-под муки.
«О прелестной семейной жизни Гибсона, о его любви к жене и близким, о его добром гостеприимстве, о его сокровенных личных дружбах — не мне подробно рассказывать здесь. Достаточно сказать, что они завершили редкой и прекрасной симметрией ту великолепную жизнь художника, писателя, поэта-прозаика, исследователя, доброго гражданина и человека. В этой деревне его любви, столь дорогой ему как летнее пристанище и из которой, будучи учеником „Ганнери“, он почерпнул столько нравственного вдохновения и силы, никакие суетные слова мои не смогут выразить его, и никакой язык языков или перьев не сможет измерить ту пустоту, которую он оставил после себя. Вашингтон, поистине, уже не тот без Гибсона, и у него есть лишь печальное утешение — по-матерински прижимать его к зеленому склону, обращенному к долине закатных теней, которую он так сильно любил. Мы скучаем по нему и в то же время встречаем его в каждом уголке: в шелесте вершин деревьев, в покачивании цветка у журчащего ручейка, в порхающей на солнце бабочке. Как хорошо — с незначительными словесными изменениями — подходят те строчки Уиттьера к нашей утрате:
“‘But still we wait with ear and eye
For something gone which should be nigh,
A loss in all familiar things,
In flower that blooms and bird that sings.
. . . . . . . . . .
And while in life’s late afternoon,
Where cool and long the shadows grow,
We walk to meet the night that soon
Shall shape and shadow overflow,
We cannot feel that thou art far,
Since near at need the angels are;
And when the sunset gates unbar,
Shall we not see thee waiting stand,
And, white against the evening star,
The welcome of thy beckoning hand?’”
Президент университета Сент-Лоуренс Алмон Ганнисон, основываясь на долгом и близком знакомстве в Бруклине, писал о нем спустя несколько недель после его смерти:
«Было немного людей с таким широким человеческим размахом, как этот поэт-художник, этот провидец и толкователь природы. Он был открыт душой и доверчив, как ребенок. Он любил все мужественное, и его чувство справедливости было инстинктом и страстью. Он был веротерпим и презирал всякую узость. Благоговейный, трепетный, любитель Бога и человека. С тех пор как умер Гилберт Уайт из Селборна, не жил никто, кто столь детально всматривался бы в природу, и никогда не было никого, кто был бы столь одарен способностью истолковывать ее. Торо обладал равной силой зрения и, возможно, большей грацией литературного выражения. У Берроуза — то же качество проницательности и такое же искусство заставлять природу истолковывать свои уроки ее собственными словами. Но Гибсон был к тому же поэтом и художником; он умел воспеть песню маргаритки с мелодичностью Бёрнса и мог своим искусным карандашом так ловко изобразить тропинку белки, что можно было расслышать эхо ее шагов, и передать краски цветов так, что можно было почти унюхать аромат их лепестков. Он был удивительно разносторонним человеком. Для него не существовало чуждых форм искусства. Карандашом и кистью, любыми красками он был мастером, а с помощью свечного дыма создавал причудливые картины, вызывавшие восхищение. Он был искусен в любых механических приспособлениях. У него были диковинные диаграммы с хитроумными приспособлениями, веревками и блоками, с помощью которых он иллюстрировал опыление растений, заставляя вылетать пыльцу и порхать в воздухе диковинных насекомых, чтобы показать, как природа заботится о продолжении своего рода. Его студия была музеем художественной механики, и, если бы он захотел, он мог бы преуспеть во многих областях изобретательства. Он любил природу во всех ее изменчивых настроениях и формах. Не было цветка, который он не назвал бы по имени, и ни один сорняк не хранил тайну своей жизни втайне от него. Он мог ответить „Да“ на вопрос поэта: „Можешь ли ты назвать птиц без ружья?“; он мог зайти в лес, и птицы слетались на его ласковый зов; он мог заглянуть в самое сердце каждого цветка и описать флору любого штата. Он любил природу и в ее величественных проявлениях. Горы внушали ему благоговейный трепет, а море потрясало своей безбрежностью. Он умел переложить песню ручья на музыку и записать мелодию рек в своих симфониях. Как хорошо мы помним его рассказы о книге, которую он когда-нибудь напишет, но которую, увы! он так и не написал. Это должна была быть биография капли воды, в которой он с помощью карандаша и слов собирался поведать историю воды от ее пути из облаков до самого моря.
«Он изобразил бы облака и туманы, горные вершины, задерживающие туманы и сгущающие их уступы; маленькие родники, бегущие среди холмов, колыбель реки среди скал, крошечный ручеек, спускающийся через безмолвие высот, ручей, входящий в лес, мшистые укрытия, покрытые папоротником берега, затеняющие деревья, извивающийся, поворачивающийся поток, петляющий вниз среди желтовато-бурых скал, перепрыгивающий через пороги и водопады, а затем выходящий на более низкие пастбищные склоны, где скот пьет воду у его берегов, а затем луга с раскидистыми ветвями нависающих деревьев, мешающие колеса мельниц, все более и более широкую реку, и наконец город с его копотью, а за ним море, с его могучими кораблями, плывущими в далекий Катай. И как сияли его удивительные глаза, в которых светилась чистота пламени, но никогда не было его жара, когда он говорил о природе, о тайнах, которые она ему открывала, и о своем апостольстве — заставить великий мир увидеть и полюбить природу с чем-то вроде его собственного идолопоклонства. Он сохранил радость своей юности и никогда не позволял увлечь себя с тропинок, по которым бродили его мальчишеские ноги. Тот удивительный период созидания картин в детстве навсегда пленил его душу. Он жил в городе, ибо был самым занятым тружеником среди людей, но корни его сердца переплелись с травами солнечных пастбищ, где прошла его юность. Когда лучи солнца удлинялись над шумным городом, с быстротой пущенной из лука татарина стрелы он устремлялся к старым местам, и там в конце концов, когда улыбнулась благосклонная судьба, он построил свой дом, и когда смерть захотела забрать его, она разыскала его там, и там она нашла его».
Некролог, составленный для Клуба «Сенчури» в Нью-Йорке, был больше чем дежурной записью и свидетельствует о высоком уважении, которым члены клуба пользовались у него:
«Уильям Гамильтон Гибсон, выдающийся художник, автор и иллюстратор, благодаря необычайному трудолюбию, природному таланту и неутомимому энтузиазму поднялся на высокое место в уважении любителей природы и почитателей истинного искусства. Он был признан мастером как пера, так и карандаша, и заслужил право занять место среди тех увлеченных натуралистов, которые обладают искусством владения словом, чтобы делиться своим энтузиазмом. Его книги „Улицы и переулки“, „Дни пасторали“, „Сердце Белых гор“, „Серийная история природы“, „Жизнь в лесном лагере“, „Ловля и изготовление ловушек“, „Счастливые охотничьи угодья“ и многие другие, полностью проиллюстрированные им самим, свидетельствовали о его научной точности и художественных достоинствах. Его иллюстрированная статья в последнем номере журнала „Харперс мэгэзин“ кажется прощальным посланием от него из другого мира. Он также был известным мастером акварели, а в последние годы — популярным лектором по естественной истории.
«Его легкость выражения и искусно выполненные иллюстрации к предмету с помощью карандаша и механических приспособлений просвещали и развлекали его аудиторию, и со времен Агассиса в этой области не появлялось человека, который добился бы такого успеха, какой выпал на его долю. В его личности было обаяние, проистекавшее из искренности и добросердечности его натуры, и число тех, кто оплакивает его раннюю смерть, не ограничивается лишь его личными друзьями.
«Приятные и неизгладимые воспоминания смешиваются с нашим сожалением при расставании с теми, чьи имена записаны здесь. Это были люди без исключения достойные, верные и пользующиеся доброй славой. Можем ли мы, как пережившие их и осознающие свои собственные недостатки, сказать —