«Уильям Гамильтон Гибсон: художник, натуралист, автор»

Но даже там он вновь доказал истинность строк Лавласа:

“Stone walls do not a prison make

Nor iron bars a cage.”

Он делал город деревенским и открывал другим свой секрет:

«Как мало ценим мы наши возможности для природных наблюдений! Даже в самой внешне удручающей и банальной обстановке — какой заброшенный урожай! Городской газон на заднем дворе, право же, какое приглашение! И все же есть один вопрос, на который местному натуралисту постоянно приходится отвечать. Если довелось ему жить в Коннектикуте, как часто вопрошают его: „Не находите ли вы свою конкретную местность в Коннектикуте особенно богатым полем для природных наблюдений?“ От ботаника из Нью-Джерси или орнитолога из Эсопус-он-Хадсон ожидают утвердительного ответа на подобные вопросы

Верхние луга

С картины

относительно выбранных ими охотничьих угодий, если только они не пользуются тем счастливым афоризмом, с помощью которого Гилберт Уайт имел обыкновение наставлять вопрошающих насчет урожая естественной истории его любимого Селборна: „Та местность всегда богаче, за которой больше наблюдают“.

«Имея же в распоряжении задний двор, можно питать надежду даже для самого закоренелого горожанина. Позвольте пробужденной дернине обрести свободу выражения, а травам и сорнякам — передышку от серпа. Повернитесь к садовнику спиной или, если потребуется, ограничьте его искусство границей изгороди, и если вы хотите повторить мой опыт, позвольте хризантеме занять главную часть его внимания. Двадцать пять разновидностей этого растения цвели на моих клумбах в прошлом сезоне, и они заслужили мое восхищение не в последнюю очередь благодаря великолепному показу цвета, который не раз выделялся на фоне снега, но также и за ту безупречную мудрость, что они проявили, выжидая своего часа, пока соперники-дикоросы на моем газончике не прожили свой век».

«Следующим летом мой клочок дерна снова послужит мне на радость, пусть даже я засею всю округу чертополохом, плевелами и мелколепестником и брошу вызов городским постановлениям».

Гибсон помнил призыв: «Не забывайте делать добро и делиться». Он не мог сдерживать себя, зная столько всего интересного. Он был прирожденным учителем, просветителем и проводником знаний. Все его изыскания преследовали реальную, пусть и бессознательную цель. Он не мог довольствоваться тем, чтобы создавать их просто как вклад в область фактов или в построение теорий. Он хотел, чтобы они шли дальше и давали пищу для ума другим людям. Он жаждал аудитории. Ему нужны были ученики или по крайней мере слушатели. И вовсе не ради того, чтобы быть услышанным другими или послушать себя; он хотел, чтобы другие знали и наслаждались тем огромным запасом чудесных и увлекательных вещей, которые матушка-Природа бережет для тех, кто ее любит. Он был подлинным миссионером науки, апостолом искусства, глашатаем чудес и красот мира. Его общительный характер, жаждущий единения, искал единомышленников в знаниях. Он любил делиться тем, что получил сам. И он посвящал других в свои тайны, стоило ему только раскопать новый секрет окружающего мира. В научных знаниях им двигал тот же дух, который заставляет мужчин и женщин нести Евангелие невежественным и заблудшим. Действительно, в одном из своих писем, где он излагает замысел «Зорких глаз», он употребляет слово «миссионер», которое повторяет во введении к этой книге. Весь абзац, в котором оно встречается, отражает отношение Гибсона к тем, у кого, «есть глаза, да не видят»:

«Признавая также очевидную жажду информации о повседневных объектах в Природе и то, что там, где один человек стал бы писать ради просвещения, сто стали бы удивляться в молчании, а десять тысяч пребывали бы в беспечном невежестве, я понял, что такая книга также может выйти в свет как миссионер, чтобы открыть глаза слепым или по крайней мере пробудить стремление к более глубокому пониманию вездесущего чуда и красоты привычного». Можно представить, насколько для такой натуры, обладающей столь сильным чувством ответственности перед другими, было бы близко письмо вроде следующего, написанное его подругой, которая отдала большую часть своего времени и сил раздумьям и трудам на благо работающих девушек:

«Общаясь с этими работающими девушками, я поняла, что скудость их жизни означает не столько нехватку вещей, сколько нехватку мыслей, и я задумала эти беседы, которые продолжались всю зиму в ответ на вопрос "О чем нам думать?". Я попросила каждого сделать беседу простой и понятной и старалась внушить им, что это будет лишь беседа, а не лекция. Я также искала простые темы, чтобы они не были настолько далеки от понимания неподготовленных умов, чтобы не найти отклика в их желаниях. Если мы можем взять повседневные вещи, которые мы с вами знаем и которые полны удивительного интереса, стоит лишь уметь их видеть, и открыть им глаза на их чудеса, я верила, что тем самым мы откроем для них двери в невообразимую сказочную страну. Так что вы понимаете, почему я обращаюсь к вам. Вы — один из стражей у ворот в эту сказочную страну. Не откроете ли вы ее для нас?»

Это стремление просвещать других ограждало его от любых проявлений педантизма. Ему были чужды самодовольство и важность людей, которые пытаются с помощью малых знаний произвести большой эффект. Не забывал он и о трудностях менее подготовленных умов. Его стиль в живописи и в речи был простым и прямым. Он не питал страсти к длинным словам. Он не считал нужным туманить головы окружающим техническим языком специалистов. Он был другом детей, простых сельских жителей и неуча отовсюду; и они будут вечно благодарны ему за то, что он говорил на их языке и заставлял их понимать себя. «Интересно, — сказал он однажды, — настанет ли когда-нибудь время, когда человек сможет читать ботанический труд, не понимая латыни». Одной из его амбиций было написать такую книгу; он задумывал создать ботанику на английском языке и проиллюстрировать ее самостоятельно. Как мы уже знаем, сохранилось свыше полутора тысяч рисунков, которые он накопил, имея в виду эту работу, — еще один из множества планов, которые вынашивал этот плодовитый ум, но, увы, так и не осуществил!

Из всех великих исследователей природы нашего времени Ричард Джеффрис занимает место того, кто ближе всего соприкасается с дочеловеческим миром, землей и всей жизнью, которую она носит в недрах и на поверхности. Вся его душа кажется изысканно настроенной в унисон с космосом. Он дышит в такт дыханию земли; он вздыхает вместе с порывами ветров; его чувства и мысли колышутся вместе с клонящимися злаками и шумом верхушек деревьев. «Узнать его, — говорит его биограф-эссеист мистер Эллвангер, — значит приблизиться к сердцу цветка, мистическому своду неба и ускользающей черте горизонта». Но в этом отношении у него есть ровня в лице Уильяма Гамильтона Гибсона. Ни один человек никогда не жил в столь дружеских отношениях с природой. Столь же близкий, точный и терпеливый в своих наблюдениях, как и любой из классических персонажей в любви к природе, он обладает совершенно особым, неповторимым личным отношением ко всей нечеловеческой жизни. Он чувствует и выражает своего рода товарищество по отношению к жизни в нечеловеческих формах. Он принимает все живое меньшее как младших братьев и сестер человека. Он пожимает руку дружбы всему, что обладает жизнью. Он очеловечивает, если можно так выразиться, жизнь, стоящую ниже человека на ступенях эволюции. Какой писатель со времен первобытных сказок когда-либо сближал миры человеческой жизни и иной жизни столь тесно? Он кажется современным Зигфридом, которому на ухо шепчут птицы и трава по мере своего роста. Возвращаясь из экспедиции в мир насекомых у собственного порога, он рассказывает о том, что видел и слышал, точно так же, как если бы описывал разговоры и дела себе подобных. Он переводит эту жизнь жуков, пауков, пчел, муравьев и птиц на язык человеческой жизни и деятельности. Он заставляет всю жизнь казаться родственной нашей жизни, все сущее — единым по плоти, все — достойным интереса, сочувствия, любви и благоговения. Более чем любой другой ум его поколения, он заставляет нас почувствовать то родство всего живого, которое Драммонд утверждал в «Восхождении жизни» и которое профессор Шейлер сжал в фразу, назвав ее «Узами поколений». Это было проницательное и мудрое раскрытие характера, а заодно и шутка, побудившая его мать написать в уже цитированном письме: «Как поживают ваши друзья и дорогие товарищи — червяки?». Он был на дружеской ноге со всем живым. Но для любого ума, хоть сколько-нибудь восприимчивого к истинному и более глубокому значению природы, к ее духовному источнику, ее глубокому единству, к этой основополагающей близости всех ее форм жизни, в комментарии матери крылась крупица истинной философии. Это суждение было, безусловно, вернее и мудрее той критики, что появилась некогда на страницах «Трибюн». «До такой степени, — говорил этот рецензент, — он был поглощен жизнью более скромных животных и растений, что возникает подозрение, будто в любом другом месте он чувствовал себя не в своей тарелке. Он был неспособен отвести им подобающее место. Для него они всегда были превыше всего. И поскольку они были превыше всего, они окрашивались и преображались под влиянием его очеловечивающих и антропоморфизирующих причуд. Он постоянно наделял их собственными прелестными качествами ума и сердца, одновременно подражая их быстроте и бдительности. Поистине, природная жизнь всегда взывала не столько к его воображению, сколь к его фантазии. Он был поглощен природой, как ребенок поглощен своими игрушками. При всей своей дотошности знания он так и не смог полностью и безоговорочно взглянуть в лицо двум великим фактам естественного мира — борьбе за существование и выживанию наиболее приспособленных. Он преувеличивал и инстинктивно преображал природный мир и все свои силы и интересы отдал тому, чтобы использовать его как источник и стимул собственной тонкой поэтической изобретательности». Критика эта блестяща, но поверхностна; и ее благожелательный тон не искупят ее полной несправедливости и искажения ценностей. Во-первых, называть «борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных» «двумя великими фактами естественного мира» — это чистой воды допущение. Кто уполномочил ставить эти факты на первое или главное место? Почему бы не отвести высшее место непрерывности жизни, сохранению преимуществ и продвижению видов? Это факты столь же впечатляющие, как и те. И если они наводят на совершенно иные мысли, ни Гибсона, ни любого любителя природы не стоит умалять за то, что он предпочитает сосредоточиться именно на этих выводах. Если он, подобно растущему кругу более поздних исследователей и наблюдателей, был поражен братством всех жизней, великих и малых, сходством между человеком и бессловесными творениями, и ощутил родство даже насекомых и птиц с их более поздними и облагодетельствованными человеческими кузенами — если мы не можем подобрать более точный термин, — почему это более острое прозрение следует называть «причудой», а это глубокое прорицание — «фантазией»? И почему человека, чья натуры трепетала и пламенела от восторга познания и всей той умственной деятельности, которую оно приводит в движение, следует обвинять в том, что он использовал свой растущий багаж этих знаний как вино, согревающее его фантазию, и шпору для создания сравнений? Дело в том, что Гибсон не просто видел закон борьбы и выживания и смотрел ему в глаза — он видел гораздо больше. И если он не останавливался на этих фактах с тем лукавым акцентом, который характеризовал столь многих его современников от науки, то не потому, что видел их вне связи, а в более верной и ясной перспективе. В научных исследованиях было слишком мало сочувствия, слишком мало «очеловечивающего и антропоморфизирующего» духа. Гибсон был пророком, опередившим свое время. То, что он делал, стремительно становится господствующим духом исследователей. И когда люди осознают, что все живое единой крови, откроется гораздо больше законов и принципов, чем удается разглядеть через холодный и нечуткий взгляд старомодной науки. Более того, привычка Гибсона не была «очеловечиванием» жизни животных и растений в том смысле, чтобы пытаться навязать нашу жизнь их жизни, приписывая низшим творениям человеческие мысли, цели и чувства. Скорее, это была попытка связать их жизнь с нашей посредством проницательности, сочувствия и изучения. Он просто заставлял людей почувствовать родство всего живого. В этом он полностью соответствовал духу передовой науки. Он искренне верил в истину, заключенную в фразе, которую он процитировал из уст «вдохновенного философа из Уолдена»: «Человек не может позволить себе быть натуралистом и смотреть на природу прямо. Он должен смотреть сквозь нее и за нее. Смотреть на нее так же губительно, как смотреть на голову Медузы. Это превращает человека науки в камень».

То, насколько глубоко он постиг дух «новой ботаники», прослеживающей связи между миром животных и насекомых, покажет всего один отрывок.

«Какие поразительные откровения открываются внутреннему взору в сердцевинах всех этих странных орхидных цветов! Цветков, чьи функции в ходе долгих эпох адаптации постепенно сформировались под стать облику определенных избранных насекомых-покровителей; цветков, чьи чашечки буквально скроены под пчел или бабочек; цветков, чьи тонкие удлиненные нектарники манят и вознаграждают лишь жужжащего бражника, причем цветочный зев тесно обнимает его голову, одновременно прикрепляя массы пыльцы к выпуклым глазам или, быть может, к волосистому хоботку! И так в бесконечных видоизменениях — все это свидетельства одной и той же глубокой жизненной цели.

«Итак, давайте больше не будем довольствоваться ролью простых "ботаников" — летописцев структурных фактов. Цветки — это не просто привлекательные или диковинные растительные творения с цветами, запахами, лепестками, тычинками и бесчисленными техническими атрибутами. Привычное прозрение ученых, философов, теологов и мечтателей ныне отвергнуто в новом откровении. Красота не есть "оправдание самой себя", а аромат никогда не растрачивался "впустую на пустынный воздух". Провидец наконец расслышал и истолковал глас вопиющего в пустыне. Цветок больше не является пассивной жертвой в сладком грабеже хлопотливой пчелы, но скорее сознательным существом со своими надеждами, чаяниями и привязанностями. Насекомое — его вторая половинка. Его аромат — лишь напоенный духами шепот приветствия, его цвет подобен манящему румянцу и розовым губам, его врата украшены к его приходу, а сладкое гостеприимство подстроено под его затяжное гощение; и когда оно наконец ускоряет расставание с родственной душой, цветок покоится с миром, зная, что свершилось предназначение его жизни».

То, насколько внимательно он наблюдал и как много читал «между строк», видно из его рассказа о своем знакомстве с изучением энтомологии — о первом пробуждении подлинного интереса к тому, что стало предметом поглощающей страсти.

«Это был день в начале июня, и природа бурлила изобилием. Сама земля кипела пробуждающимися ростками — здесь желудь с его двуликим алчным зародышем (пародия на двойную миссию смертной жизни), один из которых ищет земли, а другой небес; здесь

«Боболинка у себя дома»

(«Прогулки при звездном свете») Авторское право, 1890, издательство «Харпер и братья»

диковинный маленький кленовый эльф с крылатой шапочкой, все еще цеплявшейся за него, пока он танцевал на своем тонком стебельке; в то время как бесчисленные безымянные зеленые побеги пробивали дерн и слежавшиеся листья, а тонкие завитки папоротников в жадном стремлении разворачивались из своего пушистого зимнего гнезда.

«Но какими бы дорогими моему сердцу ни были эти привычные приметы, как же быстро все они забылись при виде крошечного камня, лежавшего на клочке перегноя прямо возле моего локтя, и мои блуждающие глаза приковались к нему, ибо казалось, что в общем пробуждении даже он обрел жизнь.

«Я вижу его в этот самый момент. Он шевелится снова и снова, пока наконец отчаянным усилием не приподнимается со своего ложа и не откатывается в сторону, а на его месте из земли высовывается куколка, восставшая из могилы. Полный изумления, я сижу и смотрю как во сне, ожидая откровения от этого таинственного земного посланника, как вдруг оболочка раздувается и трескается, погребальные пелены разрываются, и странная форма порождает облик прекрасной ночной бабочки — нежного, трепещущего существа, которое выбирается из пустой скорлупы и, трепеща, ползет по нависающей ветке.

«Затем последовало прекрасное и чудесное раскрытие крылатой жизни — мягко опадающие смятые складки, трепетные пульсации новорожденных крыльев, жаждущих полета, пока наконец их великолепие не засияло в чистоте и совершенстве — пробный взмах, и безупречное создание поднялось на крылья и улетело!

«Так я стал приверженцем науки, именуемой "энтомологией". Какое чудо, что в дальнейшей жизни она подарила мне крылатый смысл, дух беспокойства, который разрывает скорлупу простой терминологии и наслаждается сферой ресурсов, не отыскиваемой в книгах — разве что между строк! Ибо та энтомология, к которой я бы стремился, еще не написана, и мне трудно представить, чтобы кто-нибудь из ее приверженцев смог наблюдать столь зрелище без содрогания от его глубокого отпечатка или найти через одну лишь сетчатку науки исчерпывающее понимание».

Любопытной особенностью его опыта было то, что даже птицы и звери, казалось, чувствовали это его сочувствие и позволяли ему такие вольности с ними, на какие они редко отваживаются. Столько историй о его силе и ее проявлении разошлось в народе, что будет лучше позволить ему самому изложить свою версию. Первые случаи описаны в письме, отправленном из гостиницы «Торн Маунтин Хаус» в Джексоне, Нью-Гэмпшир, в сентябре 1883 года:

«Среди прочего, чем миссис Фарр доверилась нескольким своим новоиспеченным друзьям в Интервейле, — моя поразительная способность властвовать над животными и птицами, благодаря которой я беру их живыми руками в лесу и приручаю. Но хотя эта ее мысль изначально зародилась в шутку, я постепенно убеждаюсь, что у меня действительно есть та сила, которую она мне приписывает, вот только я не развиваю и не использую ее должным образом. В тот самый день, когда она впервые пустила этот слух, я гулял с ней и ее мужем в Соборе леса. Он заметил белку, скачущую по сосновым иглам с шишкой во рту. У меня внезапно возникла мысль поймать ее. Я проследовал за ней несколько шагов и в конце концов преуспел: накрыл ее рукой и поймал, продержав в ладони несколько минут, о чем мои пальцы до сих пор свидетельствуют сеточкой царапин. На следующий день я чуть не поймал гаичку, а в довершение всего сегодня после обеда, сидя на крыльце, я заметил то, что счел дневным бражником, парящим над клумбой с цветами через лужайку. Я приблизился и вскоре обнаружил, что это колибри, и уже собирался повернуть назад, как вдруг мелькнула мысль попытаться поймать малютку. Соответственно, я подошел и понаблюдал за ним пару минут, постепенно подбираясь все ближе и ближе. Вскоре он, казалось, привык к моему присутствию и прилетел попикнуть меда из вербены у моих ног. Я медленно опустил руку и с полнейшей легкостью сомкнул ее вокруг крошечного тельца, причем он не сделал ни малейшей попытки вырваться. Я отнес его к себе в комнату и, закрыв окна, пустил полетать. Я играл с ним почти час, и в конце концов он стал настолько ручным, что садился на мой палец и перепрыгивал с одного пальца на другой, подставленный спереди, и даже чистил перышки. Это было милое создание, и мне почти захотелось оставить его. Он садился на ставню окна, и когда я держал палец примерно в дюйме перед ним, он запрыгивал на него и распушал перья. Я мог в любой момент поднять его и положить на спинку в ладонь, где он оставался совершенно спокойным, а его яркие черные глазки двигались во все стороны, живые донельзя. В конце концов я решил даровать ему свободу, но чтобы предварительно дать гостям дома возможность увидеть моего крошечного пленника, я свободно завязал одним узлом длинный кусок хлопчатобумажного шпагата вокруг одной из его крошечных лапок и в таком виде продемонстрировал его. Шпагат был настолько тяжелым, что облегчал его случайные полеты, а его мягкость предохранила лапку от повреждений. Когда все на него посмотрели, я отрезал веревочку близко к ножке, и он упорхнул словно ветер, без сомнения, воспользовавшись первой же возможностью сорвать болтающийся обрывок бечевки, все еще висевший на лапке. Однажды раньше я чуть не снял колибри пальцами с цветка, и я верю, что смогу сделать это снова и снова после нескольких попыток. Так что мне меньше прежнего хочется разуверять миссис Фарр в том, что сначала казалось столь невероятным и неправдоподобным».

В главе о «Лесных звуках» в книге «Счастливые охотничьи угодья» Гибсон описывает случай, который упомянул доктор Рэймонд на его похоронах. Однажды он стоял в очереди с множеством других людей на избирательном участке в Бруклине, когда в помещение влетел голубь и направился прямо к нему, опустившись ему на плечо. Никто в помещении ничего не знал об этой птице и никогда раньше ее не видел. Никто не мог понять, почему из всех людей в группе избирателей она выбрала именно его. Возможно, придется удовлетвориться объяснением самого мистера Гибсона. В своей заметке об этом инциденте он говорит: «Я заметил окружающим: "Эта птица знает хорошего республиканца, когда видит его"».

Другие также вспоминают случай из визита доктора Эббота в Вашингтон, когда мистер Гибсон указал на птицу на соседнем дереве и принялся описывать ее необычные отметины. Вскоре он порывисто встал, подошел к дереву, протянул руку к птице и взял крошечное создание в ладонь, а то даже не выказало ни малейшего испуга или вреда. Затем, закончив описание и проиллюстрировав его живым примером, он вернул свой экземпляр на дерево, откуда тот и улетел. В нем определенно было что-то такое, от чего даже птицы чувствовали: он любит их и не причинит им зла.

Его венец как натуралиста был создан в лекциях о перекрестном опылении растений, которые очаровывали столько зрителей новаторским рассказом об одном из самых поразительных проявлений адаптации и находчивости в природе. Годами он был внимательным исследователем Шпренгеля, Дарвина и Мюллера, чьи эксперименты и изыскания он дополнял собственными тщательными наблюдениями за взаимоотношениями жизни растений и насекомых. Он накопил массу исследований и заметок. Он вынашивал эту тему годами. И наконец, побуждаемый необходимостью высказаться, он подготовил себя — так, как мало кто способен — к серии лекций, проиллюстрированных таблицами собственного изобретения и изготовления. Механическое убранство этих лекций стало превосходной проверкой его тройных сил — как натуралиста, художника и писателя. Они основывались на прочном и точном знании естественной истории. Они были проиллюстрированы рукой мастера механической техники, подкрепленной искусством рисовальщика и колориста. Они были изложены в тексте, который был ясным, живым и убедительным. Они составили один из самых восхитительных и популярных циклов, когда-либо представленных американской публике. Его собственный рассказ о происхождении этих лекций весьма интересен. Он имел обыкновение читать неформальные доклады и лекции по естественной истории в своем летнем доме в Вашингтоне, иллюстрируя их быстрыми набросками на классной доске. «Когда я переходил, — говорил он, — к теме взаимосвязи и взаимообщения насекомых и цветов, особенно к механике цветов, их движениям и формам, я обнаружил, что, как и многие другие ученые, ограничен трудностью выражения движения с помощью статичных рисунков и описаний. Мне пришло в голову сделать рисунок цветка шалфея с его откинутой тычинкой, прикрепленной отдельно, чтобы показать движение. Что я и сделал. Это оказалось откровением для меня самого, и тем же летом я сделал еще несколько разрезных диаграмм цветов и насекомых. Они служили для того, чтобы наглядно и просто продемонстрировать без малейших усилий со стороны аудитории то, что до сих пор преподносилось лишь в сложных технических описаниях. Действительно, казалось, что открылось новое поле для работы, и я принял эти указания и сосредоточил свои мысли на этой теме». Писатель, присутствовавший на этих лекциях, дает им следующее описание:

«Лекция описывает некоторые общие принципы группы цветов и связанных с ними насекомых-посетителей, и пока слушатель пытается заставить свое воображение сформировать какое-то представление об этом процессе, мистер Гибсон подходит к ширме, вешает и разворачивает прекрасно выполненный набросок цветка и наглядно демонстрирует то, что только что описал. Видишь, как пчела забирается в цветок шалфея, откидывает тычинки на шарнирах и вылезает с пыльцой на спине — этот груз она теперь готова перенести на другой цветок, на пестик которого частично выгружает его. Эта же труженица-пчела вползает в погонию, и тут же две порошистые пыльники прижимаются к ее боку, оставляя видимое отложение желтой пыли. Орхидеи заставляют хлопать лейкопластырями по своим посетителям или швырять бомбы из пыльцы им на головы. Не остается места непониманию. Весь процесс демонстрируется воочию с помощью механизма, который работает на зависть, как видимое и артистичное раскрытие самых тонких операций растительного и насекомого мира».

эту новую затею ждал мгновенный и полный успех. Повсюду был спрос на лекции, и они были встречены с народным интересом, несколько удивительным, если учесть, насколько сугубо научными они были. Фермеры его родной окрестности; члены чопорных городских клубов; школьники и светские дамы — все классы и типы людей с любым аппетитом к знаниям или чувством чуда в природе присоединялись к аплодисментам, приветствовавшим появление Гибсона как лектора по естественной истории. Он повторил на эстраде тот успех, которого добился как писатель и художник. Он заслужил репутацию мастера научных демонстраций. О нем справедливо говорили, что поле, на которое он вступил в этих лекциях, «со времен Агассиса не возделывалось с таким успехом, как мистером Гибсоном». Как популярный учитель научных фактов ни один человек в этой стране со времен Агассиса не завоевывал такого влияния и не делал такой работы, как он. Нет сомнений, что проживи он дольше, он завоевал бы международную славу как на этом поприще, так и в искусстве.

Письменный стол

Бруклинская студия

ГЛАВА VI СЛУЧАЙНОСТЬ АВТОРСТВА

Уже в самом устройстве его духа было заложено, что Уильям Гамильтон Гибсон станет натуралистом и художником. По одаренности и позыву он был предназначен для той карьеры, которая одновременно сделала его наблюдателем природы и ее иллюстратором карандашем и кистью. Но это предопределение не кажется столь ясным в отношении его писательства. Не похоже, чтобы в его природе было столь же очевидно заложено призвание быть автором книг. Здесь предсказание не могло быть сделано столь уверенно — заранее. Сам Гибсон имел обыкновение утверждать, что в писательство он вплыл по воле волн; что его сочинительство не было преднамеренным, а являлось случайным. Он не был побуждаем к этому способу выражения так же, как к рисованию, живописи и лекциям. Он описал другу то, как он начал писать, и свою первую попытку работы такого рода, которая впоследствии принесла ему положение автора:

«Путь, которым я пришел к литературному труду, был совершенно естественным, и в некотором роде эта работа стала неизбежной, если я хотел зарабатывать на жизнь. У меня был скетчбук и папка, полная рисунков с натуры. Начинающим я не мог иллюстрировать, я мог лишь показывать эти образцы, которые сами по себе не продавались. Но в естественной истории были определенные вещи, которые мои рисунки действительно иллюстрировали. Этот факт подсказал мне возможность писать тексты, сопровождающие мои рисунки. Так я проложил себе дорогу в иллюстрированные издания и со временем прочно закрепился. Но у меня никогда даже в мыслях не было становиться писателем. А к более серьезному письму я пришел по совету мистера Генри М. Олдена, редактора журнала "Харперс мэгэзин". Я вернулся летом с отдыха из Вашингтона, штат Коннектикут, и описывал ему свою школьную жизнь, рассказывая небольшие эпизоды, которые вспомнились мне благодаря визиту к мистеру Ганну. Мистер Олден казался заинтересованным и, когда я закончил, сказал мне: "Я хочу, чтобы вы описали это для журнала". Этот совет привел к статье под названием "Уютный Гамлет", которая, к моему удивлению и радости, была встречена с большим одобрением, когда появилась. Затем мистер Олден предложил мне подготовить сопутствующую статью, которая, поскольку эта была о лете, должна была рассказывать о зиме. Так появилась и она — "Зимний идиллий". Затем последовали другие о весне и осени. С этими четырьмя очерками у меня набралось материала на книгу; и результатом стали "Деревенские будни", которые имели огромный успех».

Таково было его вхождение в литературу. Он всегда рассматривал ее как придаток к своей основной работе — нечто призванное представить его наброски, помочь его искусству. Он никогда не путался в своих разнообразных талантах и не терял из виду свою главную страсть и цель. Он ограждал существенный дух своей жизни и творчества от любых переплетений со случайным. Он никогда не ожидал и не планировал быть писателем; и его успех на литературном поприще стал сюрпризом как для него самого, так и для его друзей. Они, судя по всему, никогда не воспринимали его как возможного автора и едва ли знали, как относиться к его достижению.

Когда начали поступать отзывы прессы на «Деревенские будни», они почти единогласно осыпали новоиспеченного автора безудержными похвалами за литературную часть его труда. Хор одобрения почти не имеет изъянов; и сквозь всю дежурную любезность рецензентов, так стесненных в рождественскую пору, ощущается нота искренности и подлинного удовольствия от творения нового писателя. Если учесть, что писатель Гибсон был никому не известным соискателем признания и что он конкурировал с художником Гибсоном — царствующим любимцем американских иллюстраторов, — успех его литературного опыта поистине поразителен. Книгу неоднократно называют «прозаической поэмой». «Хотя в ней нет стихотворной формы, книга в своей совокупности — изысканнейшая поэма». «В фразировке ощущается плавное и нежное ритмичное течение, богатство словаря, которые составляют один из неотъемлемых элементов поэзии и почти дают право причислить эти очерки к поэтическим произведениям языка». Один из самых компетентных критиков в журнале первоклассного уровня писал о его прозе:

«Уильям Блейк — самый известный поэт-художник этого столетия, но даже в его работах не найти такого единства и гармонии между тем, что он делает как живописец и как литератор, какое существует в "Деревенских буднях". Мы не случайно употребили слово "поэт-художник" применительно к мистеру Гибсону. Прежде всего он поэт-художник. Не только поэт и не только художник, но то и другое вместе — сочетание столь же редкое, сколь и пленительное».

Даже «Ивнинг пост» называет их «четырьмя сочувственными, проникновенными, поэтично интерпретируемыми очерками мистера Гибсона о временах года». И задает читателям вопрос: «Нужно ли говорить, что этот автор-художник — поэт, хотя он пишет прозой, и что его текст и картины суть по сути поэма новоанглийского года?». Но двое его рецензентов — один из «Ютика морнинг геральд», а другой из «Бостон литтерари уорлд» — цитируют в точности один и тот же пассаж из его прозы, который «читается с движением и ритмом белого стиха». Последний из них говорит:

«Мистер Гибсон пишет с любопытным вниманием к ритмическому эффекту; вся его книга, по сути, с легкостью могла бы быть превращена в белый стих — как свидетельствует этот отрывок со стр. 127–128, который для усиления иллюзии мы печатаем именно в такой форме:

Silently like thoughts that come and go,

The snowflakes fall each one a gem,

The whitened air conceals all earthly trace,

And leaves to memory the space to fill.

I look upon a blank whereon my fancy paints,

As could no hand of mine, the pictures and the poems of a boyhood life:

And even as the undertone of a painting, be it warm or cool,

Shall modify or change the color laid upon it,

So this cold and frosty background, through the window,

Transfigures all my thoughts, and forms them into winter memories, legion like the snow.

Oh, that I could translate for other eyes, the winter idyl painted there!

I see a living past!

«Все это, поймите, и остальная часть из полутора сотен и более подобных страниц есть суровая проза; но она заставляет вспомнить поэзию XVIII века вроде Грэма, которая, кстати, является весьма неплохой описательной поэзией».

Восхищенный критик, говоря сперва об оформлении тома, заявляет:

«Книга почти слишком прекрасна, чтобы ее читать; но преисполнившись решимости увидеть то, что скрывается за этим видением красоты, мы принялись за чтение и обнаружили, что автор — верховный жрец природы. Нас вела за собой очаровательная простота писателя, пока наконец в разгар лета мы не оказались окружены столь знакомыми пейзажами, что едва не заподозрили, будто по какому-то странному недоразумению автор перепутал название школы прежних лет и вместо "Ганнери" написал "Снаггери". Как же так?...

«Текст таких книг обычно служит лишь балластом для иллюстраций; но в данном случае трудно решить, кому из них отдать пальму первенства».

Другой отзывается о тексте книги следующим образом:

«Здесь столь же ярко, как и в рисунках для иллюстраций, проявляется любящее знакомство со всеми бесконечными вариациями природных настроений и проявлений. Даже без картинок эти очерки заслужили бы восхищение как весьма примечательные образцы словесной живописи».

Для многих его поклонников новостью будет то, что первая книга Гибсона была опубликована в 1876 году. Она называлась «Полный американский зверолов» и была издана Джеймсом Миллером в Нью-Йорке. Книга была переиздана в 1878 году издательством Брэдли и Ко., а в 1880 году — издательством «Харпер братерс» под названием «Жизнь в лесном лагере, хитрости охоты и изготовления ловушек». Она была написана на основе радостных и полных воспоминаний юности в дополнение к чтению и общению с охотниками и лесовиками. В предисловии он ссылается на собственные мальчишеские дни и на «оту осень в особенности, которая сияет ярче всех остальных; ту, когда были впервые расставлены его ловушки, ставшие главным источником его развлечений. Тот приключенческий азарт, что гнал его вперед во время ежедневных скитаний по лесу, и бодрящий, пьянящий эффект от физических нагрузок могут оценить лишь те, кто прошел через то же самое».

Зимняя охота

Эту маленькую книжку, которая до сих пор находит отклик в детских душах (новое издание вышло совсем недавно, в 1899 году), отличает особое очарование не только для мальчишек, но и для взрослых мужчин, которые до конца не теряют мальчишеского сердца. Сам Гибсон привлек к ней внимание Чарльза А. Даны из газеты «Нью-Йорк сан» и передал ему экземпляр для чтения. Результатом этой случайной вежливости стал не формальный отзыв кого-то из младших сотрудников штата. Сам «шеф» прочитал ее и написал восторженную рецензию длиной более чем в две колонки. Молодой автор (ему было всего двадцать шесть) обратился к мистеру Бичеру за отзывом во время первой смены издателей. Он написал матери об этом визите:

Нью-Йорк, 22 июля /78.

Дорогая мама:

В день написания этого письма я отправил вам четыре газеты и журнал. Журнал напечатан довольно хорошо, и статья о птицах произвела настоящий «фурор». Я слышу о ней со всех сторон, слышу, как люди говорят о ней на паромных судах и в ресторанах, и получил множество восторженных поздравлений. Пресса (те издания, что уже высказались) отзывается с признательностью, как вы сами видите, и, без сомнения, появится еще много столь же хвалебных рецензий. Это невыразимая радость.

У меня есть небольшая новость, которая, думаю, вас порадует. Помните, я говорил, что подумываю получить от мистера Бичера отзыв на мою книгу для использования в рекламной листовке? Так вот, я зашел к нему и захватил с собой оттиски с птицами. Он был восхищен, даже взволнован ими и проявил острейший интерес ко всему, что с ними связано, в особенности касательно мистера Парсонса. Я рассказал ему обо всем деле, и в конце концов он произнес: «Что ж, Уилл, твой прогресс просто потрясающ. Я горжусь тобой». Затем я рассказал ему о смене издателя для моей книги, и он снова пришел в восторг при упоминании имени мистера Брэдли. Он сказал, что я могу объездить весь мир и не найду человека благороднее Брэдли, а деловая хватка фирмы уступает лишь немногим в этой и любой другой стране — и заполучить таких людей в издатели — это «пьеро в мою шляпу». Я завел разговор о «мнении» с его стороны, попросив, не мог бы он совестливо уделить мне «слов десять». Подумав минуту, он повернулся и написал два листа почтовой бумаги — и какие два листа! Ниже приводится копия:

«Зачем я родился так рано? Почему ангел-вестник, посланный со мной, отложил свой визит на землю до публикации "Полного американского зверолова"? Я даже скорблю при мысли о том, чего лишился в юности. Я не могу вообразить деревенского мальчика, настоящего американского мальчика, который не стал бы обходиться без обеда месяцами, если бы только таким путем мог заполучить эту чудесную мальчишескую книгу! И жесток тот родитель — и, возможно, страшащийся 1-го Послания к Тимофею, 5:8, — который не купит эту книгу своим мальчикам; да к тому же мужчина остается мальчиком до пятидесяти лет. Я тем более заинтересован в книге, что мистер Гибсон — один из моих мальчишек, воспитанный на моих глазах в старом Плимуте, и упорным трудом заслуживший успех.

Генри Уорд Бичер».

На следующее утро после получения вышеуказанного я обнаружил письмо от Брэдли и Ко., в котором они отмечали, что надеются на мой успех в получении пары слов от мистера Бичера. Я отправил им отзыв и хотел бы, чтобы вы увидели полученное от них ответное письмо.

Доктор Дж. Г. Холланд был еще одним другом, от которого он ждал слова одобрения. Тот был не столь уверен в собственных мыслях и писал гораздо более сдержанно. Его гуманное сердце немного тревожилось насчет воздействия книги. По правде говоря, сам Гибсон в последующие годы стал относиться к ней довольно беспокойно. Его собственное сочувствие к животным росло, как и любовь к ним как к младшим братьям и сестрам по лесу; и он все больше противился всему, что причиняло им боль. Но он уповал на замысел своей книги, как подробно описал его в предисловии: «Если бедные жертвы не послужат никакой цели после поимки — ни в качестве пищи, ни в поставке оперения или шкурок для полезных целей, — охота становится бессердечной жестокостью, и мы не хотим, чтобы нас понимали так, будто мы поощряем ее при любых обстоятельствах». Позднее он, вероятно, усилил бы это высказывание и, возможно, написал бы другое предисловие. Письмо доктора Холланда гласит:

“New York, Nov. 7, 1878.

Дорогой мистер Гибсон:

Я просматривал вашу книгу с интересом, в котором смешались страх и восторг. Извратить все эти ваши ловушки в орудия жестокости до того легко, что книга кажется едва ли не опасной. Но, в конце концов, какая благовещественная вещь не подвержена извращению? Поимка животных ради пищи абсолютно законна. Добыча пушных зверей не менее уместна, в то время как уничтожение тех, кто опасен для жизни людей и домашних животных, не может вызывать возражений ни по каким причинам.

Эти цели охватывают вашу область, или почти охватывают ее, и вы, безусловно, ответили на них книгой, которой, насколько мне известно, нет равных. Это хорошая книга, которую стоит вложить в руки каждого мальчика, не столь жестокого, чтобы заслужить попадание в капкан самому.

Искренне ваш,

Дж. Г. Холланд.

Не следует думать, будто Гибсон был настолько уверен в себе и собственных ресурсах, что презирал труд, опыт и знания других. Он был хорошим читателем и прилежным учеником. Страницы его книг изобилуют цитатами из его любимых поэтов, а записные книжки демонстрируют бережное накопление плодов чтения по всем темам, близким его сердцу. Вордсворт, Шелли, Китс и Браунинг со всем тем, что они увидели и воспели в природе, были его авторитетами, часто цитируемыми, аннотированными и просеянными в его записных книжках. Поэтов Новой Англии он знал и любил, разделяя всю их честную привязанность к тем отечественным плодам, которые многие считают простецкими и называют обыденными лишь потому, что они повсеместны. Торо он знал досконально и любил как мастера великого ремесла изучения природы; и его ссылки на него всегда исполнены почтительности скромного ученика, его манера и отношение проникнуты почтением и уважением. Готорн также был тем, чей тонкий и духовный гений нашел сочувственного и готового толкователя в его собственном воображении. Он знал Дарвина и в совершенстве усвоил все его труды, касающиеся перекрестного опыления. Когда он читал свои удивительные лекции о цветах и их союзниках-насекомых горожанам и фермерам Вашингтона, один старый «туземец» подошел к нему и на диалекте старой Новой Англии сказал: «Мистер Гибсон, вы хотите сказать, что это то самое, о чем толковал Дарвин?». «Да, — последовал ответ, — это одна из тех вещей, о которых он говорил». «Ну, — был ответ, — прежде я ни во что не ставл Дарвина, но теперь буду уважать его по полной». Поистине, во всех его лекциях звучало самое откровенное признание его долга — общего долга всех нас — перед теми первопроходцами на этой заброшенной ниве знаний. Он не жалел ни похвал, ни почестей их именам и пользовался их трудами с искренней признательностью. Он хорошо знал Шпренгеля, Дарвина, Мюллера и, следуя за ними в зачарованную и чарующую страну нового знания, быстро стал самостоятельным исследователем того, чему его научили эти великие мастера.

Гибсон отнюдь не был «легким» автором. Его страница в отредактированном и исправленном виде едва ли выдает те усилия, которые были затрачены на то, чтобы придать ей гладкую и текучую форму. Кажется, это естественное, спонтанное течение ума, столь же уверенного в своих выражениях, сколь и в своих впечатлениях. Но этот эффект был куплен ценой лишь тяжелейшего и добросовестнейшего труда. Его «черновики» демонстрируют все эксперименты, которые он проделывал со словами, фразами, выражениями и построением. Зачастую текст едва ли читаем — так он исчерчеркан, перечеркан, разрезан, испещрен межстрочными примечаниями и переписан заново целиком. Если принять суждение Шеридана о том, что «легко писать — чертовски трудно читать», Гибсон вполне честно заслужил свой приятный стиль. Кропотливая работа автора выровняла путь для читателя. Он обладал обоими качествами, которые, по утверждению Попа, составляют секрет хорошего письма: «досконально знать то, о чем пишешь, и не манерничать». И к ним он добавил третье: он не жалел труда.

В письме к мистеру Ганну, написанном в 1880 году, Гибсон изливает душу, как он всегда делал перед своим старым учителем, и между делом раскрывает дух, в котором он подходил к своему литературному труду, а также честную и совестливую цель, стоявшую за всем этим.

Нассау-ст., 140, Н. Й. 7 июня /80.

Дорогой мистер Ганн:

Если бы вы только знали, сколько счастья всегда приносят мне ваши письма, вы бы никогда не сочли нужным сопровождать их какими-либо извинениями, нужда в которых существует лишь в вашем воображении. Есть сотня причин, почему письмо от вас я ценю больше, чем от любого другого друга на свете, даже если бы оно во всем соответствовало тому, что вам кажется «скучным». Я люблю ваши так называемые скучные письма. Мне все равно, как вы пишете, лишь бы вы писали, когда чувствуете к тому расположение. Ваша оценка моей «Весенней поры» радует меня больше, чем все газетные хвалебные отзывы вместе взятые, ибо вы соединяете в себе все качества для идеальной критики — как в отношении правдивости, так и стиля. Я ценю вашу похвала больше, чем могу выразить, пусть в глубине души я и чувствую, что она не заслужил. Когда я пишу на тему природы, кажется, какая-то невидимая сила направляет мою руку и буквально захлестывает меня воспоминаниями. Мне трудно выбирать из огромной массы воспоминаний и ярких картин, которые толпятся во мне. Даты и цифры я не могу запомнить, но поистине кажется, что каждая частичка живой или неживой природы, будь то в форме насекомого или цветка, будь то тонкий оттенок коры или лишайника, смятый лист или высохшая и сломанная ветка среди травы — все они встают перед моим взором словно по волшебству, и я благодарю свою счастливую жизнь в «Ганнери» за вдохновение, которое привело к вдумчивому изучению бесконечных красот природы. Как же я благодарен за то, что они бесконечны, что пока я жив, я всегда буду находить свежую пищу для размышлений. Сейчас я в своей стихии и столь же счастлив, как любой человек, ступающий по земле в эту минуту. В моем будущем нет и намека на разочарование, и пока я убежден в нынешней неполноте заложенных во мне сил, я уверен в прогрессе и счастье в том, что касается моей работы. Моя работа кажется мне настолько полной изъянов, что я удивляюсь, почему другие их не замечают. Пока я совершенствуюсь, я доволен, и я безмерно рад, что вы считаете мое последнее творение шагом вперед по сравнению с предыдущими попытками.

«Я только что закончил серию рисунков для статьи, которая завершит этот цикл. Это „Осеннее раздумье“, которое должно выйти в октябре. Рисунки, как мне кажется, лучше „Весны“. Сама статья еще не родилась, но существует в хаосе у моего мозга — в каком-то необъятном клубок, в котором сейчас, кажется, невозможно найти кончик. Но через несколько дней я за него ухвачусь, и все пойдет как по маслу, полагаю. Эта литературная работа стала странным результатом стечения обстоятельств. За это тоже стоит поблагодарить школу „Ганнери“, ведь именно после рассказа о моем счастливом времени в Вашингтоне меня уговорили облечь это в письменную форму. Статья имела успех, за ней, конечно, последовала другая, потом еще одна — каждая, судя по всему, лучше предыдущей, — и вот теперь я обнаружил, что мои литературные труды ценятся очень высоко...

«Что касается развернутых пейзажей, я предпочитаю писать их на холстах побольше, а не на клочках в несколько дюймов. Не слишком рассчитывайте на мое „альпинистское“ будущее. Я пока писал немного. Возможно, у вас еще будет шанс, но только не по моей воле. Меня приводит в полное изумление невежество людей (которые якобы пишут по „вдохновению природы“), проявляющееся как в их анахронизмах, так и в диких представлениях о нашей фауне. Так, в сентябрьском номере „Харперс“ появятся пять моих крупных рисунков, иллюстрирующих стихотворение какого-то автора, о котором можно подумать, будто он только что прибыл из Англии со своими жаворонками, полевыми овсянками и прочим. Я обращал на это внимание редактора, но, полагаю, все равно все пойдет в печать. Мои папки полны эскизов, этюдов и заметок к ним с датами и т. д. Писая наскоком, я впадаю во многие ошибки, но я не позволяю ни одной рукописи выйти из моих рук небрежно подготовленной. Меня критиковали за мою „мать-и-мачеху“: некоторые думали, будто речь идет исключительно о Tussilago Farfara, тогда как я использовал местное название для Asarum Canadense. То же самое и с моей куропаткой: я знал как надо; но упомяни я „рябчика“ в Сэнди-Хуке, они бы решили, что я изъясняюсь на латыни!»

Сохранилось одно интересное письмо, которым Гибсон очень дорожил и в котором его старый друг расточал ему такую щедрую похвалу, какая редко исходит от столь требовательного критика в той области, где трудился молодой человек. Мистер Ганн писал ему:

“Gunnery, Washington, Conn.

“Sunday, June 6th, 11 P.M.

«Мой дорогой Вилли:

Я думал о тебе по семь раз на дню с самого момента публикации твоей прекрасной „Идиллии весны“. Ты ждал от меня письма; но я не могу заставить себя написать его даже сейчас. Всё, что я думаю, и особенно всё, что я облекаю в бумажную форму, кажется таким блеклым и недостойным того, чтобы быть записанным. Другие люди, кажется, довольствуются тем, что пишут и говорят немногое, да и то невпопад. Дело в том, Вилли, что мало кто знает весну. Они знают о ней самую малость: несколько цветов, несколько птиц, несколько дождей, несколько фактов и явлений — но я не знаю ни одного художника, поэта или другого человека, кроме тебя и Джона Берроуза, кто знал бы ее всю. Ума не приложу, как и когда ты

Весна

С картины

всему этому научился. Я никогда не встречал человека, который знал бы о реальной жизни природы столько же, сколько знаю я сам, — и как это тебе удалось все это увидеть и услышать? Теперь я вспоминаю об этом, когда ты мне напоминаешь; мне даже показалось однажды ночью в постели, будто я подловил тебя на ошибке в хронологии. Я думал, что ты припозднился с цветком, который ты столь благозвучно именуете „капустой болотной“. Утром я заглянул в журнал, и он послушно красовался там в дикие мартовские дни. Осмелюсь заявить, что еще ни один поэт не был столь верен природе, как ты. Я думал, что никто, кроме Джона Берроуза, не видел и не слышал в лесу столько, сколько привык видеть я; но увы! Один из моих мальчиков увидел все более зоркими глазами, услышал более чуткими ушами и обладал гением и вкусом, чтобы поведать обо всем словах и запечатлеть все волшебной кистью. Другие люди не знают, чем в тебе восхищаться больше — художником или натуралистом. Ну а я — тем более; но кто прежде описывал весну без единой ошибки? Они рисуют соловья там, где я слышал американского козодоя, или заставляют Венеру сиять на востоке летним вечером. Я не заметил ни единого промаха. И каким же старым дураком был я, удерживая от тебя карандаши, когда ты родился с целым их арсеналом. Я не умею писать. Мне не стоило и начинать. „Весна“, на мой взгляд, куда более богатая статья из двух — полная тончайших штрихов как карандашом, так и пером, — и ты дорогой, славный малый, как и твоя жена. Храни вас Бог. Зайди к Эбби на Гарден-плейс, 36.

Твой, Ф. В. Ганн»

На это Гибсон ответил незамедлительно, даровав полное отпущение грехов и даже больше:

«Не кори себя за то, что прятал от меня карандаши, ибо это неправда. Ты никогда этого не делал — ты пытался, но бросил эту затею. Когда ты бывало каждые несколько минут в школе спрашивал: „Гибсон, чем ты занимаешься?“, я обычно отвечал, отводя глаза от окна: „Ничем, сэр“. Ты и не подозревал, какая колоссальная работа мысли шла в ту минуту в моей черепной коробке. Каким бы ленивым я ни казался, разум мой никогда не бездельничал, и я до сих пор вижу трепещущий свет и тени среди листьев старых школьных кленов, вижу извивающуюся гусеницу, свисающую на шелковой нити и раскачивающуюся на летнем ветру.

Белолицый шершень на подоконнике стоит перед моими глазами так отчетливо, словно он ползает по этой бумаге. Все это и тысячу других мелочей я припоминаю, и даже первое мгновение первого дня моей счастливой жизни в Вашингтоне встает передо мной с такой свежестью, которая разительно контрастирует с воспоминаниями более поздних лет. Ты отлично помнишь „грот Эми“ на пастбище. Ты отвел меня туда, и в те ранние годы мои глаза тоже были широко открыты. Какая бы то ни была мелочь, она запечатлелась в моей памяти так же неизгладимо, как и все остальное в моей жизни! Я помню каждый ее зеленый побег и слышу мелодичные капли в прозрачном бассейне.

Где же тогда я всему научился, как не у тебя самого в самую счастливую пору моей жизни? Именно ты обратил мои мысли к природе и вселил в меня стремление продолжать ее изучение. Если я дожил до дня, когда ты „гордишься мной“ или когда я могу хоть в какой-то мере порадовать тебя в скромную уплату за те долгие годы счастья, что ты мне подарил, значит, я прожил жизнь не зря, ибо само это стремление было одним из ориентиров и целей моих амбиций.

Уф! Поговорим о письмах! Больше ни слова о своих письмах. Страница твоего почерка действует как талисман, который вызывает к жизни сонм воспоминаний и заводит мое перо и мысли подобно лесопилке; а ведь уже шесть часов, и жена велела мне быть дома к этому часу, так как мы оба договорились зайти сегодня вечером навестить миссис Ганн. Боже правый! И подумать только, у меня нет ни секунды, чтобы расставить точки над i и перечеркнуть t, не говоря уж о том, чтобы отправить рукопись переплетчику. Надеюсь, ты сможешь все это разобрать. Я в любом случае пронумерую страницы для тебя.

Прощай, с крепкой любовью, Твой старый мальчик Уильям Гамильтон Гибсон.

По прозвищу Вилли».

В этих строках кроются главные источники привлекательности его литературного творчества. Ему было что сказать; и он говорил это по-своему. Нет лучшего рецепта для достижения прочного успеха в литературе.

Его стиль, как и всякий хороший стиль, был порождением его души. Он обладал удивительным даром рассказывать, потому что обладал исключительным даром видеть. В отрывке, описывающем ночную прогулку по лесу, он наполняет сознание таинственностью внешней обстановки и делает ее — без какого-либо ощущения излишней искусственности — лишь обрамлением для того таинственного таинства, что разворачивается между примулой и мотыльком.

«Наш туманный примуловый лог стремительно зажигает свои бледные лампады в сумерках. Одна за другой вспыхивают они во мраке, будто повинуясь незримому легкому касанию какого-то Ариэля, — или это яркий отклик на порхающий факел светлячка? Солнце давно скрылось за холмом. И теперь, когда непроницаемый сумрак сгустился кругом, объявляя своей властью все то, где еще мгновение назад все было видимо, этот затененный лог позабыл о закате и живет своими собственными сумерками, независимыми от увядающего свечения небес. Днем это был сонный уголок, а теперь в нем царят жизнь и бдительность; в полдень здесь было темно и тихо, а теперь шумно и многоголосо. Этот „восхитительный секрет“ теперь шепотом разносится повсюду, и где во всей мистической алхимии ароматов и благовоний сыщете вы столь чарующий запах, какой несет на своих прозрачных волнах лениво скользящий туман, наполняя воздух сладким очарованием — самой душой тихой ночи, облаченной в парфюм? Вон та яркая гроздь в глубине зарослей ольхи — как она сияет! Овеваемая бесчисленными пушистыми крыльями, она мерцает во мраке наподобие фосфоресцирующего ореола, поистине словно какой-то веселый блуждающий огонек, устав от своих плясок, примостился там, в то время как другие светящиеся соцветия поднимаются над туманом или тут и там парят трепещущими облачками над ним, либо, подобно тем пульсирующим огням под океанской гладью, озаряют мглу полуприкрытым сиянием. Эта лучистая кисть у нашего локтя! Наведем на нее наш фонарь. Ее ночной хоровод лампад уже зажжен, за исключением одной-двух, ускользнувших от нашего эльфа во время его обхода, но ненадолго: зеленое покрывало этого закатного бутона уже разорвано от основания до верку. Сжатые, сложенные лепестки отчаянно рвутся на свободу. Еще мгновение, и с отчетливым звуком зеленая верхушка лопается, и четыре освободившихся чашелистика медленно отгибаются назад к полой трубке цветка, а сияющий венчик стряхивает свои складки, приветствуя воздух девственным дыханием.

Тонкие тычинки теперь исследуют мрак и свешивают гирлянды паутинной пыльцы со своих кончиков. И вовремя, ибо уже сейчас серебристый мотылек кружится вокруг цветка и опускается среди распростертых тычинок, с трепетным наслаждением попивая нектар. Но, отправляясь в путь, он уносит с собой драгоценный дар — золотое ожерелье, быть может, а вместе с ним и послание к вон тому цветку среди ольхи; и так продолжается до рассвета, и его обходы подчинены глубокому замыслу, невольным орудием которого он является, но который гарантирует вечный рай примул для будущих любителей нектара вроде него самого».

Читатель ощущает чистый восторг, который автор испытывает перед красотой форм птиц и цветов; и он не жалеет слов в своем стремлении передать хоть какую-то их часть тем, кто, «имея глаза, не видит». В своем описании красногрубого дубоноса и его насыщенной песни он столь же точен, сколь и Одубон, и столь же поэтичен, сколь Лоуэлл.

«Вслушайтесь — доносясь со старой яблони на дальнем лугу, эта нота полна, зрела и мягка! „Малиновка?“ — спросите вы. Нет; и не иволга. В этой песне есть отчетливая индивидуальность, которая, напоминая обеих этих птиц, в то же время во многом превосходит каждую из них, словно рождаясь из более полного горла, из более мощного вокального источника. Это один из редчайших, изысканнейших голосов среди всех наших пернатых певунов, по тембру и силе превосходящий дрозда и, полагаю, не имеющий себе равных по этим качествам ни у одной из наших птиц. Послушайте этот переполненный мелодией размер! Как сравнительно немного нот, и тем не менее как они выразительны! — ни единого потерянного тона, никаких поверхностных сложностей. Чувственный и пропитанный красками, он подобен богатому, мясистому, сочному, розовощекому тропическому фрукту, воплощенному в звуке. Такой образ неизбежно возникает, когда я слушаю с закрытыми глазами нарастающие звуки, — образ, совершенно независимый от заключенной в песне орнитологической формы, хотя, безусловно, подкрепленный ею: птица сидит смирно на верхней ветке, с полной округлой грудкой, столь же карминно-щекой, как и будущие осенние яблоки, зреющие в чашечках набухших цветов, среди которых она так уютно устроилась. Я вижу черную как смоль головку и маховые перья со следами серебристо-белого цвета, а промежутки между пением словно пронизаны розовым светом, столь же чистым, как и преломленный лучами призмы спектр, слетающий с этих поднятых крыльев, когда певец чистит оперение клювом цвета слоновой кости. Таков красногрубый дубонос со своей переполненной чашей, своим пасторальным рогом изобилия, своим музыкальным рогом изобилия».