«Уильям Гамильтон Гибсон: художник, натуралист, автор»

Я приступаю к ней на следующей неделе, а поскольку я не могу уделять ей время Робертса и придется работать по вечерам, то закончу, наверное, недели через две с небольшим».

Осенью того же года он получил от Апплтонов заказ посетить Род-Айленд с эскизной поездкой. Это была его первая попытка предпринять что-либо подобное, и он, судя по всему, нервничал из-за возложенной на него ответственности. Но его неизменная отвага выручила его еще раз, и наивный рассказ об этой поездке и приеме ее плодов сохранился в письме к матери:

«Бруклин, штат Нью-Йорк, 23 сентября 1872 г.»

«Моя дорогая мама:

Я вернулся из поездки в четверг, но не стал писать тебе сразу, надеясь, повременив день-другой, отправить более обнадеживающие новости. Все то время, пока я отсутствовал, мне приходилось бороться с бесчисленными трудностями, так как я почти постоянно был болен. Тем не менее я прошел через всё это, упорно и добросовестно трудясь, и результат оказался “безусловным успехом”, намного превзошедшим мои самые смелые ожидания. Это был очень важный период в моей деловой карьере, и я чувствовал необходимость работать изо всех сил, и, по правде говоря, был уверен в успехе, но вовсе не в такой степени, какой в итоге добился.

Мое поручение охватывало Провиденс и его пригороды: Потакет, Провиденс-Бей, Наррагансетт-Бей, Роки-Пойнт и Наррагансетт-Пир — всё это я объездил и зарисовал. Первую неделю я провел в отеле “Централ” в Провиденсе, где у меня была весьма приятная комната. Поскольку меня впервые отправили на работу подобного рода, я понятия не имел, чего от меня ждут, и, конечно, сильно волновался и тревожил себя, причем больше всего меня беспокоило именно то, что в конечном счете принесло мне такой успех. Каждый день (прихватив складной стул, зонт и принадлежности) я отправлялся в путь пешком или на конке, путешествуя почти до вечера, и ни разу не принес с собой больше трех эскизов, да и то такое количество было лишь однажды. Именно эта скудость числа зарисовок заставляла меня переживать, но я все же чувствовал, что то, что мне удалось добыть, было хорошего качества; весь день я проходил мимо небольших уголков пейзажа, которые, как мне казалось, могли бы составить довольно живописную композицию, однако решил (поскольку отсутствовать предстояло недолго) делать наброски лишь тех видов, которые наверняка окажутся особенно привлекательными, а на поиски и зарисовку более чем двух мест уходил почти весь день. Я воображал, что это ничтожно мало, но не представлял, как мог бы поступить иначе, ведь требовалось столько времени на пешие прогулки и выбор самых живописных видов. Что ж, я продолжал работать в том же духе всю неделю, и по ее окончании как никогда счастливо осознал тот факт, что “семью семь — четырнадцать”, и подумал, что если смогу вернуться домой с двадцатью восемью эскизами, то с точки зрения количества это будет определенно неплохо. Но меня снова одолевали сильнейшие сомнения насчет художественных достоинств моих работ, и поскольку первая причина для тревоги отчасти устранилась, эта заняла ее место и не давала мне покоя. Следующее обстоятельство и вовсе выбило из меня дух и едва не свело в постель. Затянул дождь и лил без перерыва до самого моего отъезда; это был самый скверный, мокрый дождь, какой я только помню, а когда дождь прекращался, начинался густой туман и изморось, что было еще неприятнее. Чистый лист моей бумаги для рисования сошел бы за лучший пейзажный набросок в те дни, так как я едва ли видел больше того, что он мог бы передать. Даже под дождем я выходил наружу и делал несколько зарисовок предварительно выбранных мест, а в конце концов в отчаянии покинул Провиденс, направляясь домой вниз по заливу Наррагансетт. Я переночевал в Роки-Пойнте, где сделал два эскиза, а на следующий день (во вторник) отправился в Ньюпорт. В среду я побывал в Наррагансетт-Пире, где также сделал два или три наброска, откуда и направился домой.

Я вернулся домой примерно с двадцатью двумя эскизами. Все домашние сочли их прекрасными. Мистер Бёрд был совершенно поражен их красотой, а мистер Банс из издательства Апплтона назвал их «лучшей партией эскизов, что у него когда-либо были», и поздравил меня с «безусловным успехом». Он был действительно очень доволен, восхищался ими и изливал свое восхищение громкими похвалами; он позвал старшего и младшего Апплтонов и нескольких других господ посмотреть на них, и все они объявили их «весьма изысканными». Тогда я ожидал, что он просмотрит их и отберет штуки пять самых красивых, чтобы я перенес их на дерево. Это максимум, на который я рассчитывал. Мистер Бёрд, когда я спросил его, ответил, что, по его мнению, они выберут около пяти, поскольку в других случаях из сопоставимого количества эскизов брали лишь такое число. Представь мое крайнее удивление, когда я увидел, как он отбирает и отсчитывает пятнадцать штук, заявляя, что велит перевести их все для «Живописной Америки». Из всей партии ненужными остались всего около шести, и он похвалил мой вкус в отборе, сказав: “Обычно приходит множество эскизов, я просматриваю их и две трети отсеиваю из-за неинтересных сюжетов, поскольку художники зарисовывают все подряд, что кажется “красивеньким”, а не ищут специально самое интересное”. Примерно так он мне и сказал, а под конец добавил, что все мои работы исполнены интереса и прекрасно скомпонованы — именно над этим я и работал, и именно это больше всего тревожило меня из-за затрат времени и неизбежного из-за этого малого числа набросков. Мистер Банс был в полном восторге, и если мои рисунки на дереве понравятся ему в той же мере, он, вероятно, захочет снова отправить меня в поездку, и тогда я со всей вероятностью буду получать “40,00 долларов в неделю плюс расходы”. Он дал мне для начала четыре больших блока почти “в полную полосу”, а остальные

Уильям Гамильтон Гибсон

Age, 23

будут поступать по мере того, как мне потребуется; общая сумма составит около 400 долларов работы. Помимо этого, у меня полно срочной работы от Филмера, еще один очень крупный заказ от Апплтона (на камне), горы работы для Лесли и масса всего прочего, так что я едва знаю, за что браться. Мой счет к Д. Апплтону и К° за эту поездку составил значительно больше 100 долларов, и они оплатили его без лишних слов, даже не потребовав детализации.

Мне кажется довольно странным, что всё, за что бы я ни брался, неизменно завершается успехом, причем успехом неожиданным. Конечно, это достигается упорным трудом, и я не понимаю, почему любой человек не может преуспеть, если он засучит рукава, будет амбициозен и полон решимости преодолевать любые препятствия. До сих пор я не потерпел ни единой неудачи, и одной из причин было то, что я не брался за дела, к которым чувствовал себя не готовым. Я благодарен судьбе за то, что мне сопутствует успех, и сквозь весь свой деловой опыт и стремление к росту вижу вечно присутствующую помощь и руководство доброго и милостивого Провидения».

29 октября 1873 года он женился на мисс Эмме Л. Бланчард из Бруклина. Событие стало еще более примечательным из-за одновременного замужества его сестры Джульет, и двойную церемонию провел мистер Бичер. Следующей весной он совершил эскизную поездку в Вашингтон, округ Колумбия, создавая иллюстрации для «Живописной Америки». Теперь он выполнял качественную работу и был обеспечен постоянной занятостью. Вот что он пишет о вашингтонских набросках, имея в виду прежде всего «композицию», включившую множество общественных зданий:

“Brooklyn, Apr. 19, 1874.

«Моя дорогая мама:

Я собираюсь написать тебе сегодня вечером всего несколько строк (что, между прочим, неизменно было моим намерением каждый раз, когда я брался за перо), и из страха перешагнуть это намерение я выбрал лист бумаги больше обычного и рассчитываю уместить рамки своего письма именно в его пределах.

Мистеру Бансу очень понравилось мое воплощение сложной темы, которая доставила ему немало хлопот. Я принес ему рисунок вчера и получил от него очередной заказ — новую работу для “Живописной Америки”. Мои рисунки уже появятся в трех разделах, а именно: “Провиденс и пригороды”, “Коннектикутский берег” и “Вашингтон и Маунт-Вернон”, а теперь к ним добавится еще один. Я должен немедленно приступить к Бруклину и Проспект-парку и рассчитываю начать зарисовки уже завтра, получая оплату за свое время, как это обычно бывает. Серия будет не слишком обширной, пожалуй, пара композиций с несколькими небольшими отдельными картинками. Надеюсь, эта новая работа не помешает моему визиту к вам в пору цветения эпигеи. Я постараюсь устроить так, чтобы перенести свою работу туда, так как очень надеюсь провести у вас три или четыре дня. Обязательно дайте нам знать, когда зацветет эпигея».

Осенью 1876 года Гибсон выпустил в издательстве Джеймса Миллера книгу для мальчиков, о которой подробнее будет сказано на страницах этой книги. Она носила привлекательное для любого мальчика название: «Истинный американский зверолов, или Хитрости ловли зверей и изготовления ловушек». Книга переиздавалась двумя другими издательствами и до сих пор пользуется спросом.

То были годы ученичества и штудий. Художественным классом для молодого человека служила его собственная студия. Программа его обучения определялась деловыми потребностями тех, кто давал ему работу. Главным его наставником был он сам. Годы пролетали быстро. Поездка в Адирондак в 1875 году и еще одна — в Филадельфию для зарисовок на Столетней выставке 1876 года стали главными событиями следующих двух лет. Филадельфийское предприятие осуществлялось под покровительством издательства «Харпер и братья». Ибо он наконец добился столь желанного признания и сумел заслужить право публиковаться в этом доме собственными силами. Время от времени он показывал свои работы мистеру Парсонсу, который признавал его прогресс и растущий потенциал. Наконец он получил заказ проиллюстрировать статью совместно со своим другом Бёрдом. За этим последовали и другие работы, и он стал признанным автором иллюстраций в изданиях братьев Харпер.

Но работой, которая, вероятно, сделала его «призвание и избрание несомненными», стало его мастерское оформление статьи миссис Хлен С. Конант под названием «Птицы и оперение». Гибсон сам подал идею статьи, предложив в качестве заголовка «Модное оперение». Добиться заказа на написание текста ему не удалось: его литературные способности еще не были доказаны, да и сам он скромно оценивал их. Однако он получил заказ на шестнадцать иллюстраций, в которые, как мы можем не сомневаться, он вложил все свои силы. Вводный рисунок привлек к себе всеобщее внимание и вызвал непрекращающиеся похвалы. Это было полностраничное изображение павлиньего пера. Оно принесло статье мгновенный успех. Пресса отзывалась о нем с энтузиазмом. Августовский номер «Harper’s Magazine» за 1878 год можно назвать началом новой эпохи в американской иллюстрации, и работы молодого Гибсона превосходили все остальные. Сдержанная и холодная критика журнала «Nation» оттаяла почти до состояния восторга: «Замечательная серия птиц, нарисованных на доске мистером Уильямом Х. Гибсоном, гораздо очевиднее, чем упомянутые выше подражания, является результатом мастерства гравера и его неутомимого терпения. Гравюра с изображением павлиньего пера, открывающая статью о “Птицах и оперении”, не может не поразить даже непосвященного своим редким и дорогостоящим характером, будь то в отношении дизайна или гравировки. Мистер Гибсон явно изучил свои объекты с величайшим тщанием и преуспел в том, чтобы изобразить их — как в движении, так и в покое — изящно и жизненно, с поучительными деталями». Журнал «Christian Union», всегда осторожный и консервативный, отмечал: «В эту статью, готовившуюся к печати долгое время, издатели, как принято считать, вложили беспрецедентно крупную сумму денег. Безусловно, изящный карандаш мистера Гибсона сполна ее отразил. Можно с уверенностью сказать, что на страницах журнала еще не появлялось работ лучше».

Но лучшими и самыми убедительными из всех слов похвалы, которые вызвал этот рисунок, стали слова мистера Чарльза Элиота Нортона в личном письме молодому художнику:

“Cambridge, Nov. 8, 1878.

«Дорогой сэр: Я весьма признателен вам за записку, ибо она дает мне желанную возможность выразить вам свое восхищение мастерством и красотой рисунка павлиньего пера, столь превосходно вырезанного на дереве мистером Кингом. В этом произведении проявилось не просто утонченное и изысканное исполнение, но поэтическое чувство качества и прелести самого пера, а также его значения в композиции. Ваше перо должно стать столь же известным, как раковина Рембрандта или меха Холлара. Ибо вы и мистер Кинг в вашей совместной работе сумели передать великолепие, игру цвета, концентрацию красок, ошеломляющее многообразие переплетающихся изгибов, упругую пружинистость и витальность каждого волокна, даровав бессмертие искусства одному из чисто декоративных творений природы. Я буду ждать ваших новых работ с огромным интересом.

Мне очень хотелось бы увидеть оттиск ваших перьев на мягкой индийской бумаге. Если я найду здесь подходящую бумагу, то непременно отправлю ее вам. Но бумагу, пригодную для такой работы, сыскать нелегко».

И всё это говорилось о юноше, о котором всего шестью годами ранее заявляли, что у него нет даже задатков способностей! Безусловно, он имел право гордиться своим триумфом. Он честно заслужил свои шпоры. Отныне его положение как одного из ведущих американских иллюстраторов не вызывало никаких сомнений.

«Павлинье перо» («Беспримерное перо»)

(«Дороги и тропинки») Авторское право, 1882, Harper & Brothers

ГЛАВА III БЫСТРЫЙ УСПЕХ

С этого момента успех Гибсона как художника был обеспечен. И вскоре его уговорили попробовать свои силы в литературе, причем результаты оказались столь же убедительными. Летом 1878 года он провел отпуск вместе с женой в родных местах — в Ньютауне и Вашингтоне, штат Коннектикут. Вернувшись осенью в город и рассказывая о своих восхитительных впечатлениях мистеру Олдену, редактору «Harper’s Magazine», последний настоял на том, чтобы Гибсон изложил их в статье, которую должен был сам и проиллюстрировать. Но даже несмотря на практику коротких заметок, которыми он снабжал многие свои рисунки, он не доверял собственным способностям к литературному труду. У него не было того внутреннего чувства писательского дара, которое придавало ему столько уверенности при работе с карандашом. Он возражал против этого предложения, но мистер Олден был тверд и настойчив. «Напишите это так же, как вы рассказали мне», — таково было его ободряющее слово. Его совету последовали, и в августовском номере ежемесячника появился тропительный очерк о старых местах детства под названием, бывшим лишь прозрачной маскировкой, — «Родной город и уютный хуторок». Статья имела мгновенный успех. Взятая нота оказалась искренней и приятной. Иллюстрации покорили публику. Проницательный редактор предложил написать в том же духе аналогичную статью, охватывающую зимние аспекты сельской жизни. Она была подготовлена и появилась в номере за март 1880 года, встретив столь же восторженный прием, как и его первое выступление. Идея завершить цикл времен года была неизбежной, и в июне последовала статья «Весенняя пора», которую назвали «самой привлекательной публикацией» этого номера журнала, чья «ритмическая проза» хвалилась ничуть не меньше иллюстраций, названных другим критиком «почти столь же прекрасными, как сама весна». В ноябре серия завершилась «Осенней пасторалью», заставившей рецензента заявить: «Мистер Гибсон — великий художник, и перед ним великое будущее».

В 1879 году он проиллюстрировал книгу Э. П. Роу «Успех с мелкими ягодами», которая выходила с продолжением в журнале «Scribner’s Magazine» и открыла путь к тесной дружбе с автором. Он создал рисунки для поэтического сборника сестер Гудейл «В Беркшире с полевыми цветами». Но это были лишь эпизодические работы среди того потока заказов, который он выполнял для половины фирм Нью-Йорка — на самые разные темы, связанные с природой, животным миром, цветами и плодами. Весной он ездил на этюды в имение «Роленд», а августовский отпуск разделил между Коннектикутом и Белыми горами, где собрал материал для года напряженной работы. Он также занимался акварелью, неизменно держа в памяти свои идеалы и совершенствуя художественное мастерство.

Осенью 1880 года четыре статьи, появившиеся в «Harper’s Magazine», были собраны и изданы роскошным томом под названием «Дни пасторали». Еще вчера такую книгу назвали бы «эпохальной», сегодня же ее назвали бы лишь «побившей все рекорды». Простая правда о ней заключается в том, что она действительно достигла наивысшей точки в истории иллюстрации природы посредством ксилографии. Ее повсеместно приветствовали как образец лучшего из всего, когда-либо созданного в этом роде. Похвалы, доставшиеся самому Гибсону, были двоякими: это было восторженное признание его таланта как писателя и как художника. Его граверов превозносили за мастерство и дух, с которыми они интерпретировали его замыслы. Издателей хвалили за безграничную щедрость, не пожалевшую ни сил, ни средств. Даже печатник удостоился вызова на поклон. Ибо «Evening Post» с большим проникновением настаивала на том, что значительная часть успеха работы принадлежит «другому художнику, чье имя нигде не упомянуто. Эту художника зовут Дэвид Льюис, и дни свои он проводит в печатном цехе компании Harper Brothers, среди грохота печатных машин, занимаясь черновой работой своего ремесла». «Evening Mail» выразила единодушный вердикт художественных кругов, заявив: «Авторы, писавшие об искусстве, вспоминали о временах Бьюьюика с некоей безнадежностью, словно никого подобного ему уже никогда не появится. Именно Соединенным Штатам выпало показать, что дерево таит в себе для целей гравирования такие возможности, о которых Бьюьюик и не помышлял, и породить школу художников, которые в изображении пейзажа, по крайней мере на дереве, превзошли всё существенное по ту сторону океана. В первом ряду этих художников стоит мистер Уильям Гамильтон Гибсон». Лондонская «Times» в пространной рецензии отмечала, что он обладает «редким даром чувствовать изысканно грациозные формы растительной жизни и тонким прикосновением опытного рисовальщика, позволяющим ему отбирать и изображать с таким изяществом, какого доселе мало кто из художников проявлял в этом направлении». Даже «Saturday Review» в статье полутора колонок длиной, признаваясь в незнакомстве с мистером Гибсоном и его творчеством, заявляла, что его рисунки столь полны утонченной фантазии и чувства, а его тексты столь искусны и изящны, что она надеется «услышать о нем в скором времени — в том или ином качестве, либо в обоих сразу». Чуть более чем за два года с момента появления своих первых иллюстраций Гибсон пробился в самый авангард мировых иллюстраторов. Его положение было поистине плодом его собственных достижений; и он никогда не опускался с высоты, которую столь честно завоевал. Его друг мистер Чарльз Н. Хёрд из бостонской «Transcript» отдает должное положению дел в письме, написанном по прочтении статьи в «Saturday Review»:

“Transcript Office,

“324 Washington Street, cor. Milk Street,

“Boston, May 18, 1881.

«Дорогой Гибсон:

Поздравляю тебя от всего сердца с великолепной статьей о “Днях пасторали” в Saturday Review, которую, как ты увидишь по газетам, что я отсылаю, я перепечатал в Transcript. Ничто не могло быть исполнено изящнее, и к тому же в Saturday Review — одном из самых придирчивых ко всему британских изданий! Послушай, дружище, они никогда прежде не отзывались и наполовину столь восторженно ни об одном американском литераторе, живом или покойном. И во всей статье нет ни единого “если”! Я радуюсь этому так, будто имею в этой славе некоторую личную долю. Если ты не имеешь права держать подбородок высоко поднятым на Бродвее теперь, значит, никто в Нью-Йорке такого права не имеет. Говорю тебе, это великое дело — быть оцененным по достоинству; получить похвалу, когда чувствуешь, что она всецело и полностью покоится на достоинствах твоей работы и не содержит в себе ни искры лести. Я могу представить, каким долгим казался путь домой в тот вечер и как счастливы были вы оба, перечитывая написанное критиком за две тысячи миль отсюда. Стоит пролить пот много лет ради одного такого дня».

Главной и решающей причиной того, что он продвигался вперед столь уверенно, было его неизменное стремление превзойти сделанное им ранее. Тон его доверительных писем к матери и другим людям мог легко ввести в заблуждение, заставив счесть его излишне самоуверенным и слегка загордившимся от быстрого и оглушительного успеха. Но подобное мнение было бы абсолютно несправедливым. Он не был тщеславен; он никогда не был самодоволен; он никогда не почивал на лаврах. После бурного приема «Дней пасторали» он писал полковнику Гибсону в тихий Фрайебург: «Я только что закончил последние иллюстрации к Белым горам — четыре месяца работы — и начинаю новую серию оригинальных статей, которые “затмят” все мои прежние труды. Вы спрашиваете в предыдущем письме: “Сможете ли вы превзойти «Дни пасторали»”? О боже! Книга кажется мне столь полной недостатков, что я удивляюсь ее ошеломляющему признанию. В ней есть пара иллюстраций, улучшить которые я вряд ли смогу; но что касается среднего уровня, то я “вижу потолок” и готов “поднять планку еще на сотню”. Возможно, результат не будет столь популярен. Не могу сказать. Но я способен работать лучше». Это было главным лейтмотивом его жизни. Сделать в следующий раз что-то лучше было правилом его усилий. Делать каждый раз что-то новое, переворачивать какую-то новую страницу, следовать по новой тропе, фиксировать новые черты его любимого мира — таково было еще одно свойство его устремлений. И это удерживало его от повторений и утомления, поскольку он раз за разом будоражил любопытство своими новаторскими начинаниями в изучении природы.

В конце лета 1880 года он провел шесть недель за зарисовками в Белых горах, откуда отправился в Уильямстаун, штат Массачусетс, еще на шесть недель отдыха. Он вернулся домой с обилием набросков и фотографий, которые сразу же пошли в дело при создании иллюстраций к книге Дрейка «Сердце Белых гор». Как мы видели, он усердно трудился над ними, и, судя по всему, не проходило ни дня без новой картинки; однако до завершения серии прошло еще немало времени следующей весной. Книга вышла в свет в 1881 году, но еще до ее появления он вплотную занимался текстом и иллюстрациями для новых журнальных статей в том же ключе, что и «Дни пасторали». В расширенном виде они были опубликованы осенью 1882 года под названием «Дороги и тропинки». Могло показаться маловероятным, что успех его первой книги удастся повторить. Новизна так много значит для американцев в деле пробуждения энтузиазма, и они столь быстро склонны сравнивать новую работу с предыдущей, что можно было предсказать: второй том, бьющий в ту же ноту, что и первый успех Гибсона, не встретит столь теплого приема. Однако публике эта нота пришлась по душе, и она признала новую книгу лучше прежней. Пресс-рецензии 1882 и 1883 годов выдержаны в том же ключе неподдельного восхищения и восторга, что и отзывы двухлетней давности. Пожалуй, больше всего оснований гордиться у него было одобрением новой книги со стороны чинного лондонского журнала «Academy» и «Portfolio» мистера Филипа Гилберта Хамертона. Первый, хотя и несколько запоздал с его открытием, проявил изощренность в своем исчерпывающем одобрении. «Вообразите себе, — писала “Academy”, — Торо, прочитавшего и Дарвина, и Раскина, и научившегося владеть карандашом Биркета Фостера. Добавьте к этому высочайшее мастерство американской школы ксилографии и всю роскошь богатейшей бумаги и четчайшего шрифта, и вы получите некоторое представление о прекрасной книге, лежащей перед нами. Сначала она привлекает лишь редчайшим изяществом своих рисунков, с непревзойденной правдивостью воспроизводящих тончайшее кружево растительности и игру “черного и белого” в тенях природы. Но когда мы обнаружили, что художник является и автором, мы начали читать — и уже не смогли оторваться, пока не добрались до конца». «Мы чувствуем здесь, гораздо в большей степени, чем в большинстве американских книг, подлинный продукт родной почвы». Мистер Хамертон отдает должное новой книге за «любовь к природе, вордсвортскую по своему благоговению, пристальное и терпеливое наблюдение художника, своеобразный юмор простодушного американца в изучении людей и вещей». Откликаясь на подобные суждения, мистер Джордж Уильям Кертис, выражая мнение собственных соотечественников, говорил о нем: «Репутация мистера Уильяма Гамильтона Гибсона как одного из ведущих современных художников ксилографии прочна и незыблема». «Трудно поверить, что сочетание мягкости, силы и индивидуальности этого искусства может зайти дальше, чем в иллюстрациях к этому изысканному тому».

За этот год он нашел время для немалых штудий и работы акварелью, а также начал пробовать силы в масляной живописи. Несмотря на долгую восьмимесячную болезнь, он участвовал в нескольких выставках и закончил ряд новых картин. Его целью неизменно оставалось стремление стать живописцем. Во всем жару своих усилий и опьянении успехом он никогда не забывал своих идеалов, никогда не ослаблял марша к высотам искусства в самых одобренных формах и техниках.

В мае 1883 года у него родился первый ребенок, и он вскоре писал «дорогой маме Ганн» в ответ на ее настойчивые расспросы обо всем, что касалось новорожденного. «Его зовут Гамильтон Гибсон, как я понимаю, хотя это и не подарок от меня, а просто потому, что у меня прямо сейчас не хватает духу отказать в чем-либо моей драгоценной жене. Так что она окрестила его вышеупомянутым образом вопреки моим мрачным предчувствиям относительно вероятного сокращения его имени среди соразмерных представителей его рода в наступающие вскоре времена. Я так долго ждал появления этого ангелочка, что едва смею осознать во всей полноте постигшее меня счастье, как бы не проснуться в горечи и не обнаружить, что всё это — дразнящий сон... Но вскоре, полагаю, реальность дойдет до меня более эффективно — несколько часов прогулок в “маленькие утренние часы” каждую ночь в течение недели-другой рассеют все сомнения и страхи, переведя этот опыт на почву твердой прозаической действительности. Однако на момент написания этих строк могу сказать по совести, как делал каждый предшествовавший папаша, что он — лучший ребенок на свете: тихий, впитывающий и спящий с такой степенью совершенства, когда желать больше нечего. Буквально вчера вечером, после кормления (по крайней мере, я понимаю так, что они кормят его именно этим), его положили на подушку в десять часов, и он спал как хризалида до половины шестого утра. Днем он, конечно, не находится в состоянии покоя столь долго, поскольку тогда природа, кажется, “не терпит пустоты” пуще прежнего».

1883 год был посвящен иллюстрированию книги Э. П. Роу «Серийная история природы» — работы, в которую он погрузился с душой и сочувствием. Много времени также ушло на подготовку «Мемориала» мистера Ганна — тома, изданного под руководством ассоциации его бывших учеников в память о его яркой индивидуальности и о прежних днях в школе Вашингтона. Эта книга была прекрасно проиллюстрирована рукой его любящего ученика, который также написал введение, предназначавшееся перу мистера Бичера, скончавшегося во время

Божье чудо

С разрешения Curtis Publishing Company

работы над книгой. Летний отпуск прошел, как водится, в упорном труде: местом его трудов стали Белые горы и озеро Джордж, а завершился он двухнедельным пребыванием в Вашингтоне, где он сделал множество фотографий и зарисовок для «Мемориала». Было создано много акварелей для различных выставок, причем многие ушли по хорошей цене. Время от времени в 1885 и 1886 годах он радовал новыми очаровательными статьями, которых публика уже научилась ждать и любить. Номер «Harper’s Magazine» за октябрь 1886 года принес читателям сюрприз и новое наслаждение в виде знаменитых «Этюдов на заднем дворе», в которых он бросил вызов представлениям обывателя и даже изумил самого себя рассказом о разнообразии полевых цветов, обнаруженных им растущими в его городском дворе. Одна знакомая выразила тоску по изучению диких цветов, но считала это несбыточным, пока живет в городе. Гибсон посоветовал ей задействовать собственный задний двор и рискнул предположить, что сможет собрать двадцать пять различных видов растений на своем клочке травы в качестве урожая семян, занесенных ветрами, насекомыми и случайными птицами. На следующее утро он произвел подсчет и сам удивился, когда количество его «находок» дошло в итоге до шестидесяти четырех различных видов. Описание его дикого сада в столь прозаичном и неромантичном окружении привлекло к нему новых друзей и укрепило старых в уверенности, что он никогда не подведет их ни в знании природы, ни в оригинальности жилы. Ибо он показал, как утверждал сам, каким образом задний двор «может стать средством благодати и своими приветливыми, мирными символами опушки и сенокоса, лесной тропы, пастбища и скотного двора послужить пробуждению и утешению скрытых чаяний нашего несчастного столичного изгнанника». Осенью 1886 года вышел новый том, встреченный как никогда широкой публикой с восторженными похвалами и признательностью. Один из рецензентов связал его имя с любимцами прежней поры самым счастливым образом. «В рождественский сезон прошлого поколения все с общим предвкушением ждали новой праздничной книги от Диккенса и Теккерея, и это ожидание вознаграждалось из года в год. Мы начинаем лелеять ту же надежду на рождественскую книгу от Уильяма Гамильтона Гибсона». С не меньшей уместностью этот автор отвел ему то место, которое народное мнение уже начинало за ним закреплять, заявив: «Мистер Гибсон должен занять свое место проницательного и восхитительного наблюдателя природы рядом с Гилбертом Уайтом, Генри Торо и Джоном Берроузом». Его ниша была прочна, права на нее — бесспорны; и все компетентные судьи видели в нем совершенно уникальное качество, темперамент, дар, способность звучать собственной нотой и доносить свежее послание.

Следующие месяцы Гибсон провел за подготовкой материалов для иллюстрации серии очерков, написанных мистером Чарльзом Дадли Уорнером и миссис Ребеккой Хардинг Дэвис и описывающих жизнь и природу Юга. В марте 1886 года он уехал из Нью-Йорка, чтобы присоединиться к мистеру Уорнеру в Нью-Орлеане. Они совершили двухмесячную поездку по Джорджии, Алабаме и Луизиане, во время которой он сделал более пятисот фотографий и собрал богатый материал в виде записок и зарисовок. Живое и живописное письмо к жене прекрасно передает воспоминания об этом восхитительном путешествии.

«Нью-Иберия, шт. Луизиана, 12 мая 86 г.

Дорогая жена:—

Я только что вернулся из поездки по отдаленной местности и обнаружил, что меня ждут два твоих письма. С тех пор как я покинул Нью-Орлеан, я разъезжаю по окрестностям на север, восток, юг и запад, и это еще не конец. Земли вдоль байю Тек чрезвычайно интересны, если только в них вообще можно выжить. Дни идут за днями, наполненные наслаждением, но что касается ночи — никто не знает, что она преподнесет. Мой опыт пребывания в гостиницах вас бы позабавил, но я не в силах его описать. Я уехал из Нью-Орлеана в сопровождении некоего мистера Уильяма Кинга, молодого человека, который прекрасно знает эти места и чье общество мне рекомендовал составить мистер Уорнер, поскольку сам Уорнер был вынужден уехать на север. К тому времени, когда мы снова вернемся в Нью-Орлеан примерно через пять дней, мы преодолеем вместе более тысячи миль пути по Теку и другим уголкам Луизианы. Погода стояла очаровательная, жара неизменно смягчалась восхитительным ветерком с залива. Прохладные, ветреные ночи.

Мы целый день ехали в упряжке по прерии, населенной самыми разными дикими птицами. Луговые трупиалы, ржанки, бекасы, белые и голубые цапли, канюки, белые цапли — многие птицы настолько ручные, что их легко можно было убить ударом хлыста. Мы проезжали сквозь акры и акры цветущего ириса, а затем много миль следовали по затененным дорогам через густые леса, увитые вездесущими гирляндами мха, который в этих краях достигает подлинного совершенства: им усыпано каждое дерево, он свисает тяжелыми ниспадающими завесами, порой достигающими двадцати футов в длину. Зрелище при дуновении ветерка неописуемо красиво. Край вдоль Тека — это рай Луизианы, и он служит отрадным контрастом грязи и нищете Нового Орлеана, от вида которого меня так тошнило. Сегодня вечером мы отправляемся к Овери. Мы прибудем туда сегодня ночью, и я рассчитываю прекрасно провести время, побывав на острове Джефферсона и совершив поездки по различным байю. Мы постараемся выбраться оттуда в пятницу вечером, чтобы успеть на пароход «Иберия», на котором вернемся в Нью-Орлеан, совершив плавание протяженностью около 300 миль по озерам, байю и реке Миссисипи. Там я проведу около трех дней, а затем отправлюсь в обратный путь, сделав остановку в Мобиле на день-другой. Я буду дома примерно 1 июня, как и предполагал изначально.

Разумеется, ты знаешь, как сильно я хочу снова оказаться дома. Единственный способ сохранять бодрость духа — с головой уйти в работу и отвлечься на то, что меня окружает. В целом мое здоровье было хорошим, даже отличным, несмотря на стряпню на грани голодной смерти и богомерзкие гостиницы, которые в любом другом месте под небесами сочли бы отличным материалом для костров, а их владельцев — повесили.

Прекрасная страна и полная интереса, если бы, право слово, можно было существовать без желудка. Все здесь креольское — креольские коровы, креольское молоко, креольские яйца, даже «ниггеры» здесь креолы, и все говорят по-французски. Мой ограниченный запас чистейшего парижского французского подвергся суровому испытанию и временами ввергал моих собеседников в последствия, которые, как я опасался, могли оказаться серьезными; — пункт — Позавчера мы остановились в деревушке из лачуг и наконец отыскали «отель», которым управляли разговорчивый, словоохотливый французский идиот и его жена. Единственную гостевую кровать в этой забегаловке занял я, а мистер Кинг спал на матрасе на полу в другой комнате. Я был утомлен и страдал от приступа нервной диспепсии из-за жирной жратвы, которую мне приходилось есть перед лицом голодной смерти (здесь все, даже вареное яйцо, норовит плавать в горячем жире, и извлечь его удается лишь голодному постояльцу, которому порой приходится заглатывать еду, предварительно соскоблив застывшее сало). В ту ночь я засыпал с трудом из-за недомогания, а также определенного нервного опасения относительно переписи населения моих непосредственных окрестностей. Я едва успел задремать, как меня встревожило движение ставни у моей кровати; взглянув туда, я заметил мула, который лакомился скатертью рядом с моей постелью. Пролежав без сна еще час, я было начал поздравлять себя с перспективами дремоты, как вдруг в мертвой тишине ночи раздался пронзительный высокий звук пересмешника, выводившего свои рулады пикколо, — к нему присоединился второй, третий, и они продолжали этот хор целый час, пока до меня не дошло, что птицы сидят в клетках по ту сторону самой перегородки моей комнаты. Обнаружив это, ты можешь себе представить, как исчерпался и пополнился имевшийся в моем распоряжении ограниченный французский запас слов, но все безрезультатно. Я буйствовал и ругался на голландском, французском и пиджин-инглиш и в конце концов был вынужден поднять своего цветного слугу (кучера, слугу и переводчика) с постели, заставив его перевести краткое обращение к французскому идиоту (который блаженно храпел в унисон со своей супругой в другом конце лачуги) с требованием немедленно вышвырнуть проклятых птиц за дверь, обезглавить или задушить. Это визжащее трио в конце концов унесли в задние комнаты, но сон на эту ночь был для меня испорчен. Лишь под утро, когда восток только начал сереть, меня стало клонить в сон, но тут «мокеры» снова были возвращены на свои прежние места, и мне пришлось добиваться их повторного выселения; к тому времени мсье и мадам уже встали и хлопотали над приготовлением нашего утреннего «жира», что они, казалось, делали при помощи одной лишь силы легких и грохота кастрюль и сковородок.

За завтраком я выпил за здоровье хозяина.

«Мсье, ваше здоровье! Ваше городительство великолепно! Ваш стол хорошо приправлен! Ваш мокер —! Ах! Ваш мокер! (пауза с драматическим энтузиазмом, затем продолжение) вы добываете два, три, четыре мокера больше! и ваш отель — совершенство!»

Этот красноречивый выпад сильно позабавил мадам, но старик, казалось, вот-вот «лопнет» от сдерживаемых чувств, которые, возможно, проявились бы внешне, будь у него тогда при себе счет за обед.

Мы уехали оттуда на весь день и, расплатившись по счету, сказали им, что оставим свои саквояжи до возвращения вечером; тогда «мадам» через моего переводчика осведомилась, не приготовить ли ей для нас ужин к вечеру. В ответ я спросил, приготовит ли она все, что я пожелаю, по заказу. Она ответила: «Oui! все, что смогу достать». На что я потребовал: «Три мокера на тосте!», к ее великому смущению; уходя, она что-то проворчала себе под нос, и это ворчание в переводе означало бы: «Боже мой! три пересмешника! такое пиршество обошлось бы вам в тридцать долларов!»

Остаток года, а также большую часть следующих зимы и весны он провел за доработкой собранных материалов. Лето 1887 года прошло в Вашингтоне, штат Коннектикут, где, как повествует запись в его дневнике, он «провел очень хлопотливый сезон. Сделал множество рисунков для двух будущих статей о „Полуночных прогулках“ и „Ботаниках-насекомых“, а также множество этюдов цветов и ряд акварелей. Очень занят томом-мемориалом мистера Ганна. Выполнил большое количество рисунков по ботанике». Последнее замечание относится к масштабному замыслу, который теперь владел его кипучим умом, — плану написать иллюстрированный курс ботаники. Он никогда не оставлял этой цели — поистине, заброшенные планы были неведомы истории его жизни, — и к моменту смерти скопил более 1500 рисунков для такого труда. Подобных начинаний предпринималось немало, и все они были успешными и ценными. Но невозможно без боли думать о той чудесной работе, которую он мог бы создать на основе своих точных знаний и непревзойденного мастерства!

«Мемориал» был опубликован в 1887 году, а он продолжал работать над статьями и акварелями, трудясь без устали и всегда планируя работу наперед, опережая самые быстрые темпы своего исполнения. Весна 1888 года принесла возможность поездки в Европу, включавшей турне по Великобритании, Франции, Голландии и Швейцарии, с двухнедельными остановками в Лондоне и Париже. Его фотоаппарат и карандаш не знали покоя, однако новые впечатления стали лишь эпизодом в его насыщенной жизни. Его интересовало все виденное искусство, а жизнь простых людей трогала его там же, где и на родине. Письмо с описанием его впечатлений от Голландии демонстрирует дух, в котором он путешествовал, и то, что он выбирал для осмотра.

«С момента моего последнего письма я провел неделю (боюсь, даже больше) в окружении редких событий и впечатлений; дни мои настолько наполнены, а вечера приносят такую усталость, что я вновь потерпел неудачу в своих благих намерениях писать почаще.

Я поспешил отправить твое последнее письмо на почту и сомневаюсь, успело ли оно к куинстаунскому отправлению. С тех пор мы (а именно компания в составе Ван Ингена, Уиллиса, Робертса, МакГрата, Данторна и меня самого) последовательно посетили Флиссинген, Роттердам, Гаагу, Дордрехт, Схевенинген, Амстердам и Брюссель. Разумеется, наш визит был краток, поскольку на все ушло всего четыре дня. Больше всего внимания в этих местах привлекли картинные галереи, однако в Дордрехте и Схевенингене мы обнаружили живые картины, с которыми не сравнятся никакие полотна на соответствующих художественных выставках. Дорд — поистине сокровищница с живописной точки зрения, и я буду жить надеждой вновь посетить его в будущем, более неспешно и с прицелом на „материал“. Ты была бы очарована колоритностью этой старой голландской деревушки с ее венецианскими каналами, диковинными жителями, сотнями ветряных мельниц и живописными старыми лодками. Мы наняли лодку с проводником и часами плыли по одному из этих извилистых водных путей — под арочными мостами, под которыми приходилось пригибаться; под нависающими балконами, пестреющими цветущими растениями, и с то и дело полуприоткрывающимися между венецианскими жалюзи дерзкими или кокетливыми личиками у окон, порой сопровождаемыми хихиканьем или игрой платка таким манером, который сделал бы честь любой французской или испанской кокетке. Маленькие голландские сорванцы то и дело приветствовали нас сомнительным сленгом, бросали камни или еще что-нибудь у каждого частного причала или переулка, выходящего на канал, и в целом наше плавсредство с его шумным, восторженным грузом служило главным центром притяжения для соседних домов, чьи окна обычно были забиты любопытными зеваками — в основном донельзя ухмыляющимися голландцами типичной добротной наружности; порой это зрелище, правда, сменялось картиной, которую наш шотландский друг Робертс охарактеризовал как „прелестную“, каковой комментарий мне было приятно подтвердить, что, кроме того, послужило сигналом для хора возгласов „ах!“ с нашего батоза, достойного толпы на Вест-Брайтоне при запуске ракеты. Наше путешествие временами разнообразно дополнялось высадкой на какой-нибудь живописный причал или в переулок и походом с роющимися поисками по затхлым старым антикварным лавкам или барахолкам. Улицы отличались диковиннейшей архитектурой и жизнью — странные старухи в медных головных уборах и огромных сабо или деревянных башмаках, с голосами наподобие туманного горна, торговали своей зеленью, яйцами, молоком или чем-то еще, подвесив свои сокровища на коромыслах и перенося их с видимым удовольствием. Я купил один из их огромных медных молочных бидонов и кое-какую другую их отличительную утварь для нашей передней над камином (часть написанного выше была запечатлена поздно прошлой ночью, но я так устал, что был вынужден бросить перо посреди предложения, что, полагаю, ты сможешь заметить при осмотре). В том же состоянии я нахожусь и сегодня (пятница, 25 мая), пробыв семь смертных часов на ногах в „Лувре“, не говоря уже об изнеможении, которое этот визит принес другой части моего тела. Вчера я семь часов провел в Салоне, разглядывая мили картин и то и дело мысленно воображая себя по ошибке то в гареме, то в женском отделении турецкой бани. Завтра пойду снова, так как вчера я не увидел и половины купальщиц, да к тому же есть несколько пейзажей, на которые мне хочется бросить взгляд, если только плотские прелестницы дадут парню хоть малейший шанс. 5000 картин!!! не говоря уже примерно о трех акрах статуй!

Я проведу здесь, в Париже, неделю, а затем отправлюсь в Швейцарию, включая Шамони, Интерлакен, Риги, Люцерн и т. д., и после примерно недельной поездки вернусь прямо в Лондон, чтобы провести там те несколько дней, что останутся до моего отъезда. Я отплываю с Ван Ингеном на «Адриатике» 13 июня и буду счастливейшим образом воссоединен со своими любимыми. Как верно мы измеряем время объемом событий! Наша четырехдневная поездка в Голландию показалась мне месяцем, а с тех пор, как я расстался с тобой в Нью-Йорке, минуло будто полгода. В часы — лучше сказать, мгновения — покоя я тоскую по дому, и это утомленное состояние усиливает ностальгию. Мистер Ван Ингель и МакГрат сегодня обогнали меня на дистанции, и то, как я расточаю местным жителям свой гибридный французский, — это просто случай умышленного преследования. Но я справляюсь лучше, чем мог предположить. Я откопал свой старый словарь, и при подкреплении улыбками, жестикуляцией и пожатиями плечами поразительно быстро моя жертва капитулирует. Время от времени, правда, мне попадается оссел, который ничего не сечет, но, как правило, мне удается заставить пациента уяснить мои намерения. Все идет отлично до тех пор, пока не начинает он; а среднестатистический француз способен произнести три слова одновременно с величайшей легкостью и явным наслаждением. Я обычно жду, пока он пролистает свой словарь от Альфреда до Омахи, а затем сообщаю ему, что не понял ни слова из всего сказанного, и умоляю начать сызнова и помедленнее. Когда до него доходит, что оплата идет за время, а не за работу, и он выдает слова вместо каши, его тарабарщина оказывается не столь сокрушительной и загадочной. Сегодня я имел честь сделать комплимент официанту за его прекрасный французский, когда на него не нападает избыток красноречия, призвав на помощь трогательную притчу: я уподобил его «эскарго»-речь моему блюду из мелкой разрозненной вареной картошки, а его «chemin du fer»-французский — моим бобам «арико», что привело его в полный восторг и понимание.

В 1888 году у него родился второй сын, и счастливый отец пишет об этом новом малышу полковнику Гибсону, извиняясь за то, что не смог навестить его: «Я обнаружил, что мы не всегда можем прогнуть обстоятельства под свою волю, особенно когда эти самые обстоятельства материализуются в виде неоплаченных счетов, налогов, страховки, домов, жен (прошу прощения, жены) и младенцев! Да, младенцев! Ибо Гамильтон-младший больше не верховодит в этом заведении; я прилагаю портретное подобие его преемника, который заставляет нас всех ходить по струнке и командует всем домом. Неужели возможно, что его слава не докатилась до ваших широт? Он здесь устанавливает свои порядки, и мы воображали, что пределы Новой Англии по крайней мере попали в зону слышимости его легких. Но он прелесть, хоть и уродился в папашу. Его зовут Дана Гибсон (не Чарльз А.), в честь старого судьи Даны, Ричарда Даны, его предка».

1889 год застал его за хлопотами по пристройке нового этажа к его бруклинскому дому и обустройством там студии, которая стала излюбленной темой для газетных сплетен и описаний. И в Вашингтоне он также обзавелся еще одной студией для летних дней в виде старой маленькой школы, знакомой ему с boyhood. Осенью того же года он зафиксировал идею «будущего труда „Глаза слепым“, задуманного с целью книжной публикации. Сделал предложение издательству „Харпер“, которое попросило меня вести его в течение года в журнале „Young People“, по одной странице с примерно 200 рисунками». Это, разумеется, то самое излюбленное творение, которое в итоге получило название «Зоркие глаза» и завоевало столь широкую популярность. Рассказывая об этом новом проекте своему другу полковнику Гибсону во Фрайбурге, штат Мэн, он изливает свои мысли и сердце в свойственной ему прямой и бурной манере. Письмо было написано в августе 1890 года.

«Эта серия будет выходить в течение года, и тебе, пожалуй, интересно узнать, как все это получилось. Знай же, что моя голова постепенно разрослась от обилия знаний до такого состояния, что мне пришлось соорудить нечто вроде предохранительного клапана, иначе — лопнуть! Для меня это стало бы неприятным исходом, а для ближайшего окружения, будь то люди или кто-то еще, и вовсе крайне суровым, поэтому я придумал план выставить весь свой товар на витрину и получить кредит за солидное подкрепление за прилавком! Великолепный замысел! А? (при условии, конечно, что они не станут заглядывать внутрь!) Мои записные книжки, осязаемые и нематериальные, множились из года в год при отсутствии реальных возможностей поспевать за ними в рамках моих привычных журнальных форматов. И я решил материализовать свои накопления в форме изящной книги, включающей наиболее интересные эпизоды моего дневника и упорядоченной хронологически — парочка своевременных сюжетов на каждую неделю года, дабы книга могла послужить этаким иллюстрированным справочным календарем для праздного гуляки, давая ему хотя бы малейшие намеки на то богатство чудес, что окружают его без внимания на каждом поле и у каждой тропинки. Я верю в подлинную миссионерскую ценность такой книги. Завершив план и надлежащим образом подготовив немного материалов, я завел разговор с „Харперами“. Они ухватились за это немедленно и, к моему величайшему изумлению, предложили вести рубрику целый год, все 52 недели, в „Young People“ — неслыханное дело! То, о чем я и не мечтал. Благодаря такой договоренности я не только получил куда более щедрое вознаграждение за огромное число рисунков, какое было бы финансово невозможно на первоначальных условиях, но вдобавок отлично заработал на тексте, который в изначальном плане пошел бы даром по стандартной схеме выплаты авторских гонораров за книги. Вдобавок к этому, поскольку расходы на всю серию, разумеется, ложились на „Y. P.“, это оставляло мне больший простор как по количеству, так и по охвату рисунков, так что в нынешнем виде книга окажется проиллюстрирована гораздо щедрее, чем планировалось изначально. Серия завершится рождественским номером, после чего начнет приобретать книжную форму с многочисленными новыми дополнениями в виде концовок и прочих узорных зарисовок, насчитывая около 300 иллюстраций. Однако в свет она выйдет не раньше Рождества 1891 года, поскольку у меня уже готовится к печати том к грядущему сезону.

Название этой — моей пятой — книги: „Прогулки при свете звезд и солнца“. Во главе идут две мои статьи о полночи, за которыми следуют другие газетные материалы, опубликованные за последние два года: „Заметки о птицах“ (Harper’s), „Птичьи колыбели“ (Scribner’s), „Доисторические ботаники“ (Century) и „Дикий сад“ (Harper’s), выходящий в этом сентябре (уже на подходе).

Ты увидишь этот том, как только возникнет желание, и независимо от того, проявишь ли к нему интерес, ты, надеюсь, отдашь мне должное как человеку с добрыми намерениями.

Ну вот! Это примерно такая доза, которую способна вынести даже твоя дружба, так что я перейду к своему автографу и дам тебе передышку — нет, погоди-ка еще! Не сможешь ли ты оказать мне небольшую услугу, просто ради старых времен и вопреки моим грехам? В дополнение ко всей прочей работе я уже много лет готовлю ботанический труд по новому плану, и почти вся чертова растительность, что произрастает в этих краях, пала жертвой моего энтузиазма.

Есть одно растение, а может быть, два, которые, как я помню, видел и собирал на песке у пруда Лавелла, но так и не опознал; возможно, теперь ты смог бы помочь мне их заполучить. Маленькая невысокая штучка с несколькими желтыми (или розовыми) цветками на кончике, которую я видел в изобилии в последнее свое посещение тех мест вместе с тобой. Боюсь, что сезон уже слишком поздний или будет таковым, когда я смогу получить их от тебя, но если ты сможешь примерно через двенадцать дней, вернее, примерно к третьему сентября сорвать эти растения для меня, положить их в жестяную коробку из-под специй без воды и отправить мне почтой сюда, в Вашингтон, штат Коннектикут, ты заслужишь мою новую благодарность. Растения, помещенные в жестяные коробки с герметичными крышками, сохраняют свежесть сутками — поистине куда дольше, чем то же растение простояло бы в вазе с водой.

А теперь, мой дорогой друг, au revoir! Я искренне желаю, чтобы мы снова встретились, пусть даже только для того, чтобы пожать руки и обменяться приветствиями, однако по крайней мере до следующего года это представляется маловероятным. Завтра я уезжаю на две недели навестить друзей в Адирондаках, после чего возвращаюсь сюда, чтобы не вынимать нос из тисков работы до ноября, когда я уеду в Бруклин.

Прощай, привет всем. У. Х. Г.

К рождественским праздникам 1890 года книга «Прогулки при свете звезд и солнца» была готова; и Гибсон преподнес любителям природы еще один сюрприз в главах «Полуночная прогулка» и «Ночное колдовство». Все, что он сделал, — это взял фонарь и побродил среди спящих трав и полевых цветов, поведав историю о том, что он увидел и услышал. Но когда с этим было покончено, его читатели — пускай изторым путем, но достаточно живо — почувствовали то же самое, что и он сам: «Мы исследовали новый мир — царство, в которому завтра сможем взглянуть в лицо, обменявшись узнаванием, невозможным вчера». Эдмунд Кларенс Стедман, предлагая возможный выбор материалов для «Библиотеки американской литературы», сказал об этой статье: «Единственно верю, что вы или кто-либо другой в последнее время написали что-то более новое или поэтичное, чем ваша слежка за лагерем цветов в полночь».

Весь следующий год был посвящен работе над «Зоркими глазами», которые появились в продаже поздней осенью 1891 года. Намерение и масштаб книги были изложены в письме автора к другу. Свою цель он сжато выражает в абзаце предисловия, озаглавленного им в шутливой манере «Через мои очки»: «Итак, „Зоркие глаза“ — это, вкратце, сердечная рекомендация и приглашение прогуляться со мной по полям и лесам и пожать вечную жатву тихого взора, которую повсюду дарует Природа; созерцать со мной странные откровения этого дикого бала-маскара, смеяться, восхищаться, изучать, размышлять, философствовать — между строк, — задавать вопросы и всегда радоваться и воздавать хвалу».

Между тем он усердно продолжал работу над этюдами для своей ботаники. Наряду с эскизами для этой цели он создавал новые акварели, отсылая их на различные выставки и организуя продажи собственных работ. Он трудился над новыми статьями для «Young People», продолжая неисчерпаемую жилу, открытую им на страницах этого издания. Для читателей постарше он начал статьи о перекрестном опылении цветов, которые предвосхитили те удивительные таблицы и лекции, что привели в восторг и просветили всю страну. Он также начал читать лекции и отметил в своем дневнике 23 июля 1891 года: «По предложению миссис Ван Инген я решил провести цикл из десяти ознакомительных бесед о природе, охватывающих ботанику, энтомологию и орнитологию, по две в неделю». Это стало началом череды лекционных циклов, охвативших четыре года. Из этих домашних бесед его деятельность на этом поприще разрослась и приумножилась. Вскоре он уже читал лекции перед клубами Нью-Йорка, колледжами и школами, а в конце концов и перед широкой публикой, используя эти поразительные таблицы. Зимой 1893–1894 годов он решился на цикл из шести лекций в «Хардман-холл» в Нью-Йорке, принесший ему кругленькую сумму в восемьсот пятьдесят долларов и вызвавших у ветерана-импресарио майора Понда выражение изумления: «Весть о вашем успехе в „Хардман-холле“ феноменальна. Уверяю вас, вы единственный человек в Соединенных Штатах, способный провернуть такое дело».

Затем посыпались приглашения со всей страны. Тю энергию, усердие и гений, которые он вкладывал в живопись и писательство, он с возрастающей силой направил в это новое русло. В 1894 году он прочитал лекции шестьдесят четыре раза. Его успех на новом поприще был мгновенным и полным. Он был столь же основательным среди людей науки, сколь и у детей с простым народом. Пресса не сдерживала изумления и хвалебных отзывов. Это была эпоха в популяризации научных фактов и исследований, равной которой не было со времен Агассиса.

Но так или иначе, посреди этого нового интереса и порожденных им забот он отыскал время для выпуска еще одной книги — столь же новаторской и увлекательной, как и любые ее предшественницы; и хотя она затрагивала то, что на первый взгляд казалось неблагодарной темой, она стала, пожалуй, самой прекрасной из его книг. Точно по календарному сроку в 1895 году появились «Наши съедобные грибы и поганки», которым суждено было стать предвестниками грибной литературы, растущей с каждым годом. Их точность удовлетворила ученых; информация порадовала широкую публику; иллюстрации привели в восторг грибников. А оригинальность его подхода подала издателям идею, за которую они тотчас ухватились и будут следовать ей еще много лет.

Список его собранных сочинений должны были пополнить еще две книги: «Шпион за глазами» и «Соседи по моей студии», обе в том же ключе, что и «Зоркие глаза», и составленные из его журнальных статей. Но прежде чем они были собраны под одной обложкой, он завершил свой краткий земной путь и ушел из жизни. Последняя запись в его дневнике была сделана 12 июня 1896 года и фиксировала, как и все его краткие заметки, лишь новый пункт работы — «Лекция, „Холидей Хаус“». Он уже находился в когтях смерти. Свирепое пламя неумолимого труда обратило его силы в пепел. В летние дни он чах и увядал, однако не желал полностью бросать работу или останавливать планирование. 16 июля среди холмов Вашингтона он внезапно скончался от апоплексического удара. Его перетружденное тело сдалось, и в раннем возрасте сорока шести лет он погрузился в долгий телесный сон в том прекрасном доме, что возвел для себя среди милейших его сердцу пейзажей.