«Уильям Гамильтон Гибсон: художник, натуралист, автор»

Содержание.

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(примечание составителя электронной книги)

ДЖОН КОУЛМАН АДАМС

Nature Studies in Berkshire Photogravure Edition, with 16 illustrations in photogravure. 8º $4.50 Popular Edition, illustrated 2.50 William Hamilton Gibson

Artist—Naturalist—Author 8º. Fully illustrated. (By mail $2.15) net, $2.00 G. P. PUTNAM’S SONS

New York and London

Фронтиспис

Уильям Гамильтон Гибсон, 41 год

( Автограф всегда писался без отрыва пера, начиная со второй половины буквы «H» и заканчивая первой половиной )]

Уильям Гамильтон Гибсон Художник—Натуралист—Автор

Автор Джон Коулман Адамс Автор книги «Природоведческие этюды в Беркшире» и др. С иллюстрациями Издательство «Путнэм» Нью-Йорк и Лондон Типография «Найкербокер» 1901 Авторские права , 1901 ИЗДАТЕЛЬСТВО «Путнэм» Типография «Найкербокер», Нью-Йорк Посвящается Эмме Л. Б. Гибсон и ее сыновьям

МОТИВ

ТРОЕ мужчин сделали больше всех остальных, чтобы привить нашему поколению любовь к природе. Это Генри Д. Торо, Джон Берроуз и Уильям Гамильтон Гибсон. Торо, когда это поколение было молодым, призывал выйти из домов, пожить в хижине и увидеть столько же мира, сколько видел он. Джон Берроуз в более поздние годы служил проводником для множества умов, жаждавших, чтобы их «лично проводили» на поля и в леса. Уильям Гамильтон Гибсон, помимо того что увлек множество людей на те «большаки и тропы», чье очарование он научил нас чувствовать, обладал счастливым и исключительным даром являть природу самым глазам людей в творениях своего карандаша, которым он озарял — буквально «иллюстрировал» — свои страницы. Уже одно это оправдывало бы появление некоторого рассказа о его жизни и творчестве.

Но помимо этого права на интерес публики, те, кто знал его, осознают и другие: неповторимое очарование и силу личности; поистине поразительную в своей быстроте и несомненности карьеру; столь же редкий, сколь и универсальный талант; преданность искусству и науке, которая буквально истощила его силы своими непомерными требованиями к его энергии; идеал, который наставляет нас, одновременно стыдя нашу приземленность и материализм. Его индивидуальность несомненно будет все глубже осознаваться американским народом по мере того, как время расставит истинные акценты в оценке его жизни и труда. Уже сейчас мы можем видеть отблески его выдающегося положения и его права на место в первом ряду наших пророков природы. В этом великом трио Торо — философ, Берроуз — поэт и литератор, Гибсон — художник-натуралист. В наши дни, когда столь многие вступают в наследие, отстоять которое помогал Гибсон, любителям природы подобает услышать историю его плодотворной жизни.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I. A Fortunate Boyhood1 II. Calling and Election24 III. A Quick Success49 IV. With Pencil and Brush81 V. The Open Eye108 VI. The Accident of Authorship139 VII. The Workman and his Work166 VIII. The Personal Side200 IX. Afterglow237

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

William Hamilton Gibson Frontispiece Age, 41 TO FACE PAGE The Gunnery 6 Washington, Connecticut William Hamilton Gibson 18 Age, 13 William Hamilton Gibson 28 Age, 17 * The Road to Hide-and-Seek Town 36 First Composition, 1873 William Hamilton Gibson 42 Age, 23 * “The Peacock’s Feather” (“The Peerless Plume”) 48 (“Highways and Byways”) Copyright, 1882, by Harper Brothers * God’s Miracle 58 By permission of The Curtis Publishing Company The Sumacs 80 * Pen-and-Ink Sketch 82 From a Letter At the Easel 90 Brooklyn Studio * The Struggle for Life 98 First Watercolor * “Cypripedium Acaule” 108 (“My Studio Neighbors”) Copyright, 1897, by Harper Brothers * Upland Meadows 120 From a Painting * “The Bobolink at Home” 130 (“Strolls by Starlight”) Copyright, 1890, by Harper Brothers The Writing Desk 138 Brooklyn Studio * A Winter Hunt 144 * Springtime 154 From a Painting * Lake Waramaug 162 From a Painting * “Wide-Awake Day-Dozers” 178 (“Strolls by Starlight and Sunshine”) Copyright, 1890, by Harper Brothers * The Roxbury Road 188 * Late October 222 From a Painting * The Edge of the Woods 234 From a Painting The Village Green 240 Washington, Connecticut Gibson’s Grave 248 Washington Cemetery The Bronze Memorial 266

[*] По рисунку Уильяма Гамильтона Гибсона

УИЛЬЯМ КАМИЛЬТОН ГИБСОН

ГЛАВА I СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

РОДИТЬСЯ под счастливой звездой — это половина жизненной битвы; а иметь окружение, помогающее становлению ребенка и юноши — добрая доля второй половины. Так что человек, чье происхождение и воспитание хороши, удачливее прочих и может быть вполне уверен в успешном исходе своей жизни. Наследственность и раннее окружение — так называют их ученые — подобны корпусу и оснастке корабля. Лучший штурман мало что сможет сделать с плохо построенным, плохо оснащенным судном. Ворох особенностей рода, из которого происходил Уильям Гамильтон Гибсон, а также его воспитание и ранние впечатления во многом объясняют его жизнь и то, как он ее прожил. Он родился в Сэнди-Хуке (Ньютаун, штат Коннектикут), в краях, где отроги Беркширских гор распадаются на живописные, тихие и неровные холмы. Он сам оставил очаровательное описание старого дома и его ближайших окрестностей в главе под названием «Лето» в книге «Дни пасторали».

«Родной город (Сэнди-Хук), из-за какого-то давнего раскола, разделен на две части, образующие два самостоятельных поселка. Один — Ньюборо (Ньютаун), деревушка на вершине холма со своей живописной длинной улицей шириной в сто футов, осененной огромными плакучими ильмами, кроны которых почти смыкаются над головой; а второй — сам Родной город (Сэнди-Хук), живописная деревушка в долине, прильнувшая к подножию крутого утеса, известного как гора Писга. Эти два центра разделяет миля пути. Старая усадьба расположена в самом сердце Родного города, фасадом на главную улицу. Сам дом представляет собой череду пристроек: одно крыло за другим, один щипец за другим нанизывались на старое ядро по мере того, как рост новых поколений требовал новых помещений. Его внешний вид довольно современен, но интерьер с широким открытым очагом и такими непременными атрибутами, как балка для подвешивания котла и каминные решетки, полон всех черт типичной Новой Англии; а два фронтона главного кровельного перекрытия скрывают самый милый сердцу старый чердак, какой только можно вообразить… Глядя в тусклое окно сквозь ветви кленя, мой взор охватывает лужайки и кустарники площадью в три акра — маленький парк, испещренный тропинками во всех направлениях, ведущими через старый сад и тенистые лощины, в то время как далеко за ними виднеются лесистые холмы, извилистый ручей и луга, усыпанные шелестящими ивами, а еще дальше — холмистая ферма».

В таком месте Гибсон родился пятого октября 1850 года. Его отец был родом из Бостона и впоследствии переехал в Бруклин, хотя и сохранил загородный дом в Ньютауне.

Предрасположенность рода Гибсонов представляет немалый интерес, включая в себя в различных ветвях некоторые из самых прославленных имен Восточного Массачусетса. Первым американским носителем этой фамилии был Джон Гибсон из Кембриджа, приехавший в эту страну не позже 1634 года и скончавшийся в Кембридже в 1694 году на девяносто четвертом году жизни. Его потомки по большей части оставались в Массачусетсе на протяжении нескольких поколений. Томас Гибсон из Таунсенда (штат Массачусетс), дед Уильяма Гамильтона, женившись на Фрэнсис Марии Гастингс, ввел в семейную линию знаменитое семейство Дана, родством с которым его потомки вполне справедливо гордились. Первоначальный предок по линии Дана также был кембриджским поселенцем по имени Ричард, женившийся на Энн Буллард. Его внук по линии сына Дэниела (женившегося на Наоми Кросвелл) — мистер судья Ричард Дана, чья смерть в 1772 году лишила патриотов тех бурных дней одного из их главных и способнейших лидеров. Судья Дана несомненно стоял во главе массачусетской адвокатуры и был авторитетом в области американских юридических прецедентов, цитируемым Стори чаще, чем любой другой судебный оратор его времени. Он является одной из фигур в зарисовке Хоторна из его книги «Кресла дедушки», посвященной эпизоду из предреволюционной драмы, когда Эндрю Оливер принес присягу не предпринимать никаких мер для обеспечения исполнения Закона о гербовом сборе. Одним из его братьев был Фрэнсис Дана, главный судья Массачусетса и посол в России, чьей женой была Элизабет Эллери, а чей сын Ричард Генри оставил имя, неизменно почитаемое в истории американской литературы. Дочь Ричарда Дана Лидия вышла замуж за Джона Гастингса, потомка обоих знаменитых Джонов Коттонов, прославленных в Бостоне. Их дочь Фрэнсис М., вышедшая замуж за Томаса Гибсона, была матерью Эдмунда Троубриджа Гастингса Гибсона и бабушкой Уильяма Гамильтона Гибсона. Неудивительно, что последний писал одному любопытствующему другу:

«Вы спрашиваете, новоангличанин ли я. Позвольте успокоить вас, сообщив, что я самый что ни на есть заправский пуританин. Наш род идет от старого Джона Коттона и тянется через длинный ряд исторических мужей, которых я рад считать своими предками (я не беру в расчет некоторых из ранних лордов и леди, к которым прослеживаю свою родословную — по моему мнению, это та еще компания). Я почитаю скромные имена нескольких своих прародителей, которые жили и умерли в любви и уважении своих сограждан, и у меня есть некоторые основания испытывать гордость от того, что я могу упомянуть судью Ричарда Дану из Массачусетса в качестве своего прапрадеда, а также родословную, в которую входят имена Вашингтона Олстона, Эллери Ченнинга и других столь же благородных и достойных людей; и вот она дошла до меня в этой ветви семьи. Да, я до мозга костей новоангличанин . Никакое другое место на земле никогда не будет мне столь близко и дорого и не вознесет меня на столь головокружительные горные вершины».

Из старого загородного дома и его окрестностей десятилетний мальчик отправился в школу, которая, пожалуй, подходила его характеру и вкусам лучше любой другой из тех, что можно было бы выбрать. Во всяком случае, это была школа, к которой он проникся глубочайшей привязанностью и чьего директора он впоследствии считал одним из самых дорогих и близких друзей на всю жизнь. «Школа Ганна», или «Ганнери», как ее стали называть, была одним из знаменитых учебных заведений этой страны, школой, оставившей неизгладимый след в судьбе многих мальчиков, чья зрелость стала выдающейся и полезной для жизни нации. Это была уникальная по своей теории школа, не имевшая соперников на практике. Ее основателем и руководителем был Фредерик В. Ганн, уроженец Вашингтона (штат Коннектикут), где он провел свою жизнь, совершил свое великое и благое дело и скончался в преклонных годах. Он был человеком редкого характера и дарований. Широкий душой и умом, обладавший религиозными и этическими устоями самого недвусмысленного толка, он был человеком, которому было предначертано влиять на других и формировать жизни молодежи. Хотя он был «аболиционистом» в те дни, когда этот термин влек за собой величайший остракизм и социальное преследование, и диссидентом в вопросах традиционной ортодоксии в эпоху, когда отличие от устоявшихся норм означало клеймо «неверного», он был успешным преподавателем, создавшим и поддерживавшим целую череду школ, которые в конце концов выросли в благородную «Ганнери» — название, поначалу использовавшееся мальчиками в шутку, но столь точное и удачное, что оно было официально принято в качестве названия школы. Один из его бывших учеников, описывая характер этого заведения, говорит:

«Когда мистер Ганн назвал созданную его гением школу „домом для мальчиков“, он высказал простую и точную истину… Мистер и миссис Ганн обладали столь сильным родительским инстинктом, что действительно принимали к сердцу каждого отдельного мальчика и опекали его так, будто он был их собственной плотью и кровью».

Эта школа-пансион и пансион-школа в одном лице управлялась как миниатюрная республика; ее целью был всесторонний, гармоничный характер; ее метод произрастал из сердечной, здоровой, честной и любящей натуры ее руководителя; ее духом были справедливость и любовь. Возможно, это была не та школа, где «отметки» имели решающее значение; и зубрежка книг могла быть не столь суровой и систематической, как в некоторых других заведениях. Но мальчик, попадавший в «Ганнери», почти наверняка впитывал некие понятия о чести, справедливости, доброте и послушании, которые он уже никогда не забывал. Как писал один из бывших учеников:

«Мы вспоминаем эпоху ничем не сдерживаемой свободы в месте,

Школа «Ганнери»

Вашингтон, Коннектикут

освященном семейной привязанностью без домашней изнеженности; где каждая дурная черта мальчика подвергалась систематической проработке, а каждая добрая — укреплялась, насколько это было возможно, чтобы занять свое окончательное место в прочном характере и мужественности».

Сам Гибсон дал нежное и яркое описание школы, сыгравшей столь большую роль в его жизни, на страницах «Дней пасторали»:

«Как легкомысленно я отнесся к тому счастливому путешествию, когда двадцать зим назад впервые шел по этой дороге, когда десятилетним мальчиком по пути в незнакомую деревню глядел сквозь пейзаж на маленькие шпили на том далеком холме! Мало ли я тогда ведал о шести годах ничем не омраченного счастья и драгоценного опыта, ожидавших меня в этой маленькой Иудее! Я знал лишь то, что с печалью покидаю счастливый дом, направляясь в „школу-пансион“ — школу по имени Уютный уголок, которой руководил некий мистер Уют в деревушке под названием Уютное Село примерно в двадцати милях от Родного города.

«В жизни каждого человека бывают такие переживания, которые, сколь правдивыми они ни были бы, невозможно рассказать без того, чтобы не встретить сомнительный кивок или предостерегающий палец недоверия. Именно из таких переживаний, однако, и складывалась сумма моей ранней жизни в этом счастливом приюте, именуемом на современный лад „школой-пансионом“ — название столь же пустое, слово столь же слабое и блеклое по своему значению, как и сама нищета; несомненно, красноречивое в своем обычном применении, но здесь оно является насмешкой и сатирой. Это не „школа-пансион“; это дом , воспоминания о котором влажняют глаза и волнуют душу; в который его рассеянные по свету воспитанники сквозь быстротечность лет оглядываются как в заброшенный родительский дом, где живут дорогие отец и мать, с которыми они жаждут вновь встретиться, как в нежности мальчишеских дней; заветное воспоминание, которое, подобно „городу, стоящему на горе, не может укрыться“, но излучает свой свет во многие сердца, искавшие в те ранние дни любящего крова; яркая звезда на горизонте прошлого, сияние, которое никогда не тускнеет, но лишь разгорается и ярчеет с потоком годов. Да, да; я знаю, это звучит как излишняя сентиментальность, но мои слова поистине бессильны и немощны, когда ищешь их для выражения столь нежной привязанности, столь глубокой любви».

Столь же восхитительно он переплетает в той же главе рассказ о возвращении в старую школу в более поздние годы и зарисовку характерного уклада этой школы, каким он запечатлелся в памяти многих сменявших друг друга поколений мальчиков, прошедших через ее стены:

«Сейчас восемь часов, и в Уютном углу воцарилась тишина часа для занятий, и, заглядывая в окна, мы видим группки прилежных ребят, склонившихся над книгами. Завернув за угол на веранде, мы сталкиваемся с высоким шестиугольным строением на ее дальнем конце. Это Башня, нижняя комната которой посвящена уединенному уютному отдыху мистера и миссис Уют. Дверь, ведущая на крыльцо, открыта, и, словно просыпаясь от дремы, в которой последние пятнадцать лет были лишь сном, я прислушиваюсь к тому же дорогому голосу. Я подхожу ближе. При свете ученой лампы я смотрю на любимое лицо, струящиеся волосы и бороду, посеребренные бегом лет — лицо необыкновенной твердости, но каждая черта которого выражает нежную, любящую натуру и большое, благородное сердце. Рядом сидит другая — верная и добрая помощница, дорогая спутница в счастливой, полезной жизни. К ней на колени забрался прильнувший малыш; и когда она гладит его кудрявую головку и заглядывает в пухлое личико, я вижу то же прежнее выражение, то же материнское нежное тепло и любовь, сияющие из больших серых глаз.

«Мистер Уют откинулся на спинку своего кресла, и перед ним стоят два мальчика; один из них что-то говорит, очевидно в ответ на вопрос.

— Я назвал его увальнем, сэр.

— Ты назвал Джорджа увальнем, после чего он запустил в тебя битой для бейсбола — так?

— Да, сэр, — вмешался Джордж, — но я только играл, сэр.

— Да, — возобновил голос мистера Уюта, — но эта бита летела с изрядной силой, перелетела через забор и учинила разгром на луковой грядке дьякона Фариша; и это напоминает мне, что луковая грядка дьякона заросла сорняками. А теперь, Вилли, — продолжал мистер Уют после минутного колебания, закрыв глаза и откинув голову на спинку кресла, — завтра утром, в субботу, сразу после завтрака, ступай в рощу и полчаса ругайся на большой камень. Не останавливайся перевести дух и не повторяй одно и то же ругательство дважды. Твой словарный запас легко выдержит это испытание. Понятно?

— Да, сэр.

— А ты, Джордж, — продолжал мистер Уют размеренной, неторопливой интонацией, — завтра утром в то же время вежливо явись к дьякону Фаришу, скажи ему, что тебя прислал я, и попроси проводить тебя к его луковой грядке. После чего прилежно примешься за работу и выполешь все сорняки. Понятно, сэр?

— Да, сэр.

— А затем оба явитесь ко мне с отчетом, как обычно». И с приятной улыбкой, отразившейся на обоих их лицах, провинившиеся сорванцы были отпущены. Прежде чем за ними закрылась дверь, мы уже стоим на пороге. Здесь я опускаю занавес; ибо кто, кроме члена этой семьи, способен понять радушие в Уютном углу?»

Ни одна особенность уклада «Ганнери» не представляет для бывшего ученика или постороннего наблюдателя большего интереса, чем те изощренные и действенные наказания, которые изобретал мистер Ганн за менее серьезные, но все же значительные проступки, неизбежные в таком сообществе. Он одним из первых применил принципы, столь страстно отстаиваемые в «Воспитании» Герберта Спенсера, и ухитрялся «сделать наказание соразмерным преступлению» столь искусно, что это было достойно знаменитого «Микадо» У. С. Гилберта. Его мемуарист, развивая эту тему из жизни «Ганнери», так перечисляет «гротескные наказания, которым мистер Ганн подвергал за мелкие проступки в своей школе и семье»:

«Мальчика необычайной застенчивости могли отправить нанести визит какой-нибудь деревенской старой деве или, что еще хуже для краснеющего юнца, какой-нибудь симпатичной сельской барышне. Слишком буйного подростка отправляли на четырехмильную прогулку, приказывая держать во рту лучинку в течение часа или с десяток раз обежать вокруг церкви на Оленьем лугу, по очереди трубя в каждый угол в жестяной обеденный горн. Двоих малышей, пойманных за дракой, часто заставляли сидеть друг у друга на коленях, меняясь по очереди в течение часа или двух. Колотить по бревну тяжелой дубиной было излюбленным панацеем от избытка энергии в семейной гостиной. Однажды озорного мальчишку заприметили брызгающим в морду собаки водой у колодца за «Ганнери». Учитель, питавший слабость к животным, подкрался сзади к обидчику и щедро окунул его с головой, чтобы дать ему, как он выразился позже, прочувствовать шкуру собаки. В «Ганнери» существовал обычай позволять мальчику объявить день своего рождения выходным днем, и излишне сообразительный юнец был уличен мистером Ганном в том, что отпраздновал таким образом свой третий день рождения за один единственный год. Следующая подлинная годовщина дня рождения мальчика пришлась на субботу, которую нарушитель отпраздновал, обнимая дерево в течение нескольких часов, в то время как его соученики наслаждались обычным школьным выходным. Один из жителей Вашингтона рассказывает, как много лет назад он обнаружил на развилке дорог обнимающего дорожный указатель юношу самым несентиментальным образом, причем единственным ответом на вопросы было: „Я бедный грешный несчастный“, — такова была формула покаяния, предписанная учителем. Около двадцати лет назад дюжину ребят застали за грабежом яблоневых ветвей соседей. Мистер Ганн заставил их составить официальное послание с извинениями, пройти с ним процессией к каждому из изумленных владельцев деревьев, прочитать его на коленях и вымолить прощение. Единственного прогульщика, пойманного за тем же занятием в саду бедной вдовы, отправили целый день собирать камни на одном из ее полей.

«Истинное злодейство строго каралось мистером Ганном, порой старым добрым проверенным способом; однако его побуждения при назначении за незначительные проступки тех странных взысканий, о которых здесь идет речь, заключались, судя по всему, в том, чтобы отреагировать на ошибку способом, который достаточно досаждал бы виновнику, не уязвляя при этом его самоуважения и не оставляя обидной боли. Мальчик понимал тот факт, что „его призвали к порядку“; но он также ценил и юмористическую сторону наказания. Те, кто возвращался в Вашингтон после окончания школы, ни одно знакомое место не навещали с большим интересом, чем те святилища, куда они совершали искупительные паломничества по приказанию — Кирби-Корнерс, легкая пробежка вокруг площади; старая лесопилка в лощине, которая при посещении ночью казалась достаточно жуткой и призрачной, чтобы остудить самого дикого сорванца; Эмбаркации Муди, источающие ароматы столь же приятные, как и свежескошенное сено; и, за более серьезные провинности, далекий „Мост Джадда“.

. . . . . .

«Он настаивал на чистоте и порядке, и часто созывалось семейное собрание, превращавшееся в следственный суд из-за клочка бумаги, найденного на лужайке, или кожуры арахиса на ступеньках. Однажды возник вопрос об истории нескольких корочек апельсиновой кожуры на траве перед домом. Сорок мальчиков были вызваны и выстроены в ряд на длинной веранде. Мистер Ганн призвал каждого из них заявить о том, что ему известно об апельсиновых корках, и по окончании расследования построил дюжину или около того виновников в колонну по росту, самых высоких во главе, и заставил их торжественной процессией маршировать вокруг двора до тех пор, пока они не подберут все злосчастные обрывки, а затем отправил к свинарнику, чтобы сложить их в надлежащем месте».

В письме, которое Гибсон отправил домой своим братьям, есть прелестный абзац, в котором он в наивной мальчишеской манере рассказывает об одном из таких изощренных наказаний, которому подвергли его самого.

«Однажды я и еще два мальчика ели грецкие орехи в церкви во время богослужения. Мистер Ганн узнал об этом. Он заставил нас троих отнести оставшиеся орехи пастору. Мы так и сделали, и пастор поблагодарил нас за орехи и спросил, не желаем ли мы поужинать, так как было время ужина. Мы отказались и ушли. Он велел нам больше не есть».

Но мистер Ганн умел отвешивать столь же резкие выговоры родителям и людям постарше, сколь и мальчикам-ученикам. Сохранилось трогательное письмо Гибсона к отцу, желтеющее ныне от времени, в котором обнажается сердце маленького мальчика и трогательно раскрывается его тоска по письмам из дома. И добросердечный, отеческий учитель, по всей видимости, прочитал его, и душа его воспламенилась. Поэтому он написал на оборотной стороне записки следующие увещевательные слова, которые несомненно вызвали ответное письмо с ближайшей почтой:

« Дорогой сэр : Мне кажется, если бы у меня был такой милый сынишка, как Вилли Гибсон, отправленный из дома в школу-пансион и брошенный на произвол холодной судьбы, столь прословуто бессердечной и эгоистичной, какой ее изображают священники, я бы потребовал, чтобы кто-нибудь из клерков писал ему раз или два в квартал. Вилли счастлив в своем нынешнем окружении, но несколько тревожится о друзьях, оставленных им позади. Он предполагает, что его родители здоровы, так как не видел их имен в газетах, но был бы куда увереннее, если бы получал от них весточки. Вилли — милый славный малый, лучше и не придумаешь. Если вы сочтете нужным написать ему, адресуйте письмо на имя Ф. В. Ганна, Вашингтон, шт. Коннектикут»!

Эти слова бьют точно в цель!

Разумеется, исследователям детской психологии будет интересно узнать всё, что стоит знать о проявлении зародышевых черт взрослого Гибсона в мальчике этой поры. Для таких исследователей найдется и пища для размышлений, и некоторое разочарование. В этот период обнаруживается множество предзнаменований того, кем он станет. Есть следы особенностей, которые полностью исчезли с годами. В школьные дни в «Ганнери» проявились склонности и вкусы, которые никакие выговоры и никакие упреки не могли подавить; и были изъяны и недостатки, которые годы были призваны стереть начисто. Поистине странно обнаружить, как мистер Ганн пишет матери мальчика: «Вилли еще не научился быть самостоятельно прилежным. Я знаю, к этому он придет. Он делает успехи»; а затем отцу: «Вилли настаивает на том, что отлично продвигается в учебе, что занимается очень усердно и преуспевает. Но к этому нужно относиться с некоторой долей снисхождения, учитывая склонность мальчика выносить благоприятные суждения о самом себе. Он учится не так быстро, как мне хотелось бы. Я думаю, его склонность к полноте мешает его способности к усердному, настойчивому труду; он становится довольно крупным парнем, и я его изрядно подгоняю». Когда вспоминаешь, что самой яркой его чертой как мужчины была яростная и восторженная страсть к труду, сжигавшая силы крепкого тела в жажде созидания, проникаешься огромным терпением к неблагоприятным сторонам детской натуры. На то, чтобы стать «самостоятельно прилежным», могут уйти годы; однако опыт Гибсона показывает, как излишне впадать в уныние из-за того, что мальчик не работает с душой взрослого человека. Каждому возрасту присущи свои черты.

Но в других отношениях школьник уже предвосхищал черты зрелого мужа. Из тех лет сохранилось скорбное письмо, в котором малыш пишет отцу после получения выговора за иллюстрирование своих писем рисунками пером и чернилами. Его врожденная способность давала о себе знать, и домашние письма были полны забавных и интересных набросков. Однако родительскому узуму это не показалось разумным использованием письменных принадлежностей. Так что начинающего художника предупредили, чтобы он обуздал свою страсть к иллюстрациям. В ответ он написал несколько покаянных строк. «Дальше идет то, что касается письма. Признаю, что поступаю очень глупо, вставляя эти картинки в письма, и больше так не буду. Я никогда их не вставляю, кроме как в письма домой». Напрасное обещание! Это была еще одна попытка выбить природу клинком; и она оказалась столь же безуспешной, сколь и заслуживала того. Художественный импульс уже натягивал струны и боролся внутри него и был обязан заявлять о себе все более решительно, пока не восторжествовал в его главном труде жизни.

Так же в те ранние дни проявилась и страстная любовь к природе, которая станет определяющим элементом его зрелых лет. Ботаника была одним из предметов, изучать которые под руководством мистера Ганна он настаивал особо. Вокруг этого вопроса разгорелся небольшой семейный спор, вызванный опасением матери, что из-за этой страсти к изучению природы будут заброшены действительно практичные вещи. Звучит довольно странно с высоты прожитых лет и при всем свете последующей жизни мальчика читать тревожные слова матери:

«Мы хотим, чтобы [мистер Ганн] оценивал и направлял все это, но я боялась, что твое собственное желание и то, как я говорила тебе об увлечении ботаникой, могли заставить тебя столь категорично заявить о своем выборе, что он подумал бы, будто это сделано по нашему указанию. Если ты действительно берешься за ботанику, то должен быть готов к тому, что это не сплошные забавы. Там есть сложные вещи, которые нужно запоминать, и ты должен твердо решить заниматься ими храбро и настойчиво, раз уж твердо намерен овладеть ими».

Маленькая фраза в конце того же письма показывает наклонности мальчика. Мать, упоминая о недавнем визите отца в школу, замечает:

«Я боялась, когда твой отец рассказал мне, как застал тебя на аировом болоте, что ты заболел».

Это повествует об увлекательной истории мальчишеской страсти к растениям. Как и письма малыша домой. В самом начале своей жизни в «Ганнери» он писал отцу:

«Я продвигаюсь в занятиях ботаникой очень хорошо, и он описал два или три растения, одно из которых — калужница болотная, или первоцвет. Он разобрал цветки вишни»; а мистер Ганн сделал приписку на том же письме: «Он кажется очарованным ботаникой и делает точные наблюдения». Эта черта его ума, проступающая в самых ранних опытах, снова и снова появляется в этих юношеских письмах. Они вполне достойны цитирования как ранние свидетельства наблюдательного глаза, цепкой памяти и описательного дара, которые составляли часть его природного и врожденного оснащения для главного дела жизни. Одно из них делит свои страницы между искусством и естественной историей:

«Мои краски доставили мне массу удовольствия. Я купил блокнот и скопировал в него несколько картинок из „Насекомых Харриса“, а также раскрасил их — некоторые по описанию, а некоторые по таблицам. У меня есть страница с жуками, другая с бабочками и т. д., и т. п. Думаю, когда я закончу, это будет „ красивоватая вещица “. В последнее время все приходят к мне, чтобы

Уильям Гамильтон Гибсон

Age, 13

я нарисовал и расписал им валентинку, что я, конечно же, для некоторых и делаю. Хочу попросить, чтобы в следующем письме ты прислала мне пару кистей для рисования, так как волоски из моих вылезают постоянно.

«Меня охватило то самое чувство, которое бывало у меня прошлым летом, когда я охотился за жуками и бабочками. На днях оно вспыхнуло с огромной силой, и я отправился на поиски коконов. Я искал и искал, но ничего не увидел и совсем было бросил это дело, но, возвращаясь в дом, заметил несколько маленьких грушевых деревьев и подумал, что взгляну на них. И точно, увидел пучок листьев. Присмотревшись, я обнаружил в них завернутый кокон цекропии, отчего почувствовал себя орлом, бросающимся на добычу. Я схватил трофей, сберег его, и он до сих пор у меня. У нас появился новый пастор, о котором я тебе рассказывал. Я показал его [кокон], и он велел мне зайти к нему и принести его, а затем спросил, есть ли у какого-нибудь мальчика микроскоп. Я ответил утвердительно (ведь у Коммодора есть микроскоп Крейга), и на следующий вечер мы с Коммодором принесли мои „Насекомые Харриса“ и показали ему. Он остался очень доволен и собирается приобрести такой же. Мы пробыли у него недолго, но визит получился отличный».

Другое письмо к матери привлекает ее к его энтомологическим интересам:

«Я только что нашел гусеницу бабочки царь на клене. Пожалуйста, посмотри на одно из маленьких яблоневых деревьев в саду рядом с тем местом, где была беседка, и на том ряду яблоненок есть дерево, на которое я поместил гусеницу цекропии для себя; ее можно найти по следам ее жизнедеятельности под деревом. Я очень дорожу ею, иначе не стал бы писать. Ты уже нашла каких-нибудь гусениц? Как бы я хотел быть там и поискать их, или чтобы кто-нибудь присмотрел за ними вместо меня, ведь это такое великолепное место для них. Мальчики разъезжаются отсюда очень быстро, и все мы уедем ровно через 13 дней...

«P. S. Твою гусеницу, о которой я говорил, ту, что на яблоне, если она очень большая, нужно снять и класть в коробку со свежими яблочными листьями каждый день; если маленькая — то же самое».

Письмо, написанное им в 1865 году, свидетельствует о качестве, уже отмеченном его учителем, — его внимательном наблюдении. Он делал рисунки пером и тушью, чтобы прояснить, какой именно цветок он пытался определить — судя по всему, ложный наперстянок.

«Я побывал в нескольких местах и воткнул с десяток колышков в разных точках, где растут эти прекрасные алые или малиновые лилии, а когда стебель исчезнет, я выкопаю их. В субботу намерен отправиться на поиски других. Их здесь предостаточно, и порой я вижу по два или три цветка на одном стебле.

«Знаешь ли ты, что за крупный текома, у которого такие огромные цветы красного цвета? Раньше один рос у восточного торца задней веранды прямо у стены дома. Так вот, есть цветок такой же формы, но красивого желтого цвета, однако растет он как примула; на одном стебле больше 20 цветков длиной около полутора дюймов. Верхушки бутонов словно заходят друг за друга, а когда они распускаются, выглядят очень красиво. Я попытаюсь добыть его для тебя, но не знаю, будут ли у него семена. Полагаю, что нет. Тем не менее я постараюсь достать его для тебя, потому что он очень красив.

«В одном саду наверх есть разновидность „аквилегии“ — очень крупная, двух видов, пурпурная и белая, и очень крупная . Я могу брать сколько угодно семян. Не знаю, нужны ли они тебе, но я все равно наберу тебе целую кучу.

«На этом должен остановиться. Остаюсь

«Твой люб. сын Вилли ».

Мальчику повезло с матерью, чья прекрасная натура, утонченный вкус и христианский дух побуждали и формировали все лучшее, что было в нем. Ее письма к маленькому ученику служат образцом материнского сочувствия и очень живо отражают сильную страсть мальчика к живым существам и их изучению. Одно из ее характерных посланий пришло к нему в 1862 году и обнаруживает ее собственный интерес к занятиям, радовавшим ее детей и призванным значить так много для мальчика, которому она писала:

«Как поживают твои друзья и дорогие товарищи, гусеницы? Я очень скучала по ним после твоего отъезда и часто ловила себя на том, что ступаю осторожно, глядя по сторонам, когда пересекаю верхний коридор, ожидая увидеть ползающее там зелено-коричневое создание. Большой ящик, который я тебе отдала, мы по-прежнему зовем „червячным ящиком“, и я не знаю, смогу ли когда-нибудь снова открыть его без содрогания. Сейчас в нем лежат мирные и невинные свертки полотна и шитья — прямо как до того, как он достался тебе, но порой я забываю и осторожно приоткрываю тот, что под ним, ожидая, что кто-то из твоих сокровищ снова провалится вниз на мои вещи. Генри и Джули теперь тоже собирают коллекции, а Котти принес на днях лучший и самый крупный экземпляр из всех, что я видела, из тех, что вы называли „полифем“? Он был огромных размеров, очень яркой и здоровой окраски — как тельце, так и эти маленькие пучки, усеивающие его повсюду. Он аккуратно уложил его и оставил в покое на несколько дней, и вчера — о чудо! — оно свило в своей коробке кокон размером с грецкий орех, прочный, как полотно, красивого красновато-коричневого цвета. Мы с большим интересом будем ждать бабочку. Дети слишком нетерпеливы, чтобы спокойно возиться со своими червями. Они вечно открывают коробки, поднимают и трогают создания, так что бедняги, думаю, уже отчаялись дождаться возможности спокойно обустроить свои жилища».

Его отношения с матерью всегда были близкими и доверительными. Она обладала редким складом ума — утонченная и образованная, с сильной литературной жилкой и глубоким религиозным чувством. Она немало писала, сотрудничая со страницами «Христианского союза» и других изданий. Она бережно сохраняла все письма мальчика со школьных лет на протяжении долгих лет. Одним из заветных памятных знаков ее жизни была небольшая рукописная тетрадь с надписью: «Я оставляю эту книгу моему сыну Уильяму». Это летопись ее изучения Библии, ее столкновений с великими проблемами этической и богословской мысли, молитв, в которых она выражала чаяния благоговейного духа, настойчиво ищущего свет сквозь всю сумятицу и тени современных спекуляций, комментариев к великим книгам, взбудоражившим христианский мир и возвестившим новейшие мысли о Христе и христианстве. Чтение их позволяет обнаружить истоки глубокого благоговения сына и его широкой, нетрадиционной религиозной жизни. Это значит вновь ощутить бессознательную силу материнства в формировании податливого духа детства и обрести уверенность в том, что свет такого духа был поистине столпом огненным для души ее сына.

ГЛАВА II ПРИЗВАНИЕ И ИЗБРАНИЕ

Именно в период между 1866 и 1868 годами в жизни молодого Гибсона произошел великий перелом; и развернулась череда влияний и событий, ставших решающими для определения главных вопросов его жизненного труда и того духа, с которым он за него возьмется.

Второй вопрос разрешился раньше первого. Именно в этот период своей жизни юноша пережил одно из тех изменений в характере, что напоминало пробуждение или внезапное раскрытие истинного «я», дотоле скрытого под внешне противоположными чертами. Учась в «Ганнери», Гибсон терзал душу своего учителя, как мы помним, тем, что, по выражению мистера Ганна, «не научился быть самостоятельно прилежным». Но в последующие годы, все еще учась в Политехникуме, он «пришел к самому себе». Прежде он был беспечным мальчиком, довольно ленивым по привычке или по крайней мере лишенным способности к усердному, настойчивому труду. Но теперь он начал проявлять тягу к труду, полюбив его ради него самого, планируя его и ища его по собственной воле. Он с энергией взялся за учебу в Политехникуме. Он обрел новую радость, а также устойчивый, глубокий интерес к рисованию. Он увлекся новым занятием, которому посвящал свободные часы с таким толком, что освоил его за поразительно короткое время и довел до высокого мастерства. Случайно увидев цветы из воска, сделанные одним из тогдашних мастеров в Бруклине, он незамедлительно решил, что это искусство ему по плечу. После нескольких собственных проб он поступил в ученики к этому мастеру, который вскоре заявил мальчику, что больше ничему научить его не может. До наших дней дошло немало удивительных историй о созданных им в этой технике работах, настолько безупречных в своем подражательном совершенстве, что они обманывали самих избранных. Одна из них повествует о том, как пучок цветов, вылепленный им и принесенный в подарок в дом мистера Бичера, стоял на столе в маленькой вазочке, когда миссис Бичер увидела его впервые. Она взяла вазочку и, поднеся ее к лицу, чтобы вдохнуть обещанный аромат, раздавила тонкую работу, прежде чем осознала обман. Вымысел это или нет, но история ярко иллюстрирует впечатление, которое его работы производили на первых почитателей.

Но настал час, когда его серьезность и воля должны были подвергнуться испытанию. Смерть отца в 1868 году вынудила его поторопиться с выбором жизненного пути и началом самостоятельного обеспечения. Немногие молодые юноши «призваны» к какому-то особому делу в жизни; еще меньшее число «избирают» по своей воле то дело, которым будут заниматься, именно потому, что это дело неизбежно должно стать их уделом, без тени сомнений. И Гибсон поначалу ничем не отличался от прочей молодежи; свою исключительность ему предстояло открыть позже. По воле случая — лишь потому, что ему это подсказал деловой приятель и советчик, к которому он обратился за советом, — он занялся страхованием жизни и стал агентом ведущей компании того времени. Возникает странное чувство несоответствия, когда читаешь маленькую визитную карточку с названием «Компания страхования жизни Хом Лайф», возвещающую: «Ум. Х. Гибсон, генеральный управляющий, Фултон-стрит, 103, Бруклин» с «Часами приема с 9 до 10». Вспоминается Натаниэль Хоторн на таможне в Салеме; Чарльз Лоб за конторским столом в Ост-Индской компании — и испытываешь глубокое облегчение от того, что у этого нового гения хватило такта и сил вырваться из чуждого ему занятия и последовать зову собственного духа. Это дело не привлекало юношу. Он хотел рисовать. Он тосковал по открытым полям и широким горизонтам. В его природе таилась жажда, которая была одновременно криком о жизни самовыражения средствами и методами искусства и протестом против жизни, расточаемой на то, что с прохладным пренебрежением к иным занятиям именуется «бизнесом». Юноша чувствовал, что одна карьера сулит самовыражение со всей его радостью, силой и покоем, тогда как другая станет непрерывным, ядовитым, парализующим подавлением себя. Он был рожден быть исследователем природы и рассказывать ее сказ о тем мужчинам и женщинам, которым не досталось его дара. Настал час решить, сможет ли он внять своему призыву, поверить в себя, выбрать путь, влекущий к трудам по его натуре, и отважиться на любые трудности ради верности собственной душе. Ситуация была не нова. Для юношей не редкость колебаться между столь противоположными целями. Но интерес к подобному кризису никогда не угасает. Это всегда проверка истинного стержня и закваски человека. Это опыт, который юноша должен вынести в одиночку. Но выигрыш достается всем людям, когда свершается решение, скрепляющее жизнь преданностью своему высшему идеалу.

Не сохранилось записей о внутренней борьбе тех дней, помимо быстрого решения, принятого им, и резкого поворота в его целях. Во время своих визитов по делам он случайно столкнулся со знакомым чертежником и застал его за работой на гравюрной доске. Гибсон понаблюдал за ним некоторое время и забыл о своем поручении при виде этого близкого сердцу труда. Как он рассказывал другу спустя годы: «Посмотрев немного, я решил, что смогу делать такую же работу не хуже него. Я узнал, где можно купить доски, и тут же отправился приобретать партию материала. С той минуты я забросил все остальное и засел за рисование». Это был поистине Рубикон его жизни. Принятым решением молодой Гибсон поддался своим самым благородным амбициям. Он выбрал, пожалуй, более трудный путь, если учесть разочарования разного рода, охлаждающие предсказания критиков и знатоков, предостережения и отговорки лучших друзей. Даже в финансовом отношении это означало стесненные обстоятельства, тяжелый труд за гроши и годы упорнейших усилий, прежде чем удалось добиться признания, означавшего рынок для его изделий. Тем больше мы должны ценить его мужество, веру в себя, готовность заплатить высокую цену в виде труда и терпеливого ожидания успеха, который пришел в конце концов.

Вряд ли можно по достоинству оценить смелость решения юноши, пока не вспомнишь, что Гибсон собирался начать карьеру художника, не имея в качестве гарантии успеха ничего, кроме своего природного гения. У него напрочь отсутствовала подготовка в том виде, в каком ее понимали в более поздние дни. Он не изучал искусство ни в какой школе. Его не наставлял ни один художник-мастер. Все, что он умел делать, было выработано им самим. Казалось бы, почти дерзко, даже опрометчиво для юноши бросаться на ниву иллюстрации, не имея за душой никакой подготовки — ни чтобы вести осмысленную работу, ни чтобы уяснить, обладает ли он в действительности способностями, стоившими бы затраченных усилий. Неученый и непрактичный, за исключением отрывочных занятий

Уильям Гамильтон Гибсон

Age, 17

размышляя о попытках мальчика выразить собственные мысли с помощью карандаша, он твердо решил, что сможет и будет создавать столь же качественные художественные работы, как и кто бы то ни был. Безрассудство юности бывает либо смешным, либо возвышенным. Пожалуй, нам придется позволить событиям самим рассудить, чем именно оно является. В данном случае годы заставили дерзновенный дух Гибсона выглядеть истинной отвагой. И все же у человека перехватывает дыхание при мысли о том, как этот мальчик смело перешагнул порог контор издательства «Харпер и братья» со своими рисунками на дереве, чтобы предложить их на продажу.

Неудивительно, что они не нашли признания в столь требовательном месте. Гибсон, вооруженный рекомендательным письмом к издателям, обратился к одному из компаньонов, который перенаправил его к Чарльзу Парсонсу, заведующему художественным отделом. Было решено дать ему двухнедельное испытательный срок для проверки его способностей. По истечении этого времени мистер Парсонс сказал ему по сути следующее: «Я не вижу никаких оснований полагать, что вы когда-либо преуспеете на художественном поприще. Я советую вам немедленно оставить это занятие и перейти к какому-нибудь другому делу. Я не чувствую себя вправе рекомендовать вам продолжать». Это суждение было столь же благожелательным по своему замыслу, сколь и откровенным по тону. Это был вердикт хладнокровного критика и в то же время честного друга. Он должен был положить конец чаяниям Гибсона. Все друзья молодого художника с радостью вспоминают то, как он встретил этот отпор. Он настаивал на том, что будет продолжать; он знал, на что способен, и намеревался показать это другим. Ничто не могло его остановить, ничто не могло его обескуражить. «Очень хорошо, — сказал мистер Парсонс, — что бы вы ни делали, делайте это наилучшим образом и время от времени показывайте мне свои работы».

Итак, Гибсон отвернулся от дверей, которые впоследствии столь охотно открылись перед ним, и отправился на поиски признания и рынка сбыта. И то, и другое он нашел у Джона Г. Ши, в то время работавшего в издательстве Фрэнка Лесли, который купил его рисунки для журналов «The Chimney Corner» и «The Boys’ and Girls’ Weekly». «Я начал зарабатывать на жизнь, — рассказывал Гибсон в газетном интервью, — как только встретился с ним. Именно он впервые подсказал мне, что я мог бы сам создавать тексты к своим рисункам, после чего я стал получать двойную плату». Вскоре после этого он начал снабжать ботаническими иллюстрациями журнал «The American Agriculturist». Его работы были настолько благосклонно приняты, что его приглашили занять место за столом в редакции этого издания; здесь он познакомился с Дж. С. Бёрдом-младшим, с которым его связала дружба на всю жизнь. Когда представилась возможность сделать рисунки для ботанических статей в «Энциклопедии» Апплтона, Гибсон взялся за эту задачу; а когда это привело к разногласиям с управляющим «Agriculturist», он и Бёрд покинули журнал и сняли отдельную комнату на Джон-стрит. Здесь к ним стали поступать заказы от различных литографов — в дополнение к тому, что они делали для Лесли и Апплтона. Молодые люди вели счастливую жизнь, полную упорного труда, товарищества и амбициозных планов. Гибсон был полностью поглощен своими занятиями. Он не чурался никакой работы из-за того, что она была сложной или скромной. Он брался за карандаш ради всего, что могло послужить ему тренировкой и принести честный заработок. Он был готов выполнять самые разные «мелкие» поручения по иллюстрации. Он обладал большой ловкостью в создании головоломок всех видов, особенно тех, которые зависели от иллюстраций. Целая записная книжка заполнена набросками загадок, головоломок, ребусов и анаграмм, которые он разгадал или держал в резерве.

Дни были полны надежд и решимости. Он нисколько не сомневался в своем окончательном успехе. Он твердо верил в себя. И он знал, что нашел дело, которое любит и в которое может вложить всю свою бьющую через край жизнеспособность. Это прекрасный образ отважного юноши, встречающего трудную карьеру с жизнерадостными надеждами молодости и уверенностью поистине сильной натуры. Ему было всего девятнадцать, когда он написал девушке, которой уже отдал свое сердце: «Эта работа меня совершенно очаровывает. Это всегда было моим выбором; так будет всегда. Я никогда не буду счастлив, если мне придется отказаться от нее. Я смотрю в будущее с восторгом и энтузиазмом... Я не позволяю себе быть слишком самоуверенным. Я жду трудностей, испытаний, разочарований. Я готов трудиться, пустить в ход всю свою энергию, бросить вызов любым разочарованиям, если в конце концов удастся воплотить то будущее, которое мы так часто рисуем друг другу».

Другое письмо, написанное несколько месяцев спустя, рассказывает историю напряженного труда и растущих забот, служа извинением за задержку с письмом к матери. В нем также затрагивается тема одного из его крупнейших на тот момент заказов и показывается, сколь уверенно он прокладывал себе путь:

«Мама, я думаю о тебе так же часто, как и прежде, но я так занят, что когда наступает вечер, моя природная нелюбовь к эпистолярному жанру удесятеряется от усталости. Хотелось бы мне дать верное представление о том объеме работы, который я выполняю, и о том, насколько непрерывно я занят. Я ужасно загружен, и на прошлой неделе, и на неделе перед ней я трудился в конторе вечер за вечером почти до восьми, крайне редко уходя раньше семи. Ты, пожалуй, сможешь составить некоторое представление, если я скажу, что сейчас у меня в работе (все срочно, так быстро, как только могу) заказов на сумму свыше 1 000,00 долларов (одна тысяча долларов). Все они от компании Appleton & Co., причем 840,00 долларов приходится на один заказ. Он состоит из двенадцати рисунков на камне, каждый камень размером почти четыре фута на три и весом около четырехсот фунтов. Я согласился выполнить рисунки на каждом камне за 70,00 долларов, что и составляет вышеуказанную сумму. Я начал и закончил один камень к полному удовлетворению заказчика, а сегодня приступил к другому. Чтобы доставить камень в мою контору, требуется пять человек, и это самый большой размер, который можно использовать на силовом печатном станке. Люди называют это “чудовищной работой” и не понимают, “каким образом я вообще успеваю со всем этим справляться”. Кажется, я тебе уже что-то об этом рассказывал. Ты помнишь, что я услышал о намерении Апплтонов издать гигантские ботанические таблицы, и поскольку это было вполне в моем духе, я пошел и повидался по этому поводу с мистером Апплтоном. Он спросил меня, умею ли я рисовать на камне. Я ответил “да”, так, будто занимался этим всю жизнь, и назвал ему свою смету. Это была смета, рассчитанная на то, чтобы хорошо мне заплатить, и на основании предварительных расспросов я был уверен, что она столь же низкая, сколь он мог бы получить где-либо еще. Всё обернулось так, как я и ожидал, и вся работа была поручена мне».

Продолжение этой истории приводится в одном из его откровенных, доверительных писем к матери, предназначенных только для ее глаз и потому полных такого самовыражения, какого он не позволил бы себе ни с кем другим. Оно еще больше проясняет вопрос о том, как он получил этот конкретный заказ, вновь обнаруживая его смелость и веру в способность взяться за новую и неисследованную работу:

“N. Y., Jan. 22, 1872.

«Дорогая мама:

Я прервал свою работу, чтобы написать тебе несколько строк, так как с момента твоего последнего письма прошло уже больше времени, чем я рассчитывал. Всё идет так гладко, как я только мог пожелать; конечно, временами случаются рябь на воде, но они лишь служат тому, чтобы последовавшие за ними успех и процветание казались на контрасте еще более безмятежными.

Я по-прежнему занят до предела, даже еще больше. Работа на камне — основное мое занятие в настоящее время, и с самого начала я вызываю огромное удовлетворение. Ты помнишь, что в моем последнем “длинном письме” я говорил, что на следующий день приступлю ко второму камню. Так я и сделал и закончил его назавтра, потратив на него неполных два дня. За ту неделю я выручил 170,00 долларов за работу, которую выполнил полностью сам. Апплтоны были удивлены сильнее, чем я могу тебе передать, когда я сообщил им о завершении второго камня, и едва верили, что я сделал это сам. Когда они пришли посмотреть оттиск, они были довольны еще больше, чем первым. Затем в следующую субботу во второй половине дня в мою контору доставили третий камень. В следующий понедельник утром на нем не было ни единой пометки, и прежде чем я ушел домой в тот самый вечер, он был полностью готов, что принесло мне 70 долларов за один день. На следующее утро я отправился к Апплтонам и уведомил мистера А., что его третий камень для таблиц готов, и в шутливой форме попросил его прислать за ним и выдать мне следующий. “Как же так, — сказал он, — ведь я велел доставить его вам в прошлую субботу после полудня”. “Ну, — сказал я, — мне действительно привезли один в прошлую субботу после полудня, и это именно тот самый, который я закончил и который прошу вас забрать”. Хотел бы я, чтобы ты видела выражение смешанного удивления и недоверия, запечатлевшееся на его лице. “Неужели, — воскликнул он, — вы сделали это сами?” “Да, — ответил я, — я начал его и закончил вчера”. Он воспринял это известие сначала с некоторым колебанием, а в конце концов, как я и ожидал, пустился в расспросы о том, действительно ли в них вложено труда на 70,00 долларов. Он вел себя весьма уклончиво, но я прекрасно видел его насквозь. Он задавал такие вопросы: “Ну, вы справляетесь с ними гораздо быстрее, чем рассчитывали, не так ли? На них не так уж много работы, как вы предполагали, верно? Вы же помните, сначала вы думали, что на каждый камень уйдет по неделе?” Видишь, в каком ключе он вел допрос. На все это я ответил, что они стали даваться мне гораздо легче, чем я ожидал, что я тороплю их, потому что знаю, как сильно они нуждаются в этой работе. Я напомнил им, что моя смета была самой низкой в городе, и заметил, что если у меня есть способность работать быстро, то мне следует за это платить, и так далее. “Но, — возразил он, — между неделей и днем лежит довольно большая разница, и похоже, что последний вы сделали за день”. “Ну, — ответил я, — так и есть, но впредь я буду тратить на них по целой неделе”. Это заставило его от души рассмеяться, и он тут же выписал мне чек на 70,00 долларов, сказав, что рад столь быстрому выполнению работы и что фирма более чем довольна, находя мои рисунки намного лучше оригинала, и так далее. Четвертый камень я закончил в этот понедельник, начав его в прошлую субботу. Его забрали сегодня утром; пятый камень уже лежит на моем столе, готовый к работе. У него прекрасная для рисования поверхность, и я получаю огромное удовольствие от процесса. У меня определенно есть дар рисовать очень быстро. Несколько художников видели мои рисунки на камне, а также несколько литографов, и все они откровенно говорят мне (после того как убеждаются, что я действительно нарисовал один из них за день или даже за два), что в городе нет другого человека, который смог бы сделать это, и никого, кто сделал бы лучше. Самый разумный срок, который Апплтоны смогли найти где-либо еще, составлял неделю, и это среди литографов, которые занимались рисованием на камне всю свою жизнь. Печатники, работающие с моими литографиями, говорят, что никогда в жизни не печатали более аккуратных работ и что все мои рисунки выходят очень яркими».

Примерно в то же время он создал свою первую оригинальную работу — небольшую композицию, которая теперь бережно хранится и почитается. Он писал о ней матери:

«Позапрошлой неделей я отнес мистеру Бансу небольшой эскиз закатного пейзажа, который выполнил за пятнадцать минут тушью и белилами. Бёрд пришел от него в абсолютный восторг, и я просто ради шутки отнес его Бансу как своего рода образец “оригинального замысла”. К моему удивлению, он восхитился им настолько, что дал мне дощечку и велел непременно перевести его на дерево для “Журнала”. По композиции он очень прост, нарисован в кругу, причем передний план

Дорога в город Прятки

First Composition, 1873

открыт. Справа изображен склон холма с несколькими высокими деревьями; слева — другой склон, более удаленный. Самый дальний план состоит из деревушки с церковным шпилем, деревьями и т. д., выделяющихся на фоне сияющего заката, просвечивающего сквозь кроны. На самом переднем плане идет домой путникили фермер; его фигура почти превратилась в силуэт, а тень падает на дорогу. Это моя первая попытка самостоятельного замысла. Голова у меня ими просто “набита до отказа”, но из-за сильной занятости никак не удается выкроить время для их воплощения».

Другие письма этого периода чрезвычайно интересны. Они обнажают душу юноши, его искренний восторг по поводу собственного успеха и одобрения, которое начинают получать его работы. Он был невероятно воодушевлен успехом гравюры, сделанной им для «Aldine»:

“New York, Feb. 2, 1872.

«Дорогая мама:

У меня выдалось всего несколько свободных минут, которые я воспользуюсь, чтобы написать тебе короткое письмо или записку.

Что касается моей картины, все художники заведения восхитились эффектом и признали “превосходную копию” стиля и манеры Иннеса. Все они, кажется, находят, что картина несколько неестественна по своей насыщенности, но производимое ею впечатление поразительно. Ну так вот, я принес ее вчера. Я вырезал ее из бумаги, на которой рисовал, и аккуратно наклеил на большой лист плотного белого картона для фотографий. Благодаря этому ее вид значительно улучшился, так как со всех сторон осталась почти шестидюймовая рамка. В полдень я отнес эскиз в “Aldine”. Я встретился с мистером Саттоном, владельцем. Он отнес эскиз на расстояние вытянутой руки, посмотрел на него сквозь сложенную ладонь и объявил его великолепным. Я, конечно же, сказал ему, что это копия. Он спросил, не встречались ли мы раньше. Я ответил “да”; что год назад приходил к нему со своими первыми рисунками на дереве и что тогда он очень помог мне своей поддержкой. Он вспомнил меня, припомнил мои маленькие рисунки и описал оба — сказал, что у меня колоссальный глаз на цвет и он заметил это еще при нашей первой встрече. Он произнес: “Когда вы были здесь год назад, я просил вас прийти, как только вы начнете делать самостоятельные работы, не так ли?” Я ответил утвердительно и немного рассказал о своем опыте с тех пор. Словом, мы отлично побеседовали, и всё закончилось тем, что он дал мне большой полностраничный блок с заказом перенести рисунок на дерево и велел принести ему еще эскизов. Мне предстоит исправить незавершенную манеру Иннеса и сделать картину более проработанной, чем оригинал в качестве живописного полотна. Когда все будет готово, я, вероятно, получу за нее от 50 до 60 долларов.