«Почему авторы сбиваются с пути и другие объяснения»

По этой причине, если не по какой другой, мы бы обычно воздержались от разговоров о книжном «рецензировании»; но поскольку Роберт Кортес Холлидей упомянул эту тему в своих «Бумагах трости» и тем самым раз и навсегда ввел эту щекотливую тему, кажется, не остается иного пути, кроме как подхватить ее и рассмотреть серьезно и вдумчиво.

Книжное рецензирование называется так потому, что книги не рецензируются, или не просматриваются (некоторые говорят, что их даже не читают). Их описывают с большей или меньшей точностью и с переменным успехом. Их хвалят, осуждают, взвешивают и решают с помощью логарифмов. Их читают, переваривают, цитируют и проверяют на содержание молочного жира. Их изучают, оценивают, ими наслаждаются и их оценивают; критикуют и часто находят недостатки (что, конечно, не одно и то же); их летописуют и даже оркеструют те немногие, кто никогда не пишет слов, не написав одновременно и слов, и музыки. Джеймс Хьюнекер мог заставить Ирвина Кобба звучать как выступление Бостонского симфонического оркестра. Другие, как Бенджамин Де Кассерес, обладают драматическим даром. Мистер Де Кассерес пишет книжные ревю.

2

Любой может рецензировать книгу, и каждого следует поощрять к этому. Это неквалифицированный труд. Хорошие книжные рецензенты зарабатывают от 150 до 230 долларов в неделю, работая только в свободное время, как те симпатичные молодые люди и девушки, которые продают Saturday Evening Post, Ladies’ Home Journal и Country Gentleman, но редко зарабатывают более 100 долларов в неделю. Книжное рецензирование — один из немногих предметов, которому не учат заочные школы, просто потому, что учить нечему. Это так просто, что ребенок может справиться с этим в полной безопасности. Пишите, чтобы получить проспект с подробной информацией и наш удобный разговорник, содержащий 2567 стандартных фраз, незаменимых для любого рецензента — БЕСПЛАТНО.

3

При рецензировании книги не существует метода, которому нужно следовать. Как в одном из пианол, вы закрываете дверцы (т.е. закрываете обложки) и играете (или пишете) по наитию! Хотя никаких указаний не требуется, мы предложим несколько вещей, чтобы преодолеть совершенно иррациональное чувство беспомощности у новичка.

Один из самых полезных комментариев при работе с очень научными томами, такими как «История статистического процесса в современных благотворительных предприятиях» Джейкоба Джонса, звучит так: «Работа мистера Джонса обнаруживает признаки спешки». Особое преимущество этого в том, что вы не клевещете на мистера Джонса; спешка могла быть типографской, издательской или чьей угодно, кроме почтовой. В случае с легкой художественной литературой лучший способ начать рецензию — сказать: «Новая книга из-под пера Элис Апостроф всегда желанна». Но предположим, что книга — первая? Одно из лучших вступительных предложений для рецензии на первую книгу звучит так: «Для первого романа книга Джорджа Ламплайта «О боже!» — это повесть, подающая большие надежды». Будьте осторожны с прилагательным «большие» (в оригинале «distinct» — отчетливые/определенные); это прилагательное, которое идеально сидит на плечах любого существительного среднего телосложения. Оно придает существительному ту прямую, щегольскую осанку, которую внимательный писатель любит видеть у своих существительных.

Но не одежда красит человека, и не слова создают книжную рецензию. Книжная рецензия должна иметь Структуру, Скелет, пусть даже это будет скелет в книжном шкафу. У нее должен быть хребет и зубы. Она должна быть способна стоять прямо, смотреть автору в лицо и сказать ему, чтобы он отправлялся в Дом для неимущих авторов, который Лига авторов построит в один из этих дней, после того как покроет текущие расходы.

4

Наш любимый книжный рецензент рецензирует обычную книгу в четыре строки и точку с запятой. Необычные книги истощают его жизненную энергию до такой степени, что уходит полтора абзаца, по три прилагательных на квадратный дюйм.

Он берет за правило иметь одну похвальную фразу и одну уничижительную, что дает приятно сбалансированный эффект «с одной стороны... с другой стороны». Он говорит, что книга привлекательно оформлена, но плохо напечатана; хорошо написана, но лишена эмоциональной интенсивности; полна действия, но слаба в характеристике персонажей; имеет хороший сюжет, но лишена стиля.

Он читает все книги, которые рецензирует. Время от времени он набрасывается на неверную цитату на странице 438 или опечатку на странице 279. Рецензенты, которые не читают книги, которые рецензируют, могут наткнуться на такие детали, лениво перелистывая неразрезанные страницы или глядя на заднюю обложку, но они никогда не принесут три очка на ошибке другой стороны. Они замечают тот факт, что мать героини, которая погибла в железнодорожной катастрофе в четвертой главе, покупает холодильник в двадцать третьей главе, и они предаются непростительному остроумию по поводу местонахождения матери героини после ее кончины. Но неверное ударение в греческом слове в главе XVII проходит мимо них; а что касается психологического импульса, который заставил героя прыгнуть с Бруклинского моста в День независимости, они упускают его полностью и выдают свое пренебрежение долгом, называя его беднягой, обезумевшим от жары. Факт, конечно, в том, что он совершил «Стива Броди», потому что нашел что-то смутно ненавистное в силуэте Манхэттена. День за днем, идя на работу по Бруклинской скоростной железной дороге, он смотрел на зубчатый контур зданий, очерченных на фоне неба. День за днем его душа продолжала спрашивать: «Почему они не поставят золотую пломбу в эту полость между башнями Зингера и Вулворта?» И он уныло спрашивал себя: «Живу ли я ради этого?» И постепенно он почувствовал, что нет. Он почувствовал, что это может быть чем-то, ради чего стоит умереть. И поэтому, с юношеской опрометчивостью, он прыгнул. Ирония в духе Джорджа Мередита и Томаса Харди проявилась в истории, когда его вытащил из реки его соперник в любви к Доринде, Грегори Антрацит, владелец великолепной паровой яхты «Чакермаггер».

Вот и все об анатомии книжной рецензии. Вложите в нее хребет. Читайте, прежде чем писать. Смотрите, прежде чем прыгать. Будьте справедливы, будьте честны, будьте беспристрастны; и когда вы хулите, хулите со слабой похвалой, а когда хвалите, хвалите со слабым порицанием. Будьте всем для всех книг. Помните об авторе. Рецензируйте так, как хотели бы, чтобы рецензировали вас. Если книга ничего не значит в вашей жизни, возможно, это вина вашей жизни. И всегда дешевле пересмотреть свою жизнь, чем пересмотреть книгу. Ваша жизнь не печатается с пластин, которые стоят целое состояние, чтобы сделать, и еще целое состояние, чтобы выбросить. «Жизнь слишком коротка, чтобы читать второсортные книги», э? Книги слишком хороши, чтобы их гильотинировали второсортные жизни — или второсортные печени. Бэкон говорил, что некоторые книги нужно переваривать, но он забыл упомянуть лекарство для страдающих диспепсией.

Но когда мы говорим так много, мы лишь коснулись поверхности глубокого вопроса. Истину этого вопроса, всю его глубину, можно прощупать сразу. Книгу нельзя рецензировать. О ней можно только писать или писать вокруг нее. Она не поддается такому обращению, как, например, пьеса.

5

Человек с большим или меньшим опытом просмотра пьес и с большими или меньшими знаниями о драме идет на первое представление новой комедии, трагедии или чего-то еще. Вот она перед ним в речи, движении и цвете. Она разыграна. Пьеса структурно хороша или плоха; игра актеров хороша или плоха. Каждый элемент представления может быть разрешен отдельно и оценен; а коллективный интерес или важность этих элементов могут быть определены, и, по сути, определяются раз и навсегда самим представлением. Наблюдатель получает их коллективное воздействие сразу, и его задача — не что иное, как рассмотрение впоследствии, в таких деталях, в каких он пожелает, того, как именно это воздействие было достигнуто. Вы когда-нибудь, в свои алгебраические дни или даже в арифметически серьезном детстве, «раскладывали на множители» величину или число? Возьмите 91. Немного сложно, 91, но после некоторых умственных и карандашных исследований вы обнаружили, что оно получено умножением 13 на 7. Очень хорошо. Вы знали, как было произведено воздействие 91; оно было произведено умножением 13 на 7. Вы рецензировали число 91 в том смысле, в каком вы могли бы рецензировать пьесу.

Теперь невозможно рецензировать книгу так, как вы разложили бы на множители число или пьесу. Вы не можете быть уверены в факторах, которые составляют коллективное воздействие книги на вас. Нет способа добраться до них. Они суммированы в самой книге, и ни одну книгу нельзя разделить на множимые части. Книга — это не автор, умноженный на идею, умноженный на взгляды издателя. Книга не поддается разложению на множители, часто не поддается расшифровке. Это рост. Это серия наслоений вокруг центральной мысли. Центральная мысль подобна песчинке, которую устрица покрыла перламутром. Центральная мысль может быть даже больной мыслью, а жемчужина может быть очень красивой и блестящей, по крайней мере внешне, несмотря на все это. С книгой ничего не поделаешь, кроме как принять ее такой, какая она есть, или взяться за нее молотком и клещами, скальпелем и кюреткой, долотом и буром — разбивая ее на куски, соскребая и разрезая, просверливая и прорубая слои слов и побочных идей, добираясь в конце концов до самого сердца, до песчинки, раздражающей мысли, которая была самым ранним фундаментом.

Такая хирургия может быть высококвалифицированной или высоко и злобно разрушительной; она может раскрыть что-то стоящее, а может и нет; естественно, вы не станете заниматься ею слишком много, если вы мудры, и в общем случае вы принимаете книгу такой, какая она есть, а не такой, какой она была когда-то, или такой, какой автор мог, в невинности своего сердца или тонкости своего опыта, намеревался ее сделать.

Хирургия книги подобна хирургии человека, ибо книга жива; обычно единственным оправданием для нее является шанс спасти жизнь. Если оператор может спасти жизнь автора (как автора), разрезая, он должен, конечно, продолжать. Судьба одной книги — ничто по сравнению с жизнями еще не написанных книг; чувства автора не обязательно важнее криков родителя больного ребенка. Были такие литературные операции, за которые, вместо гонорара в 1000 долларов, принятого в медицинской практике, хирург был вознагражден и более чем вознагражден частным письмом с признательностью и сердечной благодарностью. Независимо от того, насколько нуждается получатель такого письма, послание редко появляется в тех аукционных залах, где A. L. S. (или Автограф-письмо с подписью) иногда приносит неожиданно и удивительно большую цену.

6

Многое можно сказать в пользу того, чтобы принимать книгу такой, какая она есть. Большинство книг, на самом деле, следует принимать именно так. Ибо количество книг, содержащих в себе вопросы жизни и смерти, всегда очень мало. Вы можете иметь дело с новыми книгами в течение года и наткнуться только на одну такую. И когда вы это сделаете, если вы не осознаете ее важности, на вас не лежит никакой ответственности делать что-либо, кроме как следовать рутинной процедуре. В этой области невежество является вполне уважительной причиной; никому не придет в голову винить врача общей практики за то, что он не удалил аппендикс пациента из принципа, так сказать. Если только он не установил окончательно, что у человека аппендицит, и если только он не знал технику операции, его, безусловно, обвинили бы в ее проведении. Точно так же, если только человек, работающий с новыми книгами, не уверен до смерти, что Гарольду Беллу Райту, Джону Голсуорси или Мэри Робертс Райнхарт грозит фатальный исход, если только новая книга мистера Райта, мистера Голсуорси или миссис Райнхарт не является узнаваемым и безошибочным симптомом, если, далее, он не знает, что именно нужно раскрыть в этой книге и как это раскрыть, он вообще не имеет права браться за это дело. Хотя то, как большинство «рецензентов» обращаются с новыми книгами, предполагает, что их фундаментальный девиз должен быть таким: одна хорошая халтура заслуживает другой.

7

Вовсе нет. Лучше, если вы не знаете, что делать, оставить плохое в покое.

Но поскольку книга в том виде, в каком она есть, составляет 99 процентов рассматриваемого предмета, этот аспект работы с новыми книгами следует рассмотреть в первую очередь и наиболее широко. Впоследствии мы сможем вернуться к одному проценту книг, которые требуют того, чтобы их положили под нож.

Теперь секрет того, как принимать книгу такой, какая она есть, никогда не был очень сложным и всегда совершенно прост; тем не менее, он, кажется, совершенно ускользает от большинства людей, которые имеют дело с новыми книгами. Это секрет только потому, что он навсегда скрыт от их глаз. Или, может быть, они намеренно смотрят в другую сторону.

8

В мире, как он сейчас устроен, существует человек, называемый репортером. Он, по большей части, является придатком ежедневной газеты; в небольших местах — еженедельной газеты. Однако именно в городах Америки он доведен до совершенства, и в этой связи стоит указать на то, что уже отметил Ирвин Кобб — разницу между нью-йоркским репортером и репортером почти любого другого города Америки. Нью-йоркский репортер «работает вместе» со своим соперником из другого издания; репортер за пределами Нью-Йорка почти никогда этого не делает. Кобб приписал эту разницу невыполнимым задачам, которые стоят перед репортерами в Нью-Йорке, невыполнимым, то есть, для выполнения в одиночку. Человек, который попытался бы в одиночку осветить некоторые нью-йоркские задания, чтобы «обойти» своего коллегу, был бы потерян. Конечно, там, где нью-йоркская газета выделяет полдюжины человек на работу, реальная конкуренция между конкурирующими командами возможна и иногда случается. Но суть здесь в следующем: нью-йоркский репортер, в целом «работая вместе» со своим коллегой из другой ежедневной газеты, превратил свою работу в профессию, с профессиональными идеалами и стандартами, кодексом, неписаным, но тонким и решительно высокими правилами того, что почетно, а что нет. В других местах репортаж остается бизнесом, прилично ведущимся, конечно, открытым во многих случаях для проявлений рыцарства; но по сути это острая, резкая, беспощадная конкуренция.

Теперь именно о репортере в его лучшем и высочайшем состоянии мы хотели бы здесь поговорить — о репортере, который является не только проницательным и честным наблюдателем, но и счастливым летописцем того, что он видит и слышит, и профессионалом с этическими идеалами, ни в чем не уступающими идеалам любого признанного профессионала на земле.

Есть много вещей, которые такой репортер не сделает ни под каким давлением обстоятельств, ни по зову любого обещания награды. Он не будет искажать факты, он не будет их скрывать, он не будет вкладывать в уста людей слова, которых они не говорили, и он не позволит читателю принимать их слова за чистую монету, если, по собственному знанию репортера, высказывание следует заметно обесценить. Ни один репортер не может видеть и слышать все, и ни один репортерский рассказ не может записать даже все то, что наблюдателю удалось увидеть и услышать. Он должен записать такие вещи, которые вызовут в уме читателя правильный образ и справедливое впечатление.

Как это сделать? Ну, нет никакой формулы. Нет никаких правил. Нет ничего, кроме цели, оживляющей каждое слово, которое пишет человек, цели, которой служат, и лишь наполовину сознательно служат, тысячи оборотов выражения, тысячи выборов слов. Как и все честные попытки осуществить цель, вещь портится, аннулируется, становится пустой от результата преднамеренным искусством. Хорошие репортеры не рождаются и не создаются; они развиваются сами, и тоже без особой помощи со стороны какого-либо внешнего агентства. Им можно мешать, но не предотвращать, помогать, но не вредить. Вы можете помнить поговорку, что Бог помогает тем, кто помогает себе сам. Обычная интерпретация этого заключается в том, что когда человек встает и делает что-то по собственной инициативе, Провидение, скорее всего, немного подыграет ему; совсем нет, это не то, что означает пословица. Что она означает, так это именно следующее: что те, кто помогает себе сам, кто действительно поднимает себя за свои шнурки, получают помощь от Бога; что не они сами совершают подъем, а кто-то больший, чем они сами. Теперь нет никаких сомнений в том, что хорошие репортеры — хорошие репортеры, потому что Бог делает их такими. Они не являются хорошими репортерами в три года; они становятся ими. Кажется ли это обескураживающим? Это должно быть чрезвычайно обнадеживающим, ободряющим, фактически «возвышающим» в лучшем смысле этого измученного слова. Ибо если бы мы верили, что хорошие репортеры рождаются, а не создаются, не было бы надежды ни для кого, кроме одаренных немногих, наделенных с самого начала; и если бы мы верили, что хорошие репортеры создаются, а не рождаются, не было бы абсолютно никакого оправдания для каких-либо неудач вообще — каждый должен был бы потенциально быть хорошим репортером, и это было бы просто вопросом правильного обучения. Но если мы верим, что хороший репортер не рождается и не создается, а создает себя с помощью Бога, мы можем быть безоговорочно веселы. Есть надежда почти для каждого при таком устроении; более того, если мы вообще верим в Бога и вообще в человечество, мы должны верить, что между Богом и человечеством запас первоклассных репортеров никогда полностью не иссякнет. Двое вместе почти встретят спрос каждый день в году.

Возможно, читатель ворчит, на самом деле, мы, кажется, слышим ропот. Какое отношение все это о происхождении и природе хороших репортеров имеет к публикации новых книг? Вот какое: единственный человек, который может адекватно и полно справиться с 99 новыми книгами из ста — теми 99, которые требуют, чтобы их принимали такими, какие они есть, — это хороший репортер. Он тот парень, который может прочитать новую книгу так, как он смотрел бы и слушал на политическом съезде, или прыгал бы вокруг пожара — получая факты, получая их прямо (да, действительно, они получают их прямо) и записывая их, быстро и избирательно, чтобы воспроизвести в уме публики точное воздействие самой книги. Воздействие — не средства, которыми оно было достигнуто, не желательность того, что оно было достигнуто, не художественное качество его, не моральная ценность его, не что-либо в виде следствия или урока или дедукции, как бы очевидно это ни было — просто воздействие. Это репортаж. Это получение и предоставление новостей. И это то, что хочет публика.

9

Некоторые люди, кажется, думают, что есть что-то постыдное в том, чтобы давать публике то, что она хочет. Они бы, полагает один, высоко похвалили бакалейщика, который дал своему клиенту что-то «так же хорошо» или (по словам бакалейщика) «решительно лучше». Но подмена, открытая или скрытая, является аморальной практикой. Ничто не может оправдать ее, никакое благородство намерения не может вывести ее из класса обмана и мошенничества.

Но, кричат они, публика не хочет того, что достаточно хорошо, не говоря уже о том, что лучше для нее; вот почему неправильно давать публике то, что она хочет. Поэтому они меняют свою позицию и думают, что могут сбежать на высокое моральное плато или плоскогорье. Но плоскогорье — это наклонное плоскогорье. Что они имеют в виду, так это то, что они уверенно противопоставляют свое суждение о том, что публика должна хотеть, ясному решению публики о том, чего она действительно хочет. Их несколько дюжин против многих миллионов, но в их нескольких дюжинах интеллектов собрано больше мудрости, чем было вековым и кумулятивным наследием всех других сынов земли. Они действительно верят в это.... Жалко....

Новая книга — это новость. Это почти можно было бы записать как аксиому, а не как предложение, требующее формальной демонстрации евклидовым процессом. Тем не менее, она поддается такой демонстрации, и мы продемонстрируем соответственно.

10

В строгом смысле, все, что происходит, — это новость. Все помнят старое различие, что если собака кусает человека, это, скорее всего, не новость, но что если человек кусает собаку, это новость вне всяких споров. Такое обобщение полезно и довольно безвредно (как обобщение, в которое мы только что погрузились и собираемся доказать), если — большое «если» — отметить широкое исключение. Если собака кусает Джона Д. Рокфеллера-младшего, это не только новость, но и довольно более важная, или, безусловно, более интересная новость, чем если Джон Джонс из Хаулерсвилля кусает собаку. Ибо шансы таковы, что Джон Джонс из Хаулерсвилля — бедное слабоумное существо, в конце концов. Теперь собака, которая кусает мистера Рокфеллера, тоже очень вероятно бедное, слабоумное существо; но различие заключается в следующем: собака, укушенная Джоном Джонсом, почти наверняка не так известна или интересна или важна в жизни ряда людей, как мистер Рокфеллер. Сопоставьте дворнягу, которая вонзает зубы в лодыжку Рокфеллера, если хотите, с негодяем, который вонзает зубы в невинного собачьего прохожего (именно невинный прохожий всегда получает травму); сделайте это, и вам все равно придется сопоставить гончую из Хаулерсвилля с мистером Рокфеллером. И шкала новостных ценностей сильно склоняется в сторону от Хаулерсвилля и в направлении 26 Бродвея.

Так что ясно, что не все, что происходит, является новостью по сравнению с тем, что происходит. Закон специфического интереса, интеллектуальный аналог закона удельного веса в физическом мире, правит в мире событий. Любой, кто работает с новостями и игнорирует этот закон, делает это на свой страх и риск, точно так же, как любой, кто строит корабль тяжелее воды, которую он вытесняет, может разумно ожидать, что его прекрасное судно утонет без следа.

Поскольку новая книга — это происходящее событие, она является новостью, при условии широкой поправки, которую мы обсуждали выше, а именно, что по сравнению с другими новыми книгами она может вообще не быть новостью, ее специфический интерес может быть настолько незначительным, что им можно полностью пренебречь.

Но если конкретная новая книга является новостью, если ее специфический интерес умеренно велик, то, очевидно, мы думаем, человек, лучше всего подходящий для работы с ней, — это человек, обученный работать с новостями, а именно репортер. Естественно, мы все предпочитаем хорошего репортера.

Вопрос будет немедленно поднят: как определить специфический интерес новой книги? Мы отвечаем: точно так же, как определяется специфический интерес любого вида потенциальных новостей или актуальных новостей — в конкуренции с другими новостями дня и часа. То, что является новостью в один день, не является новостью в другой. Это явление, о котором постоянный читатель каждой ежедневной газеты более или менее сознательно осведомлен. Есть дни, когда «в газете нет новостей». Есть другие дни, когда новости в газете настолько велики и настолько важны, что все меньшие события, которые обычно получают хронику, вытесняются. Предоставляя запас белой бумаги, которого в настоящее время не существует, было бы, конечно, возможно в «большие дни» записать все эти меньшие дела; и последовательно, изо дня в день, печатать красиво пропорциональные отчеты о каждом событии, достигающем определенного фиксированного уровня специфического интереса. Но читатель, который может подумать, что хотел бы этого, быстро обнаружил бы, что нет. В некоторые дни у него была бы двенадцатистраничная газета, а в другие дни (даже не воскресенья) у него была бы газета из тридцати шести страниц. Он был бы потерян, или, скорее, его внимание было бы потеряно в джунглях событий, которые все произошли в течение двадцати четырех часов, с обильной пышностью тропической растительности, стреляющей в небо на дюймы и футы за ночь. Его естественный аппетит к знанию того, что делали его товарищи, был бы попеременно заморен голодом и перекормлен; недоедание привело бы к хронической и неизлечимой диспепсии; вскоре он стал бы ненавистным мизантропом, избегающим своих ближних и имеющим припадок каждый раз, когда мистер Херст выпускал восьмое издание (которое является самым ранним и первым) нью-йоркской Evening Journal. Действительно ужасно думать, какой хаос произвело бы буквальное приверженность девизу Нью-Йорк Таймс — «Все новости, которые подходят для печати» — в Нью-Йорке.

11

Ни один смертный не имеет более определенного количества времени ежедневно и определенного количества внимания (в соответствии со своей умственной привычкой и личным интересом), чтобы уделить его прочтению газеты, или новостей, или печатной страницы любого рода. В воскресенье у него есть гораздо больше, вероятно, но все же есть предел и совершенно конечная граница. Следовательно, вся проблема для лиц, занимающихся сбором и подготовкой новостей для представления читателям, сводится к следующему: «Сколько из дел дня, достигающих или превышающих определенный уровень общественного интереса и важности, мы должны представить нашим клиентам?» Легко ответить, в большинстве случаев; и размер газеты является индексом ответа. Вопрос второй: «Что из дел дня должно быть подано в определенном пространстве?»

На этот вопрос никогда нет абсолютного или готового ответа, и никогда не может быть. О некоторых делах, о которых нужно сообщить, все журналисты согласились бы; но они различались бы в своих оценках относительной ценности даже этих и длины, при которой они должны быть обработаны; о меньших событиях не было бы фиксированного процента согласия.

Теперь применение всего этого к бизнесу предоставления новостей о книгах должно быть довольно ясным. Новая книга — это новость — и так, иногда, старая, заново открытая. Поскольку новая книга — это новость, с ней должен иметь дело новостной репортер. Не все, что происходит, — это новость; не все опубликованные новые книги — это новость; новые книги, как и новые события всех видов, являются новостью, когда они успешно конкурируют с большинством своего рода.

12

Нет больше смысла в репортаже — то есть, описании индивидуально с большей или меньшей длиной — всех новых книг, чем было бы в репортаже о каждом инциденте в полицейских протоколах оживленного американского города. Запись новых книг — это другое дело; где-то, как-то, большинство событий в этом мире записываются в письменных словах, которые достигают почти всех, кто интересуется событиями (как в письмах), или доступны для заинтересованных немногих (как полицейские записи). Разница между репортером и летописцем — это не совсем разница в данных деталях. Летописец обычно следует предписанной формуле и делает свою запись соответствующей ей; хороший репортер никогда не имеет формулы и никогда не может ее иметь. Давайте посмотрим, как это работает с новостями о книгах.

Летописец новых книг обычно составляет список «Полученных книг» или «Только что опубликованных книг», и он делает это в этой невдохновенной и добросовестной манере:

13

В СЕРДЦЕ ГЛУПЦА. Уильям Аллен Уайт. История Канзаса за последние полвека, сосредоточенная в одном городе, показывающая его эволюцию от прерии до промышленного города с трудными экономическими и трудовыми проблемами; история, рассказанная в жизнях группы людей, пионеров и сыновей пионеров — их работа, амбиции, личные дела и т. д. Нью-Йорк: The Macmillan Company. $1.60.

Это было бы под заголовком «Художественная литература». Запись под заголовком «Литературные исследования» или «Эссе» могла бы гласить:

НАШИ ПОЭТЫ СЕГОДНЯ. Говард Уиллард Кук. Том II в серии книг о современных американских писателях. Очерки о шестидесяти восьми американских поэтах, почти все живущие, включая Эдгара Ли Мастерса, Эми Лоуэлл, Уиттера Биннера, Роберта Сервиса, Эдгара Геста, Чарльза Дивайна, Карла Сэндберга, Джойс Килмер, Сару Тисдейл, Джорджа Эдварда Вудберри, Перси Маккея, Харриет У. Монро и т. д. Нью-Йорк: Moffat, Yard & Co. $1.60.

Это, мы спешим сказать, были бы необычно полные и удовлетворительные записи, но они были бы записями все равно — формальные и точные утверждения событий, как хронологические факты, прикрепленные к датам в альманахе. Если бы все записи были такими, было бы меньше возражений против них; но это удивительная правда, что большинство записей ведутся плохо. Почему, можно никогда не постичь; поскольку сама формальность и точность делают хорошую запись легкой. Тем не менее, почти любая из главных страниц или журналов в Соединенных Штатах, посвященных новостям о новых книгах, вероятно, сделает запись в этом порядке:

В СЕРДЦЕ ГЛУПЦА. Уильям Аллен Уайт. Роман о современной американской жизни. Нью-Йорк и т. д.

Такая запись, конечно, хуже, чем неадекватная; она фактически вводит в заблуждение. Книга мистера Уайта охватывает период в пятьдесят лет. «Современная американская жизнь» охарактеризовала бы так же хорошо, или так же плохо, историю Нью-Йорка и Таксидо Роберта У. Чемберса.

Репортер работает совершенно в другой манере. Он озабочен тем, чтобы представить факты о новой книге способом, достаточно захватывающим и развлекательным, чтобы привлечь читателя. Как говорит мистер Холлидей с тонким восприятием, истинная функция описателя новых книг — просто привлечь внимание к конкретному тому его надлежащей публики. Чтобы сделать это, абсолютно необходимо «дать книгу», по крайней мере до такой степени, чтобы позволить читателю статьи определить, с разумной точностью (1) является ли книга для него, то есть, адресована ли она публике, одним из которых он является, и (2) хочет ли он читать ее или нет.

14

Хороша книга или плоха — не в этом суть. Человек, интересующийся социологией, вполне может захотеть прочесть книгу по социологии, даже если это крайне плохая книга по данной теме и даже если он знает о ее никчемности. Возможно, он хочет извлечь пользу из ошибок автора; возможно, хочет написать книгу, чтобы их исправить; или, может быть, он просто хочет позабавиться зрелищем того, как коллега-социолог выставляет себя дураком — зрелищем отнюдь не редким, но почти всегда доставляющим радость слегка злорадным натурам.

Определение того, хороша книга или плоха, не является и не должно быть сознательной целью хорошего книжного обозревателя. Почему? Ну, во многих случаях это излишняя работа. Возьмем репортера, который идет освещать публичное собрание, где произносятся речи. Он не считает нужным говорить, что речь господина N была хорошей. Он записывает то, что сказал господин N, или приводит достаточно представительный отрывок; этого достаточно. Читатель может сам увидеть, насколько она была хороша или плоха, и сделать вывод, основанный на фактах, с поправкой на свои личные убеждения, вкусы и представления.

Точно так же излишне для книжного обозревателя говорить, что книга мисс такой-то о Нью-Йорке — дрянь. Все, что ему нужно сделать, — это изложить невероятный факт: мисс такая-то помещает Вулворт-билдинг на пересечении Бродвея, Пятой авеню и Двадцать третьей улицы, а Аквариум называет отделом рыболовства зоопарка Бронкса. Если это не покажется достаточным уведомлением об ужасном качестве тома, обозреватель может вполне уместно сообщить правду о Вулворт-билдинг и Аквариуме для блага тех, кто никогда не бывал в Нью-Йорке и мог бы не заметить странностей мисс такой-то.

Это правило действует и в менее осязаемых вопросах. Почему книжный обозреватель должен просить читателя принять на веру его утверждение, что литературный стиль писателя ужасен, когда он может легко доказать это несколькими предложениями или абзацем из книги?

И все же книги по-прежнему в основном «рецензируются», вместо того чтобы попадать в руки подготовленных новостных репортеров. Что-то хуже, чем средняя книжная «рецензия», безусловно, трудно найти на всей территории Америки. Да и в Англии, несмотря на наличие некоторых блестящих талантов, дела обстоят почти так же плохо.

15

Никто, не обладающий квалификацией критика, не должен пытаться критиковать новые книги.

В любом поколении критиков мало — в любой из крупных стран в данное время их наберется от силы полдюжины или десяток; это кажется очевидным. Кто такой критик? Критик — это человек с необычайно широким образованием, полученным либо в жизни, либо в литературе, а предпочтительно и в том, и в другом. Это человек с огромным багажом знаний. Он прочел тысячи книг и тем или иным способом извлек суть из тысяч других. Возможно, он много путешествовал, хотя это и не обязательно; но он определенно жил с самой своеобразной и исключительной интенсивностью, опускаясь до больших эмоциональных и интеллектуальных глубин, чем большинство людей, и покоряя более высокие вершины; он в некоторой степени обладает способностью проживать чужие жизни и разделять их человеческий опыт — способностью, которая в превосходной степени присуща романисту и рассказчику. Критик настолько хорошо знает прошлое и настоящее, что способен выстраивать стандарты или открывать старые стандарты, с помощью которых он может и действительно измеряет ценность всего, что попадает в его поле зрения. Он может на самом деле показать вам в точных и неоспоримых деталях, как Де Морган соотносится с Диккенсом, какое место занимает Гилберт К. Честертон по сравнению со Свифтом, учился ли Теккерей больше у Филдинга или у Даниэля Дефо, и он может проследить связь между определенным периодом в жизни Джозефа Конрада и некоторыми сценами и обстановкой в «Золотой стреле».

Такой человек — критик. Конечно, критики совершают ошибки, но это не ошибки от невежества, от личной непригодности к задаче, от претензии на знания, которых у них нет. Это ошибки суждения; такие ошибки, какие иногда совершают весьма выдающиеся юристы после многих лет на скамье подсудимых. Решение юриста отменяется вышестоящим судом, а решение критика отменяется апелляционным декретом будущего.

Ошибки настоящего критика, как и ошибки настоящего юриста, всегда делаются на защитимых, а иногда и очень здравых основаниях; это обоснованные и выверенные выводы, даже если они не являются верными. Ошибки 9763 человек, которые надевают критическую мантию, не имея никакой пригодности ее носить, — это совсем другое дело; и это как раз те ошибки, которые совершил бы дилетант, сидя в кресле судьи. Юрист знает прецеденты, правила доказательств, закон; он терпим и допускает исключения в протоколе. Так и критик; с той разницей, что истинный критик лишь председательствует и оставляет вердикт за тем великим жюри истинных и верных инстинктов, которое мы называем «публикой». Подлинный критик озабочен главным образом тем, чтобы дело предстало перед жюри в чистом виде. Не беря на себя смелость указывать жюри, каким должен быть его вердикт — за исключением чрезвычайных обстоятельств, — он все же инструктирует его, на чем должен основываться вердикт, что следует учитывать при его вынесении, какими принципами следует руководствоваться при принятии решения.

Но недокритик (упаси боже!) вообразил, что должен играть роль и судьи, и присяжных одновременно. Ему не нравится стиль писателя, или он считает сюжет слабым, или то плохим, или это дефектным. Вместо того чтобы тщательно изложить доказательства, на основании которых публика могла бы вынести правильный вердикт по этим пунктам, он изрекает догму. Она, конечно, не работает, по крайней мере долго; и никогда не будет.

Давайте будем настолько конкретны, насколько это возможно, то есть настолько, насколько может быть конкретным общее обсуждение, оставаясь при этом широко применимым.

Мне не нравится стиль писателя. Я не человек с критическим багажом или претензиями. Я, скажем так, книжный репортер. Я не заявляю с апломбом и пафосом, что стиль плох; я просто представляю его фрагмент. Вот доказательство, и ничто другое не является столь компетентным, столь уместным или столь существенным, как сказали бы юристы. Я могу, в силу необходимости быть кратким и отсутствия места для отрывка, сказать, что стиль перегружен прилагательными, или наречиями, или диффузен, или запутан, или цветист, или что-то в этом роде, если я знаю, что это так. Это будут констатации фактов. «Плохой» — это констатация мнения.

Я могу назвать сюжет «слабым», если он слаб (это факт) и если я разбираюсь в слабости сюжета (что дает мне право объявить об этом факте). Но если я называю сюжет «плохим», я беру на себя слишком много. Его «плохость» — это вопрос мнения. Некоторые истории портятся сильным сюжетом, который доминирует над интересом читателя почти до исключения других вещей — тонкой характеристики персонажей, атмосферы и так далее.

И даже ограничения пространства вряд ли могут служить оправданием отсутствия вежливости, или чего похуже, проявляемого недокритиком, который называет сюжет слабым, а стиль диффузным или запутанным, как бы это ни было фактом, и который хотя бы вкратце не объясняет, в чем именно стиль диффузен (или запутан) и в чем заключается слабость сюжета. Но чтобы указать пальцем на то, как, где или почему, требуются знания и проницательность, которыми недокритик не обладает и не станет утруждать себя их приобретением; поэтому мы просим его сделать невозможное. Тем не менее мы можем попросить его сделать возможное; а именно — перестать говорить или писать о вещах, о которых он ничего не знает.

Задача подготовки хороших книжных репортеров — это не то, за что можно взяться легко и просто. И первое необходимое условие в становлении такого репортера — это привитие значительного смирения ума. Недокритик может позволить себе думать, что он знает все, но книжный репортер — нет. Помимо осознания собственных ограничений, книжный репортер должен обладать и время от времени заново развивать умственный настрой, который лучше всего суммируется в этом различии: когда произведение кажется ему дефектным, он должен остановиться и спросить себя: «Является ли этот дефект фактом или это мое личное ощущение?» Если это факт, он должен установить его к своему удовлетворению, а затем и к удовлетворению читателя. Если же это лишь его личное впечатление или ощущение, как он может прийти к выводу при более зрелом размышлении, он обязан перед теми, кто будет читать его статью, либо не записывать это, либо записать как личное мнение. Нет смысла говорить только хорошее, что можно сказать о книге, в которой есть и плохое. Такой подход нечестен. Столь же нечестно, и бесконечно более распространено, выдавать частные мнения за констатации фактов.

16

В случае сомнения сомнение следует разрешать в пользу автора. Хороший рабочий тест на различие факта и личного мнения таков: если вы, как репортер, не можете указать пальцем на очевидный изъян, не можете объяснить, как, где или почему вещь кажется неправильной, это должно рассматриваться как ваше личное ощущение. Факт, который вы не можете подкрепить, с таким же успехом может вообще не быть фактом — если, конечно, он не самоочевиден, и в этом случае вам достаточно просто заявить о нем или предъявить доказательства, чтобы добиться всеобщего согласия.

Все, что мы говорили относительно факта или вымысла об изъяне в произведении, с равной силой относится, естественно, и к благоприятному, и к неблагоприятному выводу, к которому вы, как книжный репортер, можете прийти. Потому что история кажется вам замечательной, из этого не следует, что она замечательна. Вы находитесь, по крайней мере, под моральным обязательством обосновать ее замечательность. Процедура для книжного репортера, который должен описать книгу в благоприятном ключе, и для книжного репортера, который должен сообщить о ней в неблагоприятном, одна и та же. Сначала идет вопрос факта, затем цитирование, если возможно, доказательств; а если это невозможно — краткое указание на то, как, где, почему сообщается о достоинстве. Если достоинство остается вопросом личного впечатления, оно должно быть так и охарактеризовано, но может быть оправданно записано там, где неблагоприятное впечатление осталось бы не упомянутым. Презумпция в пользу автора. Так и должно оставаться.

Во всем этом нет ничего невозможного, ничего утопического. Но то, что было намечено в работе истинного книжного репортера, максимально далеко от того, что мы очень часто получаем сегодня. Мы получаем бездумную похвалу и бездумное осуждение; мы не ждем анализа, но имеем право ожидать прямого изложения и сжатого пересказа книги, о которой идет речь.

17

«Похвала», — только что сказали мы, — и «осуждение». Вот что это такое, и в задаче книжного репортера нет места ни для похвалы, ни для осуждения. Он здесь не для того, чтобы хвалить книгу, так же как человек на политическом съезде не для того, чтобы хвалить номинационную речь; он здесь для того, чтобы описать книгу, описать речь, сообщить и о том, и о другом. Газетчик, который начал бы свой отчет о собрании таким образом: «В прискорбно слабой речи, демонстрирующей признаки поспешной подготовки, Элиу Рут...» и т. д., был бы уволен — и поделом. Неважно, если большинство тех, кто слышал мистера Рута, думали о ней так же.

Книжный репортер будет руководствоваться в своей работе точной новостной ценностью книги, с которой он имеет дело в тот момент, когда он с ней работает. Это требует иллюстрации.

18

11 ноября 1918 года в Европе было заключено перемирие, положившее конец войне, длившейся более четырех лет. В эти четыре года книги, относящиеся к тогдашней войне, продавались активно, временами даже превосходя по продажам художественную литературу. Если бы война постепенно шла к концу, продажи этих военных книг, вероятно, уменьшались бы, мало-помалу, пока не достигли бы и не поддерживали бы довольно устойчивый уровень. С этого уровня они, несомненно, снижались бы, по мере приближения конца, все ниже и ниже, пока не наступил бы предвиденный конец, когда интерес к ним был бы таким же большим, но не намного большим, чем нормальный интерес к работам исторического или биографического рода.

Но конец наступил в одночасье; и внезапно весь облик мира преобразился. Реакция нормального человека была интенсивной. В одно мгновение военные книги нескольких ярко выраженных типов стали невыносимым чтением. «Как я реагировал на войну» Квинтуса Квинтупла казалось невероятно неважным. Даже «Мистер Бритлинг» был, на мгновение, совершенно несвежим и устаревшим. Воспоминания бывшего германского кайзера не были ни интересными, ни важными; он был беглецом в Голландии.

Книжный репортер, у которого было хоть какое-то чувство новостной ценности, уловил это немедленно. Книги, которые месяцем ранее стоили бы статей в 1000–1500 слов, стоили нескольких строк или вообще не стоили места. С другой стороны, книги, которые имели историческую ценность и место как интересные публичные записи, такие как «История посла Моргентау», не уменьшились ни в интересе, ни в важности.

Некоторые книги, которые были несущественными, были соответственно возвеличены беспрецедентным поворотом событий. Это были книги по таким темам, как переобучение инвалидов войны, принципы, которые могли бы лежать в основе формирования лиги наций, проблемы реконструкции всякого рода. Они стоили, некоторые из них, очень маленьких статей неделей ранее; теперь они стоили колонки или двух каждая.

Без сомнения, мы должны завершить это, возможно, утомительное эссе некоторыми наблюдениями об одном проценте книг, которые требуют быстрой хирургии. Но такое предприятие, если не невозможно, то чрезвычайно трудно по той причине, что одна и та же операция никогда не требуется дважды.

19

В некотором смысле это похоже на огранку алмазов или расщепление большого камня на более мелкие. Проблема каждый раз разная. Огранщик соблюдает определенные принципы и следует тщательной технике. Вот и все.

Мы, ради любопытствующих, возьмем реальный пример. В 1918 году был опубликован роман под названием «Враги» Мэри Джонстон, американской романистки с дарованием настолько решительным, что оно вполне дает ей право на звание «гения».

Первый роман мисс Джонстон появился двадцать лет назад. Ее первые четыре книги — нет, ее первые две, второй из которых была «Иметь и удержать» — прочно поставили ее в первый ряд живущих писателей-романтиков. То, что отличало ее романтизм, было чувство драмы в человеческих делах и человеческой судьбе. К этому добавилось владение живой, нервной, высокопоэтичной прозой. История — романтика; это не имело значения. Она могла представить и то, и другое волнующим образом перед вами.

Ее работа демонстрировала устойчивый прогресс, достигнув устойчивой кульминации в ее двух романах о Гражданской войне, «Длинный строй» и «Прекращение огня». Она немного экспериментировала, как в своей поэтической драме о Французской революции «Богиня разума» и в «Судьбах Гарина», гобелене средневековой Франции. «Странники» были более решительным предприятием, но совершенно успешным. Затем пришли «Враги».

Рассматриваемые чисто как романтическое повествование, как история дружбы, превратившейся в ненависть, и преследования личной вражды под видом свершения Божественного возмездия, «Враги» — превосходная сказка. Рассматриваемые как роман, «Враги» — ужасный провал.

Почему? Разве недостаточно написать превосходную сказку? Да, если вы не пытались сделать ничего большего. Является ли роман чем-то большим, чем «хорошая история, хорошо рассказанная»? Да, если писатель пытается сделать из него нечто большее.

Романист, который не стремился ни к чему, кроме «хорошей истории, хорошо рассказанной», имеет справедливую претензию к любому, кто просит чего-то большего. Но к романисту, который стремился сделать свою историю, какой бы хорошей, как бы хорошо рассказанной она ни была, средством для человеческой философии или метафизического размышления, читатель имеет справедливую претензию — если попытка была неудачной или если философия не является здравой.

Теперь, что касается здравости или нездравости конкретной философии, каждый читатель должен судить сам. Метафизическая идея, которая была основой романа мисс Джонстон, была такой: все боги — один. Все божества — одно. Христос, Будда; это не имеет значения. «На него нахлынула другая великая перспектива. Он увидел Христа в свете, Будду в свете. Прославленные — объединенные. Союз». На этой идее мисс Джонстон примиряет своих двух врагов.

Эта совершенно понятная мистическая концепция — скала, на которой основана вся история, и скала, о которую она разбивается. Сразу видно, что концепция такова, что ни один христианин не может ее принять и остаться христианином — как и ни один буддист не может остаться буддистом. Поэтому для подавляющего большинства человечества философия «Врагов» была нездоровой, а роман — бесполезным, за исключением поверхностных инцидентов и прекрасной прозы, в которой они были изложены.

Можно было бы подумать, что для тех, кто принял мистическую концепцию, которую навязала мисс Джонстон, «Враги» были бы романом первого ранга. Нет, действительно; и по этой причине:

Ее мистицизм должен был быть достигнут и принят суровым шотландцем примерно в 1750 году от Рождества Христова. Он должен был преобразить всю натуру этого человека так, чтобы привести его к отказу от пожизненной вражды, в которой он смотрел на себя как на Божественный инструмент для наказания злодея.

Теперь, насколько разумной, здравой, вдохновляющей и одухотворяющей ни казалась бы мистическая идея любому читателю, он не мог не осознавать фатально, что, как представлено, это было абсолютной невозможностью. Шотландцы 1750 года были христианами прежде всего. Они были, если хотите, дикими христианами; некоторые из них были нерелигиозными, некоторые из них были богоборцами, никто из них не был деистом в том всеобъемлющем смысле, который предписывает мисс Джонстон. Идея о том, что Христос и Будда могут быть не чем иным, как разными проявлениями Божества, — это идея, которая никогда не могла прийти в голову шотландцу восемнадцатого века — и никогда не приходила. Меньше всего она могла прийти в голову такому человеку, как мисс Джонстон описывает Александра Джардина.

Поэтому вещь является совершенно анахроничной. Это исторический анахронизм, если хотите, история здесь — это история человеческого духа в его религиозных аспектах. Каждый читатель книги, как бы он ни был готов принять лежащую в основе идею романиста, осознавал, что попытка передать ее полностью провалилась, осознавал, что мисс Джонстон просто спроецировала свою идею, свой любимый кусочек мистицизма, в разум одного из своих персонажей, шотландца, жившего веком с половиной раньше! Но мысли, которые можно думать в двадцатом веке, бродя по холмам Вирджинии, — это не мысли, которые могли бы возникнуть в уме шотландского лэрда в восемнадцатом веке, даже если бы он лежал в цветущей траве Римской Кампаньи.

...И вот так, во «Врагах», у нас есть книга из сотни, которая требовала чего-то большего, чем умная и точная работа книжного репортера. Здесь был случай хорошего романиста, и очень, очень хорошего, который совершенно сбился с пути. Было недостаточно передать потенциальному читателю справедливое представление об истории и ее качествах. Было необходимо резать и кромсать, как можно чище, быстрее и экономнее — и беспристрастно — до корня проблемы. Ибо если бы мисс Джонстон повторила подобное выступление, ее репутация пострадала бы, не говоря уже о ее гонорарах; читатели были бы разъярены или введены в заблуждение; молодые писатели, играющие в усердную обезьяну, причинили бы нам ужасные вещи; вкусы и характеры были бы испорчены; издатели потеряли бы деньги; — и, что хуже всего, мир был бы лишен великолепной работы, которую Мэри Джонстон могла бы сделать, пока она делала чрезвычайно плохую работу, которую она сделала.

Пожалуй, самое тревожное в ошибке во «Врагах» — это тот факт, что в ней не было необходимости. Христианская религия, которая была религией Александра Джардина, предусматривает примирение, более того, она требует его. Вот путь для мисс Джонстон свести своих врагов вместе. Конечно, это было бы не так интеллектуально захватывающе. Но есть такая вещь, как эмоциональное воздействие, и оно не всегда низменное; в человеке есть эмоции настолько высокие и возвышенные, что мудрее не пытаться превзойти их...

Появление части вышеизложенного в «Книгах и книжном мире» газеты «Сан», Нью-Йорк, принесло письмо из Канзаса, которое должно найти место в этом томе. Письмо с попыткой ответа можно привести здесь. Автор — глава кафедры английского языка в государственном колледже. Он писал:

«Надеюсь, что почта лишила ваших подписчиков — профессоров колледжей английского языка — их экземпляров «Книг и книжного мира» [содержащих вышеизложенные наблюдения о «Книжном репортаже»].... Профессора колледжей не любят, когда их беспокоят, — да и большинство из нас, по правде говоря, не могут быть обеспокоены. ТНТ на этих страницах, возможно, предназначался не для нас, но должен был быть для нас».

20

«Когда я прочитал «Книжный репортаж», я продиктовал три страницы протеста, но не отправил их — спасибо моему здравому смыслу.... Затем я решил, раз уж вы добавили столько к моему беспокойству, попросить вас помочь мне».

«Нам это нужно здесь — только литературная помощь, конечно. Это единственный государственный колледж на том, что когда-то было известно как «Великие равнины». У. Ф. Коди завоевал свое прозвище на правительственной земле, которая сейчас является нашим кампусом. Наши студенты — сыновья и дочери пионеров, которые победили кузнечиков, засухи, горячие ветры и фермы с одним урожаем. Они настолько близки к реальной жизни, что преподавание литературы должно быть таким же реальным, как литература — вернее, оно должно быть таким. Вот где я хочу, чтобы вы помогли мне».

«Я не преподаю здесь литературу сейчас так, как меня учили геологии в Миссури. Это настолько близко, насколько я скажу вам, как я преподаю — это достаточно плохо, и вы могли бы не помочь мне, если бы я сказал. (Возможно, справедливости ради по отношению к вам, я должен сказать, что в течение нескольких лет не менее трети тех, кому мы выдали дипломы, специализировались на английском языке, и всегда столько же, сколько следующие две кафедры вместе взятые)».

«Вот от чего я устал и от чего хочу уйти:»

«1. Проверка студентов на чтение книги путем задания фактических вопросов о том, что в книге — работа памяти, понимаете».

«2. Требование от студентов учености в изучении литературы, которая настолько академична, что является прусской».

«3. Требование, чтобы студенты отбывали время на занятиях по литературе как средство измерения их прогресса в изучении литературы».

«Вот в чем я хочу, чтобы вы помогли мне каким-то определенным конкретным способом: (Звучит как профессор колледжа, дающий задание — прошу прощения)».

«1. Не могли бы вы предложить схему «книжного репортажа» для студентов колледжей на занятиях по литературе? (Старая книга для нового человека — это новость, не так ли?)»

«2. Дайте мне список книг, опубликованных за последние десять лет, которые должны быть включены в лабораторные занятия по английской литературе в колледже. Я хочу ваш список. У меня есть свой, но боюсь, что он слишком академичен».

«3. Каковы некоторые вещи, которые должны входить в подготовку учителей английского языка в средней школе? Часть нашей работы, особенно летом, — давать такую подготовку мужчинам и женщинам, которые будут преподавать сочинение и литературу в средних школах Канзаса».

«Ваша помощь будет не только оценена, но и использована».

Чтобы адекватно ответить на эти запросы, потребовалось бы около шести месяцев работы, и ответы составили бы небольшую книгу. И тогда они продемонстрировали бы дефекты, неотделимые от ответа одного человека. Ничто из этого не оправдывает отказ от попытки ответить, хотя это должно смягчить неудачи в попытке.

21

Мы попытаемся ответить здесь, хотя, конечно, без полноты. Если результатом будет не что иное, как несколько предложений, что ж — предложения могут быть всем, что действительно нужно.

И сначала относительно того, от чего наш друг устал и от чего хочет уйти:

1. Фактические вопросы о том, что в книге — работа памяти — не приносят большой пользы, если они останавливаются на изложении истории. То, чего нет в книге, может быть важнее того, что есть. Почему автор выбрал эту сцену для повествования и опустил другую, по сути (как кажется) более драматически интересную из двух? См. «Кокетку» Бута Таркингтона, где двойное убийство занимает всего несколько строк, а дела маленького мальчика занимают целые главы.

2. Ученость менее важна, чем широкое чтение, хотя они не исключают друг друга. Широкое знакомство не исключает нескольких глубоко близких дружеских отношений. Текстологическое изучение испортило Чосера, Шекспира и Мильтона для большинства из нас. Через пятьдесят лет Киплинг и Мейсфилд будут испорчены таким же образом.

3. Отбывание времени над литературой — пустая трата времени. Есть только три способа преподавать литературу. Первый — направляя студентов к книгам для добровольного чтения — сотни книг, тысячи. Второй — лекции в классе — занимательные, идейные, анекдотичные, широкие по охвату и пояснительные по характеру. Третий — беседа — временами аргументированная, моментами аналитическая, но в основном путем обмена информацией и мнениями.

Изучайте книги так, как изучаете людей. Общайтесь среди них. Вы не делаете заметок о людях, если, возможно, в дневнике. Ведите дневник о книгах, которые читаете, если хотите, но не «делайте заметок». Ищите в книгах те качества, которые ищете в людях, и заводите знакомства по тем же (возможно, не сформулированным) правилам. Читать снобистски так же плохо, как практиковать снобизм среди своих товарищей.