«Почему авторы сбиваются с пути и другие объяснения»

Мы переходим к первому из запросов нашего друга о помощи. Это схема «книжного репортажа» для студентов колледжей на занятиях по литературе, и он исходит из того, что старая книга для нового читателя — это новость. Конечно, это так.

22

Пусть студент возьмет книгу, которая для него нова, и прочитает ее самостоятельно, после чего напишет отчет о ней, который будет прочитан в классе. Когда он придет писать свой отчет, он должен держать на переднем плане своего ума одну вещь:

Рассказать остальным достаточно точно об этой книге, чтобы каждый из них знал, хочет он ее читать или нет.

Это все, к чему когда-либо стремится книжный репортер. Ни одна книга не предназначена для всех, но почти каждая книга предназначена для кого-то. Проблема книжного репортера — найти читателя.

Сравнение может помочь. Например, те, кто наслаждается пасторальной поэзией Мильтона, вероятно, насладятся длинной поэмой в «Страстях и выносливости» Роберта Николса. Те, кто любит Теккерея, полюбят Мэри С. Уоттс. Те, кто любит Анну Кэтрин Грин, поблагодарят вас за то, что вы направили их к «Лунному камню» некоего Уилки Коллинза.

Большинство историй зависят от саспенса в действии для своего основного эффекта. Вы не должны «выдавать» историю так, чтобы испортить ее для читателя. В детективной истории вы можете заявить о тайне и оценить решение или даже охарактеризовать его — но вы не должны раскрывать его.

Скажите им, что «Ява-Хед» мистера Гергесхаймера — атмосферное чудо, но разочарует многих читателей, которые ставят действие на первое место. Скажите им, что Уильям Аллен Уайт пишет (часто) банально, но так насыщает свой роман собственным великодушием, что заставляет вас смеяться и плакать. Скажите им правду, всю правду и ничего, кроме правды, насколько вы можете ее понять — и ради бога, спрашивайте себя при каждом утверждении: «Это факт или это мое личное мнение?» И факт, для вашей цели, будет мнением, с которым согласится подавляющее большинство читателей.

«Дайте мне список книг, опубликованных за последние десять лет, которые должны быть включены в лабораторные занятия по английской литературе в колледже. Я хочу ваш список. У меня есть свой, но боюсь, что он слишком академичен».

23

Следующий список — это спонтанная попытка выполнить этот запрос. Он предлагается лишь ради предложений, которые он может содержать. Если десятилетнее ограничение жесткое, мы просим прощения за такие названия, которые могут быть немного старше этого. Вычеркните их.

Для канзасцев: романы Уиллы Сиберт Кэтер «О, пионеры!» и «Моя Антония», описывающие людей и эпохи Канзаса-Небраски. «Определенный богач» и «В сердце глупца» Уильяма Аллена Уайта, меньше из-за их канзасскости, чем из-за их американизма и человечности.

Для жителей Среднего Запада: «Долина демократии» Мередит Николсон. «Рождение» Зоны Гейл. «Чикагские стихи» Карла Сэндберга. «Антология Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастерса. Более длинные стихи Вачела Линдсея. «Натан Берк» и «Ван Клив: его друзья и его семья» Мэри С. Уоттс. Жизнь Линкольна лорда Чарнвуда. «Бог из Лезервуда» Уильяма Дина Хоуэллса. «Завоевание Ханаана» (впервые опубликовано около четырнадцати лет назад) и «Великолепные Эмберсоны» Бута Таркингтона. «Дочь земли», «Веснушки» и «Девушка из Лимберлоста» Джин Стрэттон-Портер. Одна или две книги Гарольда Белла Райта. «Прохождение границы» Эмерсона Хафа и другие книги из серии «Хроники Америки», опубликованные издательством Йельского университета.

Для американцев: «Восхождение Дженни Кушинг» Мэри С. Уоттс. «Вирджинец» Оуэна Уистера (если не запрещено по десятилетнему правилу). «Кокетка» Бута Таркингтона. Романы с американской обстановкой Гертруды Атертон и Стюарта Эдварда Уайта. «Длинный строй» и «Прекращение огня» Мэри Джонстон. «Песня жаворонка» Уиллы Сиберт Кэтер. «Итан Фром» Эдит Уортон. «Узник» Элис Браун. «Избавление» Эллен Глазго. «Жена проповедника» Корры Харрис. Все О. Генри. «Железная женщина» Маргарет Деланд. Более ранние романы Уинстона Черчилля. «Гавань» Эрнеста Пула. «Три черных Пенни», «Золото и железо» и «Ява-Хед» Джозефа Гергесхаймера. Исторические книги Теодора Рузвельта. Американские биографии, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. «От изоляции к лидерству: обзор внешней политики США» Латане (опубликовано образовательным отделом Doubleday, Page & Company). Эссе, такие как эссе Агнес Репплер.

Каждое из этих перечислений предполагает уже названные книги или большинство из них. Не относитесь к ним как к произведениям литературного мастерства. Многие из них таковыми не являются. Те, которые имеют прекрасное литературное мастерство, имеют и что-то еще — и именно эта другая вещь, или вещи, имеют значение. Изящное искусство в книге — как хорошее воспитание в человеке, паспорт, а не Великая хартия вольностей. «Манеры создают человека» — да ну!

Нас также спрашивают:

24

«Каковы некоторые вещи, которые должны входить в подготовку учителей английского языка в средней школе?»

Мы отвечаем:

Уважение к литературе не как к отражению жизни, а как к тому, что формирует жизни. Глубокое уважение к автору, который может найти 100 000 читателей, уважение, по крайней мере равное тому, которое питают к автору, который может писать превосходно. Например: выкиньте из головы, что вы можете позволить себе снисходительность к бестселлеру или поклоняться такому писателю, как Стивенсон, за его чистое мастерство.

Инстинкт того, что будет питать обычного мужчину или женщину, такой же острый, как ваше восприятие того, что будет смаковаться привередливым читателем. Не настаивайте на том, что люди должны жить на то, что вы или кто-либо другой объявляете хорошим для них. Не зря они «ничего не знают о литературе, но знают, что им нравится».

Уверенность в большей мудрости большинства. Таркингтон был прав. Публика хочет лучшего, что она способна понять; ее понимание может быть не самым высоким пониманием, но «писатель, который склоняется, чтобы победить, не побеждает». Также не побеждает писатель, который никогда ни в чем не уступает. Стандарт публики не может быть всегда неверным; частные стандарты не могут быть всегда верными.

Арнольд Беннет говорит, совершенно справедливо, что классика создается и поддерживается «страстным меньшинством». Но дело учителей английского языка в средней школе не в страстном меньшинстве — которое позаботится о себе само, — а в бесстрастном большинстве. Вы можете привести студента к Пиерийскому источнику мистера Поупа, но вы не можете заставить его пить. Если вы не можете показать ему, в миссурийском смысле, все пропало. Если вы не можете сказать, что нравится девушке в Грейс С. Ричмонд, как вы собираетесь показать ей, что ей понравится в Диккенсе? Если вы не знаете, что «они» получают из этих книг, которые они читают, вы не сможете наживить крючок вещами, которые вы хотите, чтобы они прочитали. Не думаете ли вы, что вам самим есть чему поучиться? И не было бы хуже, если бы вы сами сели и внимательно прочитали, какой бы ценой это ни обошлось, некоторые из бестселлеров?

Все возвращается к размеру доли учителя в нашей общей человечности. Человек, который не может прочитать детектив ради острых ощущений, не имеет права преподавать английский язык в средней школе. Человек, который является литературным снобом, не пригоден для преподавания английского языка в средней школе. Человек, который не может почувствовать (а еще лучше — разделить) общее чувство по поводу популярного писателя и понять его основу, немного посочувствовать ему и выразить его более или менее членораздельно в повседневной речи, не квалифицирован для преподавания английского языка в средней школе.

Слово о написании «сочинений» на уроках английского языка в средней школе. Заставьте их писать истории вместо этого. Если они хотят взяться за миниатюрные наброски или более абстрактное письмо — маленькие эссе — что ж, пусть. Абстракции в мышлении и письме подобны океану — фатально легко зайти за пределы своей глубины, и всех остальных. Прочитайте, что сэр Артур Квиллер-Куч говорит об этом в своих «Исследованиях в литературе». Время от времени теолог призывает нас «вернуться к Библии». Ну, есть по крайней мере один смысл, в котором миру было бы полезно вернуться к Библии, или к Ветхому Завету, во всяком случае. Как отмечает Гардинер в своей «Библии как английской литературе», удачей или неудачей древнееврейского языка было то, что в нем не было абстракций. Все было выражено в терминах пяти чувств. Не было такого слова, как «добродетель»; вы говорили «сладкопахнущесть» или «приятновкуснота» или что-то в этом роде. И все понимали, что вы имеете в виду. В то время как «добродетель» означает что угодно, от личного целомудрия до общей заслуженности, которую никто не может определить. Греки ввели абстрактное мышление и выражение, а некоторые немцы погубили мир своим злоупотреблением.

25

Что должно входить в подготовку учителей английского языка в средней школе? Только смирение, здравый смысл, широта взглядов, юмор, постоянная готовность учиться, постоянная вера в людей — и неувядающий энтузиазм. Только это — и любовь к книгам.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ ОДНИМ ИЗ НИХ

V ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ, ОДНИМ ИЗ НИХ

Сам термин «литературный редактор» — это пережиток. Он бессмыслен, но мы продолжаем его использовать, потому что не нашлось лучшего обозначения, точно так же, как люди в монархических странах продолжают говорить о «короле Георге» или «королеве Виктории Испанской». К тому же, нужно учитывать вежливость. Никто не хочет быть первым, кто публично и правдиво намекнет на «номинального короля Георга» или «светскую львицу Викторию».

Литературные редакторы, которые являются литературными, не являются редакторами, а литературные редакторы, которые являются редакторами, уже не являются литературными. В старину были ученые, саркастичные люди (восхитительные ребята, лично), которые сидели в каморках и читали без перерыва. Впоследствии, ночью, они записывали несколько вдумчивых, язвительных слов о том, что прочли. Это печаталось. Издатели, которые просматривали их, чувствовали, как будто ножи были воткнуты им в спину. Книготорговцы, которые читали их, поднимали глаза, чтобы жалобно спросить друг друга: «Но что это значит?» Читатели книг, которые читали их, решали, что публикация новой книги должна быть для них сигналом прочитать старую. Это было хорошо для торговли подержанными книгами.

Мы изменили все это, или, если не изменили, то собираемся. Возьмем парня, который управляет тем, что называется «книжным разделом». Это отдельный раздел или приложение, составляющее часть ежедневной или воскресной газеты. Его страницы журнального размера — половина размера газетных страниц. Их количество варьируется от восьми до двадцати восьми, в зависимости от сезона и рекламы. Важно осознать об этом разделе то, что для управления им требуется редактор.

Для этого совсем не требуется литературный человек или женщина. Редактор такого раздела не должен иметь специального образования в области искусств или литературы. Он должен иметь суждение, конечно, и если у него нет некоторого вкуса к литературным делам, он может не наслаждаться своей работой так, как если бы у него был этот вкус. Но элитарность фатальна.

Может ли наш редактор «рецензировать» книгу? Возможно, нет. Это не имеет значения. Может быть, он узнает хорошую рецензию, когда увидит ее, что будет иметь большое значение. Может быть, он сможет найти способных людей, чтобы они занимались книгами за него. Что будет иметь большее значение, чем что-либо на свете в управлении его книжным разделом.

Разделу, безусловно, потребуется для управления человек, который может отличить хорошую рецензию (еще одно слово-пережиток) и который может найти хороших рецензентов. Потребуется человек или женщина с острой, ясной и очень широкой точкой зрения. Такие существуют. Что мы имеем в виду — точка зрения?

Правильная концепция, как нам кажется, начинается с положения, что новая книга — это новость (иногда старая книга — это тоже новость) и с ней следует обращаться как с таковой. Возможно, мы имеем дело только с состоянием ума во всем этом, но состояния ума важны. Это единственные состояния, где самоопределение — верная вещь. Чтобы двигаться дальше:

Ваш литературный редактор подобен городскому редактору, человеку, чей стол обычно не так далеко, чтобы вы могли изучить его в его среде обитания. Городской редактор пытается отличить большие новости от маленьких. Литературный редактор мудро сделает то же самое. Что является большой новостью в мире книг? Ну, книга, которая кажется предназначенной для того, чтобы ее читали так же широко через пятьдесят лет, как сегодня при публикации, — это большая новость. А книга, которую немедленно прочтут 100 000 человек, — это новость еще больше. Люди, которые говорят о новостях, часто упускают из виду эфемерную сторону этого. Большая часть новостности и важности новостей заключается в их кратковременности. То, что является новостью сегодня, не является новостью завтра. Но сегодня 100 000 человек, более или менее, захотят узнать об этом.

Иллюстрация: Два события происходят в один и тот же день. Одно из них будет тщательно отмечено в историях, написанных через пятьдесят лет, но оно затрагивает и интересует в час своего возникновения очень немногих людей. Конечно, это новость, но в тот час легко могут быть гораздо большие. Другое событие, происходящее в тот же день, хотя и такого характера, что заставит забыть о нем через пятьдесят лет, немедленно и напрямую затрагивает жизни ста тысяч.

Параллель: Две книги опубликованы в один и тот же день. Одна из них будет препарирована через пятьдесят лет Г. У. Бойнтонами и Уилсонами Фоллетами того времени. Но количество людей, которые прочтут ее в течение двенадцати месяцев с момента ее рождения, невелико — в сотнях. Другая книга будет распродана и забыта через пять лет. Но в течение шести месяцев после ее публикации ее прочтут сотни тысяч. Среди этих сотен тысяч будут сотни, а может быть, тысячи, чьи мысли, идеи, мнения будут серьезно изменены, а в некоторых случаях и навсегда изменены — чьи самые жизни могут изменить направление в результате прочтения этой книги.

Нет нужды спрашивать, какое событие и какая книга являются большей новостью. Новость — это не суждение потомков о книге или событии. Новость — это даже не сумма эффектов события или книги на человеческое общество. Новость — это немедленная важность или интерес события или книги для наибольшего количества людей.

Элеонора Х. Портер пишет новую историю. Один из каждой тысячи человек в Соединенных Штатах, или, возможно, больше, хочет узнать об этом, и немедленно. Исидор Макдугал (как сказал бы Фрэнк М. О'Брайен) пишет литературный шедевр. Ни один человек из 500 000 не заботится, или не заботился бы, даже если бы предмет был сделан понятным для него. Старомодный «рецензент» написал бы три солидные колонки о работе Исидора Макдугала. Современный литературный редактор отдает ее в компетентные руки для упрощенного описания, которое будет напечатано позже; а тем временем он шлепает роман миссис Портер на свою первую полосу.

Проблемы литературного редактора — это проблемы его друга в проходе, городского редактора. Худшая из них — случайная и неизбежная ошибка в распределении задания. Все его репортеры — хорошие книжные репортеры, но, как и люди в штате городского редактора, они обычно имеют свои ограничения, будь то темпераментные или познавательные. Время от времени городской редактор посылает освещать пожар репортера, который прекрасно описывает обеды с речами, но который не имеет сочувствия к пожарам, который не может пройти через линии пожара, который пишет, что пожар «вспыхнул» и сжигает больше слов, описывая факты неправильно, чем корректор может потушить синим воздухом и синим карандашом. Точно так же случится в самом хорошо отрегулированном кабинете литературного редактора, что время от времени редактор даст не ту книгу не тому человеку. Тогда он узнает, насколько неразумным может быть автор, если он еще не знает об этом из доверительных бесед издателей.

Мы полагаем, что точка зрения литературного редактора должна совпадать с той, что так удачно выразил Роберт Кортес Холлидей в эссе «Тот самый рецензент» в книге «Walking-Stick Papers». Мало найдется книг, выпускаемых солидными издательствами, которые были бы настолько слабыми или узконаправленными, чтобы не найти своего читателя, пусть даже немногочисленного или разбросанного по свету. Главная задача книжного обозревателя — найти аудиторию, ожидающую эту книгу. Если попутно он сможет предостеречь тех, кто к этой аудитории не относится, — тем лучше. Разумеется, это сделать сложнее.

Первое требование к хорошему книжному приложению — оно должно быть интересным. Что касается новостей о новинках, то это несложно, если за дело берутся книжные обозреватели, обладающие репортерской хваткой. Репортерские заметки порой написаны коряво, но они редко бывают скучными. Новые книги, описанные людьми, у которых в голове прочно засела мысль, что они «рецензируют» литературу, выглядят жалко. Одержимость рецензированием проявляется по-разному. Иногда новую книгу заставляют маршировать мимо рецензента повзводно, на 247-й странице разворачиваться в боевой порядок, а на 431-й выстраиваться ротным фронтом. Очень эффектно, но читатель хочет видеть их в окопах или, ведомыми автором, выкрикивающим воодушевляющие призывы, идущими в атаку. В других случаях рецензент принимает так называемую судейскую позу, истинную сущность которой, пожалуй, первым оценил Уильям Швенк Гилберт, за возможным исключением Льюиса Кэрролла. И тогда наш рецензент вещает нам, что станет знаменитым через столетие. Нам-то какое дело до того, что станет знаменитым через столетие? Нас беспокоит то, что мы будем читать завтра. Конечно, может случиться, что это будет одна и та же книга. Ну что ж, почему бы так и не сказать?

2

Основной интерес книжного приложения обеспечивается привлечением первоклассных книжных обозревателей. Их будет достаточно для тех, кто читает приложение, потому что интересуется книгами. Однако если литературный редактор на этом остановится, то лучше бы он и не начинал. Эти люди все равно читали бы книжное приложение, если только оно не было бы заполнено абсолютно нечитабельным материалом, что, как известно, случается. Даже тогда они, несомненно, просматривали бы рекламные объявления. По крайней мере, именно на этой теории с надеждой строят свою работу издатели. Существуют книжные приложения, авторы которых всегда настаивают на том, чтобы их статьи размещались рядом с рекламными материалами.

Нет, литературный редактор должен заинтересовать людей, которые не особенно заботятся о книгах как таковых. Он может сделать это, лишь убедив их, что книги так же полны жизни и так же являются частью нормального жизненного уклада, как кино, вырезки из журналов или покупки в рассрочку. Многих простых людей приучили читать книги благодаря тому, что их иногда продают в рассрочку. Обычный человек сразу понимает: раз что-то продается таким образом, значит, это вещь, которая впишется в его жизненный уклад. Действуя по инстинкту, столь древнему, что его происхождение скрыто в тумане веков, обычный человек платит взносы. В результате книги доставляют ему на дом. Поначалу он пугается. Но тот, кто посмотрел и убежал, может дожить до того, чтобы прочитать книгу в другой день. А от жизни ради чтения — всего один шаг до чтения ради жизни.

Один из способов заинтересовать людей, которым нет дела до книг ради самих книг, — это создавать привлекательные страницы с приятными или заманчивыми заголовками, с картинками, с шутками в уголках, с новым, оригинальным и ранее не публиковавшимся материалом, со стихами (всякими разными), с крупным шрифтом, с подписанными статьями, чтобы читатель знал, кто это написал, и мог полюбить или возненавидеть автора, приклеив ему соответствующий ярлык. Но все это вовсе не литература. Это просто человеческие вещи, входящие в сферу деятельности любого живого редактора — хотя, конечно, мертвые редакторы от них освобождены. Вот почему литературному редактору не обязательно быть литератором, и, более того, лучше им не быть, если это мешает ему оставаться человеком.

Мы говорили о литературном редакторе книжного приложения. В нашей стране не так много книжных приложений. Зато сотни книжных страниц — полустраниц, целых страниц и разворотов. Слово «техника» — вещь отвратительная и, по правде говоря, не имеющая в данном контексте никакого значения, поскольку не существует особого способа хорошо подавать книжные новости, и уж точно нет единственного способа, который был бы неизменно лучше любого другого. Но для удобства позволим себе на мгновение использовать слово «техника»; и, получив разрешение, просто скажем, что техника книжной страницы или страниц совершенно отличается от техники книжного приложения — если вы понимаете, о чем мы.

Если выразиться яснее (надеемся), то получается, что вещи, которые человек попробовал бы в книжном приложении, он не стал бы пытаться делать на книжной странице или развороте. И наоборот, то, что сделает страницу успешной, может быть неуместно в приложении. Это отнюдь не только вопрос газетной верстки, хотя и это тоже имеет значение. Но человек, работающий с книжным приложением, хотя и не обязательно более амбициозен, но по-другому подходит к делу. Во-первых, он рассчитывает дать своим репортерам больше книг, чем его коллега, у которого есть только страница или около того. Во-вторых, он, вероятно, захочет напечатать тщательный список всех полученных им книг, любого рода, с описанием каждой, насколько это возможно, в пределах от двадцати до пятидесяти слов, плюс название, автор, место издания, издатель и цена. Такие списки просматривают издатели, книготорговцы, библиотекари, читатели в поисках книг по специальным темам — практически все, кто вообще читает приложение. Даже довольно прозаическое качество такого списка имеет свою ценность. Одна женщина из Техаса пишет литературному редактору, что в куче того, что он печатает, слишком много нарочитой изобретательности, «но списки книг восхитительны»! Вот так-то. Редактируя книжное приложение, вы должны быть всем для всех.

У парня с одной-двумя страницами совсем другие заботы. Где фотография или карикатура? Нужен заголовок, чтобы разбить монолитность этой плотной колонки текста. Как насчет юмористической колонки? Тот одаренный человек, Хейвуд Браун, взявшись за книжные страницы «Нью-Йорк Трибьюн», объявляет, что он сторонник всего, что делает книжное рецензирование захватывающим. Ничто не может сделать книжное рецензирование захватывающим, кроме книжных репортажей и самих книг; но если Браун ищет азарта, он найдет его, исполняя роль литературного редактора. Вскоре он узнает, что каждый человек в мире, не являющийся автором книги, хочет рецензировать книги — а некоторые, кто является авторами, готовы совмещать обе роли. Кроме того, в этих все еще Соединенных Штатах ежегодно издается значительное количество книг, и значительный процент из них попадает к литературному редактору. Это не шутка — получать, вносить в список с описаниями и сортировать для распределения или нераспределения в среднем 1500 томов в год, равно как и распределять их между своими книжными обозревателями, стараясь при этом как можно безошибочнее выбирать обозревателя, возможно, для половины из этих 1500. Также бывают задания, которые хотят получить несколько репортеров, например, одна книга, на которую претендуют четверо; и бывают книжные задания, которые добрый солдат принимает с ужасом или, иногда, с непоколебимой храбростью. Вручить человеку, например, чрезвычайно толстую двухтомную «Историю труда в Соединенных Штатах» профессора Коммонса и его коллег — это все равно что приколоть ему награду за безграничную доблесть под огнем, только награда эта сильно смахивает на Железный крест.

Реклама?

3

Газеты в большинстве случаев зависят от рекламы в своем существовании, не говоря уже о прибыли. Конечно, если бы рекламы не существовало, газеты у нас все равно были бы. Новости должны быть. Вероятно, люди просто платили бы за них больше или платили бы столько же, но более прямым способом.

То, что верно для газет, верно и для их частей. Тот факт, что новая книга — это новость и, как таковая, вещь, о которой необходимо более или менее широко, но обязательно сообщать, подтверждается наличием книжных колонок и страниц во многих газетах, где книжной рекламы нет вовсе. Люди, читающие «Бостон Ивнинг Транскрипт», например, вряд ли потерпели бы упразднение его книжных страниц, независимо от того, используют ли их издатели для рекламы или нет.

В то же время издатель не находит и не может найти лучшего средства, чем хорошая живая книжная страница или книжное приложение; он не может найти другого средства, и никакое другое средство не может быть создано, в котором его реклама охватила бы всю его аудиторию. «Торговля» читает превосходный «Паблишерс Уикли», у библиотекарей есть журнал Американской библиотечной ассоциации, у читателей — газеты и журналы общего пользования, на которые они полагаются в поисках новостей о новых книгах. Но хорошая книжная страница или книжное приложение охватывает все эти группы. Издатели, авторы, книготорговцы, библиотекари, покупатели книг — все читают его. И если оно действительно хорошее, оно распространяет привычку к чтению книг. Даже книжный магазин редко делает это — нам приходит на ум одно исключение, довольно известное. Люди обычно не читают в книжном магазине.

Конечно, литературный редактор, который хоть сколько-нибудь заботится о жизнеспособности своей страницы или приложения, интересуется книжной рекламой. С ним что-то не так, если это не так. Если он не интересуется, он не соответствует своей работе, которая заключается в том, чтобы заставить людей читать книги и ориентироваться в них. Книжная страница или книжное приложение без рекламы не более удовлетворительны, чем мужчина или женщина без чувства ценности денег. Это выглядит однобоко, и это однобоко. Читатели возмущаются этим, и справедливо. Это красивый фасад, но вид сбоку разочаровывает.

Интерес, который литературный редактор проявляет к книжной рекламе, не должен быть более ограниченным, чем интерес, который он проявляет к росту или улучшению любой другой особенности своей страницы или приложения. Он не имеет и не может иметь никакого отношения к его редакционной или новостной политике. В тот момент, когда это становится правдой, его полезность заканчивается. Союз пера и кошелька становится известен в тот же миг, когда он заключен, и становится прозрачным, как только он проявляется в печати. Литературный редактор может возмущаться, и остро, как редактор, тем фактом, что «Бинг, Бэнг и Компания» не рекламируют свои книги в его владениях. Он совершенно прав, что чувствует это так сильно. Это не имеет никакого отношения к его работе с книгами «Бинг и Бэнг». Это определяется исключительно их новостной ценностью. Он может дать бестселлеру «Бинг и Бэнг» рецензию на первой полосе и в то же время отказаться встретиться с мистером Бингом или пообедать с мистером Бэнгом. И он будет совершенно честен и оправдан в своих действиях, в обоих случаях. «Пафф и Бум» рекламируют как сумасшедшие. Литературный редактор очень любит их обоих или, по крайней мере, ценит их здравый смысл (ему он кажется здравым в его роли редактора страниц, которые они используют). Но книги «Пафф и Бум» — это однодневки. Ну что ж, это зависит от «Пафф и Бум», не так ли?

Ох, ну, в конечном счете, быть литературным редактором нового стиля — это многое значит. Но в конечном счете, быть человеком — это многое значит. Любой, кто может успешно быть человеком, может сделать гораздо меньшее дело гораздо лучше, чем любой литературный редактор до сих пор.

ЧТО ЗНАЕТ КАЖДЫЙ ИЗДАТЕЛЬ

VI ЧТО ЗНАЕТ КАЖДЫЙ ИЗДАТЕЛЬ

БОЛЬШАЯ тема? Не обязательно. Обсуждается авторитетом? Нет, конечно. Напротив, о ней собирается писать любитель, фиксирующий впечатления, охватывающие чуть больше года, но сформированные в различных отношениях — как «литературный редактор», как автор и, невольно, как литературный агент — но все дружеские. Также, возможно, как довольно постоянный читатель продукции издателей. То, что поначалу покажется необъятностью темы, при минутном рассмотрении съежится. Ибо наше название касается только того, что знает каждый издатель. Общее знание; или, если оно, в конце концов, не очень «общее», то, по крайней мере, общепринятое — среди книжных издателей.

Сформулируем главный вывод сразу: единственное, что знает каждый издатель, насколько может судить скромный опыт, — это то, что так называемое «общее» издательское дело, подразумевающее художественную литературу и другие книги широкого спроса, — это в высшей степени спекулятивное предприятие и едва ли вообще бизнес. Самая ясная аналогия, кажется, с театральным бизнесом. Производство книг и постановка пьес пугающе похожи. Полно рисков. Требует, если не проявлен гений, значительного денежного капитала. Вероятно, принесет, и гораздо более вероятно, что потеряет, небольшие состояния в одночасье... Фатально увлекательно. Больше искусство, чем организация, но обычно требует организации для демонстрации самого блестящего искусства — как опера. Привычка, сравнимая с гашишем. Окрыляющая — и вызывающая головную боль. Была ночь перед публикацией, и во всем доме ни одно существо не шевелилось, даже стенографистка. День забрезжил ярко и ясно, и в послеобеденной почте пришел повторный заказ еще на пятьдесят экземпляров... Рассеянно издатель-жених вытащил из кармана контракт вместо обручального кольца. «Этим гонораром я беру тебя в жены», — пробормотал он. И так она была опубликована, и они жили долго и счастливо, пока она не бросила его, потому что он не одевал детей подобающим образом, используя зеленую ткань с фиолетовым тиснением.

Одно почтенное старое издательство однажды просмотрело записи о примерно 1200 изданных книгах. Это была довольно консервативная фирма, как можно меньше игравшая в азартные игры; ее книги поставили ее во всех отношениях в первый ряд издательских домов.

2

Из 1200 книг только одна из десяти принесла сколько-нибудь значительную сумму денег. Остальные 1080 либо потеряли деньги, либо вышли в ноль, либо принесли суммы, меньшие, чем проценты на вложенные в них деньги. Большинство из 120 прибыльных книг были высокоприбыльными; вас не удивит это, когда вы поймете, что каждая из этих прибыльных книг должна была оплатить счета, более или менее, за девять других. Вот и все об анализе цифр. Но что стояло за цифрами? В некоторых случаях можно было сказать, почему конкретная книга продавалась. Чаще — нет... Это бизнес?

У Торвальда Аламбера Дженкинсона вышла книга. И книга-то неплохая; на самом деле, очень хороший роман. Продажи довольно слабые. Издатель мистера Дженкинсона берет его следующую книгу с естественной неохотой, подбадриваемый уверенностью, что это лучшая история и в ней есть элементы, обещающие популярность. Продавец издателя отправляется в путь. В Додж-Сити, штат Айова, скажем, он заходит к книготорговцу и начинает рассказывать о новом романе Дженкинсона. При звуке его голоса и виде макета книготорговец поднимает отталкивающие руки и в ужасе отступает.

3

«Закупать это?» — риторически спрашивает книготорговец. «Ни за что! Почему», — с жестом в сторону одной полки, — «вот его первая книга. Двадцать экземпляров, и продано только два!»

У нового романа Дженкинсона жалкие предварительные продажи. Читатели, не видя его в книжных магазинах, могут все же спросить его, когда прочитают рецензию — не обязательно благоприятный отзыв — или когда увидят его рекламу. Если бы мистер Дженкинсон писал истории или биографии, совершенно человеческое отношение книготорговца не имело бы большого значения. Но роман — это другое. Покупатель, желающий «Историю Франции» Дженкинсона, скорее всего, заказал бы ее или пошел бы в другое место. Покупатель, желающий новый роман Дженкинсона, довольно часто довольствуется романом Таркингтона вместо него.

Когда вы идете в билетное агентство, чтобы получить билеты на бродвейское шоу, и обнаруживаете, что у них не осталось билетов на «Whoop ’Er Up», вы ворчите, а затем покупаете билеты на «Let’s All Go». Не то чтобы вас это действительно волновало. Не то чтобы кого-то это действительно волновало. Человек, который продюсировал «Whoop ’Er Up», также является продюсером «Let’s All Go», оба театра принадлежат одной группе, либреттисты одни и те же, и музыка обоих одинаково плоха, исходя из идентичного источника. Даже рабочие сцены работают взаимозаменяемо по строгой профсоюзной ставке. Но мистер Дженкинсон не писал роман Таркингтона, две книги опубликованы фирмами, у которых нет ни доллара общего, и только книготорговец может сохранять еватангвайское безразличие к вашему выбору.

Продавец издателя приходит в логово книготорговца, вооруженный макетами. Они показывают внешний вид книги, ее размер, толщину, бумагу, переплет и (очень важно) ее суперобложку. Внутри макета — пустые страницы, или, возможно, первые двадцать страниц книги, напечатанные снова и снова, чтобы придать тому необходимую толщину. Книготорговец может прочитать эти двадцать страниц. Если автор вложил в них много действия, книготорговец впечатлен благоприятно. В основном он зависит в своем представлении о книге от того, что говорит ему продавец и каталог издателя. Он вынужден. Он не может прочитать их все.

4

Иногда продавец может проиллюстрировать свои замечания. Генри Левередж написал остроумную историю под названием «Шепчущие провода», в которой объяснение таинственного убийства зависело от телефона, превращенного слишком одаренным электриком в однозарядный пистолет. Предлагая историю книготорговцам, Гарри Апелер возил с собой по стране части телефонной трубки, отвинчивая и привинчивая обратно деликатный диск, который вы прикладываете к уху, и показывая, как было совершено преступление.

Книготорговец, как и все остальные, исходит из опыта. Это, или было, его опыт, что сборники рассказов продаются плохо. И это верно, несмотря на О. Генри, Фанни Херст и Эдну Фербер. Это настолько верно, что издатели сторонятся томов коротких рассказов. Там, где есть имя, которое привлечет внимание — Элис Браун, Теодор Драйзер — или где возможен особый интерес, как в «Лучших коротких рассказах 191- года» Эдварда Дж. О’Брайена, книги, состоящие из коротких рассказов, могут продаваться. Но есть удручающие прецеденты.

5

В своей интересной статье о «Издательском бизнесе», появившейся в 1916 году в «Паблишерс Уикли» и с тех пор переизданной в виде брошюры, Темпл Скотт приводит «Творческую эволюцию» Анри Бергсона как современный пример особого рода книги, нашедшей свою очень особую, но удивительно большую публику. «Девять книготорговцев из десяти «прошли» мимо нее, когда коммивояжер принес ее», — отмечает мистер Скотт. «К счастью для издателя, пресса выступила в роли эксперта, и внимание публики было обеспечено». Был ли виноват книготорговец? Решительно нет. «Творческая эволюция» — это не то, во что стоит вкладывать свои деньги в смутной надежде, что где-то ждет восторженная аудитория для бергсоновского евангелия.

Статья мистера Скотта, которая, на наш взгляд, неубедительна, ясно указывает на то, что, поскольку нет двух одинаковых книг, нет двух книг, которые были бы действительно одним и тем же товаром. Много художественной литературы, конечно, одного штампа; многие книги, и здесь мы отнюдь не ограничиваемся художественной литературой, имеют то единство, которое исходит от авторства одной руки. Это единство может существовать неуловимо, как в рассказах Джозефа Конрада, или может быть ограничено почти полностью присутствием одного и того же имени на двух титульных листах, как в том факте, что «Вирджинец» и «Пятидесятница бедствия» — обе работы Оуэна Уистера.

Нет! Две книги чаще всего и решительно не являются одним и тем же товаром. Мистер Скотт совершенно прав, когда указывает, что каждая книга должна иметь рекламу или другое внимание, присущее только ей. Метод сообщения об одной книге не подойдет для другой, так же как циркуляр издателя, описывающий одну книгу, не подойдет для описания второй. Искусство сообщения о книгах или других новостях, как и искусство рекламы книг или других товаров, — это искусство бесконечной дифференциации. В отсутствие подлинной оригинальности, свежести и идей обе цели остаются недостигнутыми или же достигаются притворством, если не сказать хитростью. Вы, например, не верите на самом деле, что, прочитав «Как накопить счастье» Ганнибала Халкомба, вы сможете получить эквивалент университетского образования за 52 недели. Но где-то в «Как накопить счастье» мистер Халкомб рассказывает, как он заработал деньги, или как он научился наслаждаться картинками на обложках журналов, или счастливое решение своих неоригинальных домашних проблем — любое из которых вы, возможно, жаждете узнать, и честная информация о которых, вероятно, заставит вас погнаться за книгой.

На этом этапе обсуждения нашей темы мы имели невероятную глупость оглянуться на наш план. Да, есть план — или вещь из лоскутков и заплаток, которая когда-то проходила под этим описанием. Что, скажете вы, потерпели крушение так скоро, после простого введения в 1500 слов или около того? Конечно. Планы для писателей — то же, что архитектурные планы для строителей, или то, чем, как предполагается, являются красные тряпки для быков. Или, как пословица (наше любимое прилагательное) — мякина перед ветром. Наш план говорит, что тема продажи книг должна быть подразделом (с) раздела 1 трех частей нашей темы. Вся Галлия и Польша — не единственные объекты, разделенные на три части. Каждая серьезная тема, точно так же, такова.

6

Неважно. Нам придется пробиваться, как сможем. Мы говорили о продаже книг, или о том, что каждый издатель знает в отношении этого. Ну что ж, каждый издатель знает, что продажа книг, как она в основном должна проводиться в нынешних условиях, — это такая же торговля, как продажа чепчиков, банных халатов и корма для птиц. Но это одна из тех вещей, которые люди вне издательского и книготоргового бизнеса редко понимают. Культурный ореол для них окружает книжный бизнес. Проклятие благородства висит над ним. Это почти профессионально, как медицина и бейсбол. У него есть запах, как святость... Все не так.

Чепчики, банные халаты, корм для птиц, книги. Все продаваемо, если подойти к этому правильно. И как это? — спросите вы.

Лучший способ продать чепчики — создать большой фундаментальный спрос на головные уборы. Лучший способ продать банные халаты — поощрять купание. Лучший способ продать корм для птиц — посадить канарейку в каждом доме. Можно было бы предположить, что лучший способ продать книги — заставить людей читать. Да, в конечном итоге могло бы быть гораздо ценнее стимулировать и распространять привычку к чтению, чем пытаться продать 100 000 экземпляров какой-то конкретной книги.

Конечно, каждый издатель знает это, и, конечно, все издатели, объединяясь для продвижения общего дела, не немыслимо связанного с общим благосостоянием, тратят время и деньги на попытки создать читателей — не «Любовь имеет крылья» миссис Халсион Хантер или «Мартин Великолепный» мистера Каспара Картуша, а книг, просто хороших книг любого рода. Да, конечно...

Это было бы — прошу прощения, есть — то, что действительно и немедленно, а также в конечном итоге имеет значение: давайте заставим людей читать, любить читать, наслаждаться чтением, и они, рано или поздно, будут читать книги. Рано или поздно они станут читателями книг и покупателями книг. Рано или поздно книги будут продаваться так же хорошо, как автомобили...

На чисто технической стороне книготорговли, на непосредственной проблеме продажи конкретных новых романов, сборников рассказов, историй, книг стихов и всего остального, издатели, по крайней мере коллективно, не многому могут научиться у своих коллег-торговцев чепчиками, банными халатами и кормом для птиц. Механизм мерчандайзинга настолько высоко развит в Америке, что многие методы напоминают взаимозаменяемые части стандартизированных производств повсюду. Давайте взглянем на эти методы.

Урок гибкости был полностью усвоен по крайней мере двумя американскими издательствами. Со своими очень большими списками новых книг они умудряются избегать, насколько это возможно, фиксированных дат публикации. В то время как их конкуренты привязывают себя намертво на шесть месяцев вперед, эти издатели движутся широко, но условно на шесть и девять месяцев вперед, и менее широко, но с быстрой уверенностью на три месяца, два месяца, даже один месяц от текущего момента. И они абсолютно правы и выигрывают от своей правоты. По этой причине: все, что напечатано, имеет в себе элемент той своевременности, той эфемерности, если хотите, но также той расширяющейся ряби человеческого интереса, которая является уникальной сущностью того, что мы называем «новостью». Это качество присутствует, в заметном количестве, даже в самом серьезном роде печатного материала. Давайте возьмем, в качестве примера, «Происхождение видов» Дарвина. О! — восклицает читатель, — вот уж точно книга, в которой нет никакой эфемерности! Нет? Но в ее публикации было огромное количество именно этого. Она пришла в нужный час. Пятьдесят лет назад она осталась бы незамеченной. Сегодня она превзойдена корпусом биологических знаний, которых Дарвин не знал.

7

Пятьдесят лет, в ту или иную сторону, имели бы огромное значение в приеме, значении, влиянии даже такой эпохальной книги, как «Происхождение видов». Теперь небольшое размышление покажет, что в случае с менее значительными книгами вопрос времени гораздо более остро важен. Книга Дарвина была настолько массивной, что десять или двадцать лет в ту или иную сторону могли не иметь значения. Но в таком случае, как «Большевизм» Джона Спарго, несколько месяцев могут иметь значение. В случае с «Мистером Бритлингом» месяц, так же как и год, имел жизненно важное значение. Время — это все, в судьбе многих книг, так же как в судьбе журнальной статьи, стихотворения, эссе, короткого рассказа. Артур Гай Эмпи был точно в час с «Over the Top»; но появление его «Сказок из блиндажа» через несколько дней после подписания перемирия 11 ноября 1918 года было одной из малых трагедий войны.

Поэтому издатель, который может, насколько позволяют человеческие и механические условия, сохранить гибкость в своих издательских планах, имеет очень большое преимущество перед негибкими конкурентами. То, что жестких договоренностей на полгода вперед можно избежать, демонстрируют методы двух самых важных американских домов. Любой из них может выпустить книгу с уведомлением за месяц. Не раз в сезон это означает разницу между продажей 5000 и 15000 экземпляров — то есть между тем, чтобы не намного больше, чем «выйти в ноль», и получением солидной прибыли.

Каждая книга, которая публикуется, требует рекламы, хотя, возможно, никакие две книги не требуют рекламы точно таким же образом. Одно из лучших американских издательств рассчитывает определенные суммы на рекламу — в какой бы форме она ни принималась — в своих затратах на производство, а затем отдельные тома должны каждый по-своему использовать свои шансы на получение своей доли денег. У других домов есть похожие неудовлетворительные устройства для обеспечения рекламного фонда. Результат слишком часто не похож на оборотный фонд, которым Конгресс снабдил американские железные дороги — он вращался так быстро, что его не хватало надолго.

8

Очень большой издательский дом делает иначе. К стоимости производства каждой книги добавляется конкретная, фиксированная и соответствующая сумма денег для рекламы этой конкретной книги. Цена книги устанавливается соответственно. Когда книга публикуется, есть определенная сумма, готовая для ее рекламы. Ни одна книга не остается без рекламы. Если книга «цепляет», нет проблем, естественно, с дополнительными рекламными деньгами; если она не продается, реклама ее прекращается, когда отложенные деньги исчерпаны, и издатели принимают свой убыток с чистой совестью; они выполнили свой долг перед книгой. Можно добавить, что эта политика всегда окупалась. В сочетании с другими отличительными методами она поставила дом, который принял ее, в первый ряд.

Публиковать ли небольшой, тщательно отобранный список книг в сезон или большой и всеобъемлющий список — не полностью решается капиталом, находящимся в распоряжении издателя. Несмотря на удвоение всех затрат на производство книг, издательское дело еще не является предприятием, которое требует большого количества капитала, по сравнению с другими отраслями соответствующего объема. Чем старше издательский дом, тем вероятнее, что он ограничивает свой список новых книг. У него больше шансов потерять и меньше шансов выиграть, принимая большое количество рисков в новых публикациях. В то же время он подвергается жесткой конкуренции, потому что капитал, необходимый для того, чтобы стать книжным издателем, невелик. Отсюда много осторожности, слишком много, без сомнения, во многих случаях и каждый сезон. Тем не менее, многообещающих рукописей прискорбно мало. «Посмотрите на материал, который публикуется», — это классическая демонстрация случая.

9

Чем старше дом, тем сильнее его уже накопленный список, тем консервативнее, естественно, он становится, тем менее склонен играть с заряженными костями в виде рукописей. Тем не менее, политика крайней осторожности и консерватизма опаснее и смертоноснее, чем капля азартного склада. Два плохих сезона подряд замечаются торговлей; четыре плохих сезона подряд могут сильно отбросить дом назад. Сезон только с десятью книгами, все хорошие, все продаются умеренно хорошо, возможно, более заслужен и более ценен в долгосрочной перспективе, чем сезон с тридцатью книгами, почти все плохие, за исключением одного или двух сенсационных успехов. Но парень, который выпускает тридцать книг и имеет один или два явных бестселлера, — это парень, который получит большую прибыль, привлечет внимание и приобретет престиж. Гораздо лучше попробовать все, что вы можете, что кажется имеющим «шанс», чем пропустить что-то ужасно хорошее. И, при условии, что вы быстро сбросите плохие картофелины, это окупится вам лучше в конце.

Где-то в вашем списке должен быть большой успех. Ряд респектабельных и невыдающихся книг — самое серьезное из поражений.

Предположим, вы были книжным издателем и выпустили роман или два Автора А. с отличными результатами на стороне прибыли бухгалтерской книги. Автор А. — явно ценная собственность, как медный рудник в военное время. Третья рукопись А. появляется в должное время. Она совершенно отличается от первых двух столь успешных романов; она почти наверняка разочарует «аудиторию» А. Вы обсуждаете тему с А., который не может «увидеть» ваши аргументы и предложения. Доходит до этого: либо вы публикуете третий роман, либо вы теряете А. Что, дорогой читатель, если бы вы были издателем, сделали бы вы? Выбрали бы вы даму и Тигра?

10

Вы аккуратно начали как книжный издатель. Вы не можете получить предварительные продажи для своих постановок (заимствуя термин из театра). Вы едете в Мемфис и Сиракузы и берете интервью у книготорговцев. Они говорят вам: «Ради бога, найдите авторов, чьи имена что-то значат! Почему мы должны запасать художественную литературу Горация Хоталинга, когда мы можем реализовать 125 экземпляров последнего Оппенгейма за десять дней с момента публикации?» Возвращаясь задумчиво в Нью-Йорк, вы случайно встречаете Знаменитого Автора. Ближе к концу обеда в «Бревурте» он предлагает позволить вам взять книгу коротких рассказов. Один из них (это будет заглавный рассказ, конечно) был опубликован в «Saturday Evening Post», принеся мистеру Лоримеру, редактору, 2500 писем и 117 телеграмм равномерно разделенной похвалы и осуждения. Короткие рассказы — это жесткое предложение; но Знаменитый Автор имеет имя, которое обеспечит определенную предварительную продажу, и славу, которая обеспечит внимание рецензентов. Для вас стать его издателем будет так же престижно, как и случайно.

Из этических и других побуждений вы ищете нынешнего издателя З. А. — старый, хорошо зарекомендовавший себя дом — и спрашиваете, будет ли у «Октаво и Дуодецимо» какое-либо возражение против того, чтобы вы опубликовали книгу рассказов З. А. Мистер Октаво отвечает дружелюбными акцентами:

«Ни капли! Ни капли! Вперед! Однако мы одолжили... (З. А.) 2500 долларов в то или иное время в качестве авансовых денег на планируемый роман. Путешествуйте сколько хотите с ним, но помните, что он не может дать вам роман, пока не дал его нам или не вернул эти 2500 долларов».

Что делать? Это действительно красивая проблема. Если вы заплатите «Октаво и Дуодецимо» 2500 долларов, вы можете получить следующий роман З. А. — стоящий в несколько раз больше, чем любая книга рассказов, по крайней мере. С другой стороны, нет уверенности, что З. А. доставит вам рукопись романа. Он собирался доставить ее «Октаво и Дуодецимо» в течение трех лет. И вы не можете позволить себе связать 2500 долларов на шанс, что он сделает для вас то, чего не сделал для них. Потому что 2500 долларов — это для вас много денег.

В конкретном случае, когда это произошло (за исключением деталей, мы рассказываем реальное событие), начинающий издатель пошел вперед и опубликовал книгу рассказов, а затем еще одну книгу рассказов, и позволил «Октаво и Дуодецимо» сохранить свой опцион на следующий роман З. А., если он когда-нибудь напишет какой-нибудь. Вероятности таковы, что З. А. будет писать короткие рассказы до конца своей жизни, а не доставит роман, из которого он не получит ни цента, пока 2500 долларов не будут вычтены из гонораров.

Английские авторы наиболее заинтересованы в авансовых деньгах. Английский писатель, который возьмется сделать книгу без наличных денег в руках до того, как положит перо на бумагу, — большая редкость. Американский издатель, который хочет английские рукописи и едет в Лондон без своей чековой книжки, никуда не придет. Немного реальных денег уйдет далеко. Издателю, у которого они есть, будет почти не нужно ехать в те загородные дома, где английские романисты пьют чай и тренируют розы. Кент, Сассекс, Норфолк, Йоркшир, Уэссекс и т. д. спустятся в Лондон. Мистер Бритлинг поедет в город, чтобы поговорить о контракте. Все лондонские клубы будут названы в качестве места встречи. Визитные карточки достигнут отеля издателя, означая приход мистера Персиваля Фотерингея из Хаундсдитча, Бейсуотера, Уоппинг Олд Стейрс, Лондон, Б. К. Ах, да, Фотерингей; замечательные истории Уайтчепела и Ист-Энда, действительно! Знает людей — что?

11

Надо сказать, что авансы на книги, кажется, задерживают их доставку. У нас на уме знаменитый английский автор (хотя он мог бы быть и американским, насколько касается этого конкретного пункта), который получил аванс в 500 долларов (разве нет?) несколько лет назад от «Кварто и Фолио» — на книгу эссе. «Кварто и Фолио» с тех пор носят это название в своих весенних и осенних каталогах будущих книг. Весной и осенью они отчаиваются заново. Летнее время ничего не сделало, чтобы помочь им — час, выигранный, был просто пустяком в циклах времени, через которые «Причуды и фатальности» продолжают двигаться по регулярной и всегда равноудаленной орбите. Если когда-нибудь Лига Наций постановит, что календарь должен быть установлен на шесть месяцев вперед, «Кварто и Фолио» могут получить завершенную рукопись «Причуд и фатальностей».

Американские авторы гораздо менее настойчивы в авансовых платежах, чем их кузены, удаленные на 3000 миль. У ведущего американского издательства есть два негибких правила: никаких авансовых платежей и никакого вердикта по незавершенным рукописям. Негибкие — но следует подозревать, что, хотя этот дом никогда не сгибает правило, бывают времена, когда он должен нарушить его. Что не согнется, то должно сломаться. Есть несколько авторов, для которых любой издатель сделает все, кроме как пойти в тюрьму. Вероятно, вы сделали бы такие же обширные усилия, чтобы сохранить свои исключительные права на южноафриканскую алмазную копку, которая уже произвела кучу Кохиноров.

Существует джентльменское соглашение между издателями, достигнутое несколько лет назад, не предаваться конкуренции в борьбе за авторов друг друга. Этот этический принцип, как и большинство этических принципов, существующих сейчас, продиктован в такой же степени соображениями сохранения целой кожи, как и чувством профессиональной чести. Есть некоторые люди в книгоиздательском бизнесе, чьи почетные стандарты имеют уважение к собственности другого парня первым среди своих Четырнадцати пунктов. Есть другие, которыми лучше всего управлять знанием того, что сделать то-то и то-то было бы очень нездорово для них самих.

12

Соглашение, как и большинство неписаных законов, интерпретируется с различными оттенками. Некоторые из них тонкие, а некоторые — нет. Оно по-разному применяется разными людьми в разных случаях, иногда бесспорно, а иногда сомнительно. Но в основном оно довольно широко и строго поддерживается, в духе, как и в букве.

Насколько оно нарушает привилегии авторов или ограничивает возможности авторов, было бы трудно сказать. По самой природе случая, любое такое понимание должно действовать в некоторой степени, чтобы уменьшить шансы автора на получение максимально возможной компенсации за свою работу. Компенсируется ли это услугами и уступками, денежными и другими, сделанными автору издателем, которому он придерживается, нельзя решить. Отношение автора и издателя, в лучшем случае, требует, и обычно вызывает, поразительные проявления лояльности с обеих сторон. Особенно среди американцев, самых идеалистических людей на земле.

В своей практической работе это понимание издателей действует, чтобы предотвратить любого издателя от «приближения» к автору, у которого есть принятый издатель его книг. Если только вы, как издатель, сами не приближены Автором Б., чьи несколько книг были выпущены Издателем В., вы теоретически связаны по рукам и ногам. И даже если Автор Б. приходит к вам, есть обстоятельства, при которых вы можете найти желательным обсудить предложение Б. с В., до сих пор его издателем. После этого разговора вы можете пожелать, чтобы Б. был в Галифаксе. Если бы все говорили правду, дела были бы значительно упрощены. Или были бы?

Если вы слышите, что Автор Г., который пишет очень хорошие бестселлеры, недоволен Издателем Д., каков ваш долг в этих обстоятельствах? Автор Г. может не прийти к вам, ибо есть много издателей для таких, как он, чтобы выбирать из них. Скажем ли мы, что ваш долг — ознакомить Г., косвенно возможно, с явными преимуществами принесения вам его следующего романа? Мы скажем так.

Что бы ни согласовывали издатели, авторы свободны. И каждый издатель знает, как легко потерять автора. Ну, они оставляют вас вот так! (Бизнес щелканья пальцами.) И по самым легким причинам! (Регистрируйте боль или, может быть, скорбь.) Если бы Д. У. Гриффит хотел сделать фильм об издателе, теряющем автора, он нашел бы действие слишком быстрым для камеры, чтобы записать его. Мог бы так же попытаться снять «Рождение понятия».

Одна из самых захватывающих тайн об издателях, по крайней мере для авторов, — это метод или методы, которыми они определяют доступность рукописей. Хорошее слово, доступность. Необязывающее и все такое. Оно не имеет налета непогрешимости — который является последним атрибутом, на который издатель делает претензии.