«Почему в Соединенных Штатах Северной Америки не может процветать национальная литература»

В то время как г-н Хедли претендует как американец на прекрасную английскую леди, чьи прелести были переданы ей от ее американской матери, он печально пишет о том, что не нашел в Италии ни одной по-настоящему красивой женщины; а единственная, которую он встретил, которую называли красавицей города, была, как он выразился, кукольного типа. И заметьте здесь, благосклонный читатель, что Италия г-на Хедли — это не что иное, как город Генуя! Он еще не выходил из него.

Чтобы определить красоту, мне нечего больше сказать, кроме того, что красота — это красота разных людей, у которых разное зрение и разное чувство. Художник всегда будет рисовать ее так, как чувствует сам. Но тот, кто претендует на установление правил красоты, должен не знать, что такое красота. Красота чьих-то глаз не может быть красотой другого, хотя мы находим правила, установленные разными народами. Венера Медицейская — это греческая красота, которую грек полюбил бы в предпочтение любой итальянской, английской, французской, китайской или индийской красоте. Но китаец всегда предпочтет китаянку, так же как индеец — дикарку. Тот, кто сравнивает музыку Гайдна или Моцарта с музыкой Россини или Беллини, слишком явно показывает, что не понимает искусства. Тот, кто хочет увидеть красивых женщин, должен только сесть в экипаж, и через несколько часов он увидит в Балтиморе великое множество. Но если он задержится еще на пять или шесть лет, он может встретить там самых уродливых в мире, так что слава мира преходяща. Однажды, проезжая через небольшой город Франции, все женщины, которых я видел в том месте, были так красивы, что я подумал, будто попал в сад Армиды. Тем не менее, хотя мы знаем, что у каждой собаки бывают свои счастливые дни, есть путешественники, которые провели в Италии не более шести месяцев, пробежав через десять городов этой густонаселенной страны, которые, подобно г-ну Хедли, утверждали, что не видели ни одной красивой итальянской леди. Я сам провел более шести месяцев в одном единственном городе Америки, не встретив ни одной красивой леди, когда к моему изумлению я встретил в том же городе, на публичной прогулке, красавиц, таких же жизнерадостных, как солнце. Чтобы благословить это существо войны, называемое человеком, природа разбросала красоты в каждой части этой единственной планеты.

Однако, хотя г-н Хедли никогда не согласился бы с большинством путешественников, которые хвалили чернооких красавиц Италии, после того как прожил в городе Генуя почти пять месяцев, провел один день в Чивитавеккье, только подсчитывая, сколько времени потребуется, чтобы выбраться из нее, увидев с парохода «злодейские города» на берегах от Генуи до Неаполя, последний месяц, который он провел в этом последнем городе, где его тур по Италии заканчивается, заставил его немного изменить язык, который он использовал раньше: «Это не пристрастие, которое естественно испытываешь к своим соотечественницам, управляет мной», — говорит г-н Хедли в своем двадцать первом письме; «когда я говорю, что красивые женщины у нас относятся к ним в пропорции пять к одному». И в конце своего памфлета он добавил: «Красивый глаз и бровь встречаются здесь чаще, чем дома. Бровь особенно красива — не только из-за своей регулярности, но и из-за исключительной гибкости. Она будет смеяться сама по себе, и легкая дуга всегда предвещает и произносит заранее пикантную вещь, которую язык собирается произнести; и затем она смеется так сладко!»

Что г-н Хедли наступил на ногу как итальянским, так и американским леди, не намереваясь причинить им боль или думая, что его тяжелые сапоги помешали им танцевать; следующими строками, взятыми из его двадцать второго и последнего письма, я хочу доказать, что если он и причинил им боль, то сделал это не злонамеренно. Да; несмотря на его большие ошибки, которые я нашел в его письмах об Италии и итальянцах, я склонен считать его добрым, искренним и простодушным джентльменом. «Я сказал в своем последнем письме», — говорит г-н Хедли, — «я буду говорить о манерах итальянских женщин, что было причиной того, что ими так повсеместно восхищаются иностранцы. Одно это создает огромную разницу между итальянским и американским городом. Бродвей со всем своим массивом красоты никогда не склоняет к тому, чтобы быть живым и веселым. Леди (мужчины, конечно, хуже) кажутся вышедшими для любой другой цели, чем наслаждаться собой. Все их поведение похоже на того, кто позирует для своего портрета. Все именно так, как должно быть, чтобы на это смотрели. Каждая леди носит серьезное лицо, и вся толпа похожа на чопорную сельскую вечеринку. Леди здесь, напротив, выходят, чтобы повеселиться, и это постоянная болтовня и смех на публичной прогулке. Движения все разные, и сам воздух кажется веселым. Я никогда не ходил по Бродвею в час прогулки в одиночестве с хандрой, не возвращаясь с чувством еще большей хандры; в то время как я никогда не возвращался с публичной прогулки в Италии, не потирая руки, говоря себе: «Что ж, это должен быть очень комфортный мир, в конце концов, ведь люди наслаждаются собой в нем удивительно». Эта разница еще более заметна при личном знакомстве. Итальянская леди никогда не сидит и не произносит банальности с ледяной формальностью. Она более гибкая и, действительно, если сказать правду, более добродушная и счастливее, чем слишком многие из моих соотечественниц. Она не настороже, чтобы не забыть нахмуриться каждый раз, когда того требует приличие».

«Нет в мире страны, где женщину так боготворили бы и позволяли бы ей поступать по-своему, как в Америке, и все же нет страны, где она была бы так неблагодарна за место и власть, которые занимает. Разве вы никогда на Бродвее, когда омнибус был полон, не выходили под дождь, чтобы позволить леди занять ваше место, что она делала без всяких колебаний и с таким безразличием в манерах, как будто считала это сущим пустяком в мире, который вы сделали? Как холодно и бессердечно ее «спасибо», если она его вообще произносила! Диккенс делает то же замечание в отношении дилижансов — так же делает Гамильтон. Теперь, сделайте такую услугу итальянской леди, и вы будете вознаграждены одной из самых сладких улыбок, которые когда-либо озаряли человеческое лицо. Я не придерживаюсь принципа, что человек должен всегда ожидать награды за свои добрые дела; однако, когда мои самые добрые услуги, как иностранца, принимались так, как будто меня почти подозревали в неподобающих ухаживаниях, я чувствовал, что мало удовольствия быть вежливым. «Grazie, Signore» и улыбка, с которой итальянка вознаграждает самую обычную вежливость, заставили бы самую простую женщину казаться красивой в глазах иностранца».

Вышеприведенные строки г-на Хедли, хотя и довольно суровые, со временем принесут американским леди больше пользы, чем что-либо сказанное иностранцами: не потому, что г-н Хедли был первым, кто это заметил; г-н Хедли, будучи американцем, не может быть заподозрен в каких-либо плохих чувствах к своим соотечественницам. Однако, хотя я иностранец в Америке, я воздам больше справедливости американским леди и залечу их ногу, поскольку вижу, что они созданы, чтобы радовать нас своей очаровательной полькой: ожидая, тем временем, пока пар и туристы не сделают их все лучше и лучше.

Моя цель здесь — продемонстрировать, что ошибки леди в Америке — это ошибки тех, кто носит подтяжки к своим панталонам. Американские леди склонны к благородству так же, как любая леди в мире; и если бы здесь были итальянские леди, которые изменили свой итальянский обычай, я не мог бы и не должен был бы удивляться этому. Я скажу здесь, en passant: контраст между американскими леди и американскими джентльменами настолько велик, из-за чего я часто думал, что два пола в Америке должны быть из разных наций.

Как мы можем винить американских леди за то, что они такие сдержанные, когда американские джентльмены сдерживают их в момент их самых добрых и женственных порывов и чувств? Я знал американских джентльменов, которые не женились бы на женщине, которую любят, если бы она не была недоброй с каждым другим джентльменом вокруг нее: и многие судили о любви женщины к ним по тому, насколько она была беспощадна к другим джентльменам. И ошибочно полагая, что любовь слепа, они не верили, что женщина будет любить их, потому что она находит в них недостатки. Один джентльмен должен был жениться на красавице на юге этого Союза. Другой джентльмен, увидев портрет будущей жены, был спрошен другом, присутствовавшим там, знает ли он оригинал, на что он ответил, что такую звезду нельзя не узнать. Обещанная и счастливая молодая леди, пропуская свой маленький указательный палец через грудь своего портрета, сказала: «а это млечный путь». Такое остроумное и невинное замечание было сочтено нескромным ее возлюбленным, и это чуть не расторгло помолвку!

Я видел больше ревности в холодных взглядах американских джентльменов, чем в показном и часто преувеличенном чувстве итальянских джентльменов. Американские леди часто съеживаются от страха, чтобы их не сочли неверными тому, кого они любят; и в пропорции к населению, я думаю, в Америке больше драк и убийств, порожденных ревностью, чем в Италии. Смерть г-на Андриенна от руки американского мужа — одно из самых холодных убийств, которые когда-либо позорили нашу расу.

Иностранец помолвлен с американской леди? Ничто не забыто, чтобы заставить леди расторгнуть помолвку. И здесь я ничего не скажу о ложных статьях, которые я сам читал в газетах против иностранных джентльменов, уважаемых и уважаемых всеми, кто имел честь быть знакомым с оклеветанными иностранцами. Я видел американских леди, которые, получая любую доброту от джентльменов, сначала смотрели на своих мужей, прежде чем выразить благодарность джентльмену, который был вежлив с ней. Да: холодность американской леди не естественна для нее; и если бы она действовала иначе, ее бы винили; и г-н Хедли сам счел бы ее леди без достоинства. Тем не менее, леди Нью-Йорка — жемчужины по сравнению с леди во внутренних районах этого Союза, где иностранцы встречаются очень редко.

Сядьте в экипаж, на пароход; и тот самый джентльмен, который жалуется на безразличие и холодность, с которыми американские леди принимают доброту джентльменов, первым их портит. Однажды, будучи в экипаже и не думая, что заднее отделение его, всегда более комфортное, было исключительно для леди, видя почти все места свободными, я пошел туда и сел; когда агент того поезда, громким голосом и манерами, чтобы дать понять леди, что у него нет трудностей быть грубым со своим собственным полом, чтобы угодить леди, сказал мне командным голосом, что место только для леди. «У меня нет намерения», — ответил я ему, — «навязываться вашим леди: но вы должны быть более вежливы к безобидному иностранцу, когда находите его невинно нарушающим ваши правила, сказав ему шепотом, что он ошибается».

Я удивляюсь, находя американских леди такими хорошими, как они есть с такими джентльменами, постоянно портящими их. Американская леди должна иметь необыкновенный ум, чтобы не считать себя существом, далеко превосходящим всех джентльменов в костях, плоти и крови. И как она может думать иначе, в то время как леди имеют взаимное уважение между собой, джентльмен считает унизительным для себя быть вежливым с другим джентльменом? Однако, поскольку мое желание — быть справедливым и к американским джентльменам, и к знакомым, которые оказывают мне честь в Америке, я должен сказать, что: хотя есть некоторые из моего пола, которые думают, что джентльмен не обязан быть вежливым к вежливости тех, кого он считает своими низшими, большинство американских джентльменов сейчас так же вежливы, как любая цивилизованная нация в мире; и в течение времени, исключая то, когда они перед леди, в которое время они считают не по-мужски иметь какое-либо уважение между собой, аристократ денег, который не отвечает вежливостью на вежливость, может быть терпим ими; но он не подражаем республиканцами: и республиканцы в Америке составляют большее число.

Я видел джентльменов с леди, касающихся плеча других джентльменов, говоря последним уступить свои места для леди, и те, без признания малейшего спасибо. В публичном месте каждый джентльмен всегда был бы рад уступить свое место леди; но, приказывать ему сделать это, тот, кто уступает, падает со своего достоинства; и тот, кто берет его, показывает недостаток чувства. Если дающий чувствует естественно больше морального удовольствия в уступке его, не лучше ли подождать момента, в который джентльмен, видя леди, стоящую рядом с ним, немедленно предложит ей свое место? Не так давно, леди, входящая со своей дочерью в экипаж, коснулась плеча джентльмена передо мной, говоря ему оставить два места, которые он занимал, и уступить их для себя и своей дочери: и с имперским лицом Елизаветы, королевы Англии, показала ему другое место перед ним, где другой джентльмен занимал два других места. Джентльмен сделал все, что она хотела, не сказав ни одного слова, с таким терпением, хотя подавленной щедростью, которая заставила меня скорбеть о моем собственном поле. Несколько дней спустя, две леди, входящие в тот же экипаж, где я занимал два места, боясь быть скомандованными как джентльмен, о котором я скорбел, я предложил свободное место рядом с моим ближайшей леди, стоящей рядом со мной. Она ответила, что она получит оба места, чтобы сидеть вместе со своей подругой. Спрашивая леди, приказывает ли она мне сделать это, или она была бы благодарна за уступку моего места, и она отвечая, что она была бы благодарна, я уступил его и пошел сесть с другим джентльменом.

Что американские леди не были бы ниже в доброте любой итальянской леди, я не сомневаюсь, могли бы они поверить, что мы, из племени сражающихся, не собаки, уважающие их. Тем не менее, я имею высокое уважение к американским леди, насколько доброе сердце касается, хотя плохой обычай слишком сильно вредит их чувствительной левой стороне: и поскольку это лучшая сторона женщины, я не хотел бы видеть американских леди так плохо обращаемыми их очень плохими учителями, которые, как безрассудные отцы, жалуются на своих детей, которые были бы хорошими, если бы они не испортили их. Да: американские леди — естественно хорошие дети. И, была бы только одна единственная леди, которая поблагодарила бы меня за то, что сказала такую правду в их защиту, я назвал бы себя полностью вознагражденным за мой труд в защите их. Но, были бы они все плохими, и в то же время, были бы они все благодарят меня за то, что сказал ложь, я был бы очень сожалеть об этом. Американская леди, которой я уступил свое место с достоинством человека, а не с подавленностью скомандованной собаки, показала мне одну из своих самых благодарных и очаровательных улыбок, не за место, которое я уступил ей; но, за то, что дал ей хороший урок. И женщина, которая признает свою ошибку с такой улыбкой, была бы она должным образом и нежно управляема, она была бы ангелом. Если мои самые добрые услуги леди вредили моему чувству, когда я не был знаком с американским обычаем, я чувствовал стыд, когда предлагал их джентльменам, которые принимали это, как если бы они думали меня своим низшим: и тогда, я раскаивался в том, что был вежлив с ними. Тем не менее, мы должны помнить ne quid nimis в вежливости также: и, действительно, есть некоторые, кто так чрезмерно вежливы среди других наций, с которыми вежливость становится чрезмерно неудобной.

Однако, я всегда вижу что-то хорошее, среди ошибок человека. Действительно, я чувствую себя более довольным, видя скорее избыток вежливости к леди, даже к тем, кто не заслуживает этого, чем недостаточно ее к ним. И к леди, чье образование научило ее, как поместить различие между самоуважением и эгоизмом, доброта к ней создает доброту. Кроме того, вежливость, которую американские джентльмены имеют к женщинам, это того рода, который должен радовать леди. Это щедрая услуга, как джентльмен, перед небрежными родителями, дал бы своему непослушному, избалованному ребенку. Самый грубый человек не терпит неудачу в такте благородства, когда он дает любую услугу леди. Это национальная, щедрая и естественная вежливость, для которой женщины должны всегда чувствовать себя как дома. Негодяи здесь, не смотрели бы в лицо леди, проходя мимо; и я так доволен этим, что, был бы я видя на улицах такого негодяя, я присоединился бы со всем моим сердцем к американским джентльменам, чтобы упрекнуть негодяя.

Каждое человеческое существо, которое не лишено своих чувств, создано для хороших целей: и разница характеров среди разных наций — это то, что формирует красоту этой земли. Человеческие ошибки не происходят от природы; они лишь зло ложного образования. Я не думаю, что одна нация естественно лучше другой: напротив; то, что кажется ошибкой нам, это может быть добродетелью, была бы она помещена в свой надлежащий свет. Хотя сейчас, мы чувствуем себя, вообще, в лучшем состоянии, чем те прошедшие времена более темных веков, совершенство кажется только предоставленным нашему потомству. Мы испорченные мальчики еще, наученные худшими учителями, оскорбляющие и унижающие друг друга по никакой другой причине, но потому что мы не понимаем себя. Мы можем хвастаться никогда не говоря о наших личных добродетелях; но, говоря плохо о других нациях, мы не видим, что мы хвалим себя лицемерно.

И здесь, поскольку американские леди были представлены, я чувствую своим долгом защитить их от несправедливого обвинения. Я слышал американских и иностранных джентльменов, говорящих, что они не любят ученых леди. Такие джентльмены, я полагаю, должны не иметь достаточного обучения сами, чтобы различать между ученой леди и леди, которая претендует на обучение. Ученая леди всегда скромна; и адаптирует себя к способности тех, с кем она беседует, если только ее недостаточное обучение не сказало ей, что, ничто не более неприятно в леди, чем претензии; и ничто более подобающее, чем скромность. Обучение, которое не учит нас, как знать себя, не обучение. Что джентльмен не находит себя как дома с леди более проинструктированными, чем он есть, в таком случае, это не ошибка ученых леди: это его собственная, не культивировав свой ум так же хорошо, как леди сделали.

Исключения в сторону, таков факт: в Америке леди вообще более культивированы в реальной инструкции, чем джентльмены: и тот, кто изучал немного греческий и латинский (что есть только потерянное время, если он не полностью знаком с этими двумя мертвыми языками), думая себя выше образования леди, смотрит на своих очаровательных соотечественниц с таким воздухом превосходства ума, как если бы они были пригодны только болтать, но о балах, лентах, платьях и всей чепухе пустых голов, скорее слишком много введенной в разговор джентльменами, которые, когда они находят бесполезным говорить о г-не Генри Клее или г-не Полке, они оставляют поэзию, историю, живопись, музыку, языки и философию своим справедливым партнерам, чтобы наслаждаться этим, если они хотят, в своем собственном частном шкафу.

И здесь, я надеюсь, никакой товарищ моего пола не удивится, если я не думаю, что философия некомпетентна с прекрасным полом. Были лицемеры, которые сделали из философии пугало. Философия — это не что иное, как здравый смысл, разум или мудрость. Философия, в наш век, это то чувство справедливости, к которому все мужчины и женщины, которые имеют целостность, когда они думают, судят и сравнивают сами, они соглашаются без претензии быть более учеными, чем другие. Философ говорит для лучшей информации, а не за цену быть считаемым более ученым, чем его сосед. Философ скромен: если он говорит о божественности, он не говорит своему сопернику: Вы еще не изучили библию достаточно: и так о математике, геологии или астрономии. Философ может указать на дефицитное знание, которое его соперник может иметь о науке; но, он никогда не задаст невежливый вопрос, если он знает науку, о которой они обсуждают. Философия, в наши дни, больше не под знаменем стоицизма, перипатетизма, цинизма или платонизма, которые были, в те времена, ничем лучшим, чем религиозные секты. В наши дни, каждый, кто способен продемонстрировать истину, — философ. И поскольку разумные способности были даны женщине так же, как и мужчине, я не вижу, почему мужчина не позволил бы женщине рассуждать так же хорошо, как он сам?

Однажды, будучи приглашенным на вечернюю вечеринку в Вирджинии, я был так доволен в разговоре молодой леди, что, если бы я не видел многих джентльменов, улыбающихся и смотрящих искоса на нас, я думаю, интересный предмет, который мы имели под рукой, занял бы все наше вечернее время, прежде чем мы могли бы прийти к заключению его: и ничто не более приятно на вечерней вечеринке, когда мы имеем дело под рукой, чтобы отгонять холодный молчаливый взгляд. Но, поскольку улыбки на нас были слишком многими, мы отложили наш предмет на другое время. Итак, молодая леди, поворачиваясь к следующему джентльмену, который был очень любителем верховой езды, говорила с ним о его красивой лошади, и я пошел в соседнюю комнату, чтобы выпить с несколькими джентльменами стакан мадеры. После того, как выпили за наше здоровье, джентльмены спросили меня, имел ли я достаточно ученой молодой леди. Я еще не ответил на вопрос, когда другой джентльмен сказал, что он не дал бы три соломинки за всех ученых леди мира. Я ответил джентльменам, что я был очень доволен ее разговором; и мог бы я проводить каждый вечер с леди, как она, я отказался бы от практики выливания моего зрения на книги, потому что такие разговоры дали бы мне больше информации, чем то, что я мог бы получить в своем собственном шкафу.

Это факт: в то время как из десяти леди вы находите девять, которые знают два современных языка, помимо их английского; из десяти джентльменов, вы можете едва найти двух. Это не потому, что я преподаю итальянский язык, что я хвалю изучение языков; я хвалю свою профессию, потому что я думаю, что это самая полезная и самая способная развивать способности человеческого понимания. Я не могу отрицать, что немногие американские леди, как джентльмены, изучают также несовершенно греческий и латинский языки, и для чего я не вижу, почему их родители не желают скорее, чтобы их молодые леди изучали санскрит, древний персидский или иврит. Но, большинство американских леди, изучающих современные языки от иностранцев, которые знают хорошо самые языки своей собственной страны, молодые леди, я говорю, не теряют свое время, как большинство джентльменов в изучении греческого и латинского от коренных американцев, которые получают профессорство в колледжах, потому что они имеют друзей в этой стране. Следовательно, изучение греческого и латинского становится необходимой вещью в американских колледжах: нет, это факультет, без которого студент не может получить свой диплом. И иностранцы, которые были бы самыми полезными как профессора современных языков в колледжах, имеют только пустое имя профессоров. Итак, студент, который может получить свой диплом без любого из современных языков, изучает только то, что он вынужден делать; и иностранные профессора, не имея ни платы, ни учеников, стоят там, чтобы заполнить требуемое число профессоров, без которого те колледжи не могли бы быть названы университетами.

Из ста американских леди, которые изучали современные языки от меня, я не могу насчитать пять джентльменов. Я не сомневаюсь, что в Америке должны быть хорошие профессора греческого и латинского, так же как среди любой другой нации в мире; но, мертвый язык всегда будет мертвым языком, даже из уст лучшего профессора; и Бушерон, покойный профессор латинского языка в Турине, Италия, был одной из тех редких птиц, которая не появляется на этой земле, но в течение одной тысячи лет, если она делает: и когда она делает, такая птица, я имею в виду такого профессора, может быть неспособна передать свою латынь другим. Но, никакой человек не совершенен здесь, под луной, и недостаток литературы в американских джентльменах уравновешивается многими добродетелями, для которых я имею столько же симпатии к ним, сколько я имею к своим соотечественникам. Меркантильный бизнес, в который они брошены, дает им такое обширное знание мира, которое поставляет, в большой мере, их дефицит языков или книг. Они знают, что происходит в Европе, Африке, Азии, Новой Голландии и Южной Америке. Они терпеливы, трудолюбивы, храбры и активны. Я видел американских джентльменов, ложащихся спать богатыми, и на следующее утро, когда они находили себя сведенными к нищенству, поддерживая свое несчастье с мужской стойкостью, благородным спокойствием и получая заново в бизнес с такой жизнерадостностью, как если бы ничего не случилось с ними. Такая элогия — самая большая, которая может быть дана любой цивилизованной нации. Поскольку это истина, я чувствую себя счастливым сказать так. От нации, которая обладает такими добродетелями, мы должны ожидать великих вещей: и республика Америки имеет мои лучшие пожелания.

Если бы иностранец сказал об Америке, что г-н Хедли сказал об Италии и итальянцах, я не знаю, какими словами многие американцы назвали бы такого иностранца. И, хотя то, что г-н Диккенс сказал об Америке в своих Заметках, ничто по сравнению с тем, что г-н Хедли сказал об Италии. Г-н Хедли сам, представляя английскую леди в своем пятнадцатом письме, он писал: «Она говорит мне, что Диккенс выпускает работу, отражающуюся на нас таким образом, что это бросит его Заметки об Америке, полностью в тень. Она говорит, что она предполагала, что наш восторженный прием его был вызван страхом, который мы имели от его пера. Тень Гектора защити нас! это слишком много. Однако, мы заслуживаем это, или скорее те из моих соотечественников заслуживают это, которые превзошли Лилипут, в своем восхищении современным Гулливером; ибо я не признаю себя виновным в обвинении дурака в той самой возвышенной из всех глупостей, когда-либо совершенных разумным народом. Я буду кричать «браво» каждой пасквилю, который Диккенс выпускает на тот безумный класс, который кричал каждый раз, когда они видели, что пальто из буйволиной кожи появляется: «Боги пришли к нам».

Мы чувствуем удары других, но, мы не осознаем тех, которые мы даем нашим христианским соседям. Я, напротив, желаю не быть ослепленным моим патриотическим чувством, как итальянец, в суждении г-на Хедли; как он судил г-на Диккенса со своим патриотическим чувством. Я смотрю на его «Италию и итальянцев», как на продукцию джентльмена, который писал для единственного импульса письма, не думая, что, в то время как он желал выставить свое остроумие на плечах тех, кто имел доброе чувство к нему, его выражения несправедливо резали быструю плоть, такую же быструю, как его собственная; не думая, я говорю, что чувство итальянцев не ниже чувства американцев. Путешественники могут прийти сюда, или пойти в Италию, и тратить свое остроумие столько, сколько они хотят. Человек есть человек в каждой части мира: и обесчестить нацию с целью хвалы нашей, показывает либо бедное сердце — плохое, или поспешное суждение. Поскольку я думаю, что г-н Хедли — джентльмен с добрым сердцем, если бы он не опубликовал уже свои письма газетами, он изменил бы выражения своего памфлета; я не имею сомнения в этом.

В своем двенадцатом письме г-н Хедли, пишущий о Байроне, говорит, что Байрон имел всегда на своем столе библию, Макиавелли, Шекспира и Альфьери. «Байрон», говорит г-н Хедли, «любил Макиавелли за его презрение к человечеству, делая их всех стадом овец, чтобы быть ведомыми, или забитыми по воле одного высокомерного человека». Если бы г-н Хедли прочитал все работы Макиавелли, мастера государственных деятелей, и так мало известного, или игнорируемого американскими сенаторами; он не повторил бы с англичанами, такую несправедливую клевету против Макиавелли. Il principe — это только длинная ирония. И здесь, позвольте мне быть позволенным сказать, что слово Макиавеллизм должно быть снято с английских и американских словарей, если только такой добродетельный итальянец, который снял маску с лица тиранов, и показал нациям, как уродливы они, не считается все еще англичанами и американскими литераторами, как писатель, который намеревался благоприятствовать произвольной власти. Макиавелли был так же благороден и искренен в своих чувствах республиканизма, как Брут или Катон сами. Английские и американские лексикографы были очень сильно ошибочны в том, что слово Макиавеллизм синонимично политической хитрости и уловке.

Если бы я продемонстрировал в этой главе ничего другого, кроме того, что писатели не должны идти в другие страны с духом желания показать себя превосходящими другие нации, это всегда сделает что-то хорошее для будущей Американской Литературы. Человек писем обязан всем нациям за свою дискриминацию и мудрость; и если он не пишет с чувством гражданина мира, его писания никогда не достигнут цели принести пользу человечеству в целом, и себе, без чего Национальная Литература будет всегда в когтях национального эгоизма. Мы не можем писать о небесах, не глядя на небеса. Мы все дети одного единственного назначения: и мы не можем ожидать цивилизации, пока все нации не дадут друг другу руку братской любви. Что Бог намеревался улучшить расу человека со временем, разные характеры разных наций показывают бесконечную мудрость Бога. Проконсультируйтесь с лучшими врачами, и они продемонстрируют вам, что дети от родителей разных наций, имея качества их отца и матери, умнее, чем те дети, чьи родители оба той же нации. Межнациональные браки разных наций с таким количеством разных склонностей, должны, конечно, привести расу человека к великому улучшению, и для чего ум потомства должен превосходить наш со временем.

ГЛАВА VI.

АМЕРИКАНСКИЕ ТЕАТРЫ.

Десять лет назад театры в Америке считались аморальными местами: и если театр Нибло посещался лучшим классом, это было по никакой другой причине, но потому что он проходил под садом Нибло. Хотя каждый год американский театр набирает силу, и, как кажется, время приведет его к рассмотрению, которое он заслуживает, он все еще в состоянии младенчества к тому, чем он должен быть: и это именно потому, что он в плохой репутации, что талантливые американские писатели не проявили еще свой гений в такой богатой ветви литературы.

Древняя Греция, мать всех наций в литературе, была первой, чтобы вывести на сцену, действия человека, с которыми инструктировать людей, и внушать мораль, без проповедования заповедей: и поскольку хороший пример — лучший инструктор, такая мораль чувствуется, и следует людьми всерьез, и успех: и в то время как они смеются, или плачут, приятное времяпрепровождение оставляет в их уме сильное впечатление добродетели. Цель внушить мораль, была так строга в те древние времена Греции, что закон был принят, с которым они не допустили бы никакой пьесы любым автором, который не был двадцати пяти лет возраста.

Хорошие театры так необходимы цивилизованной стране, и такая неоспоримая ветвь литературы, что, когда я встречал в Америке лиц, которые возражали против них, это казалось, как если бы я пришел в варварскую страну, а не в эту самую страну, которая может славиться обладать лучшим правительством нашего настоящего века по всему миру. Мы должны только упомянуть имена разных наций, чтобы пристыдить тех, кто называет театр аморальным местом. Эсхил, Софокл, Еврипид, Плавт, Теренций, Гольдони, Альфьери, Корнель, Расин, Лопе де Вега, Кальдерон, Моратин, Шекспир, Отуэй, Шиллер, Гете; и здесь я ничего не скажу о китайских или индуистских писателях комедии и трагедии, чьи работы стоят, и будут стоять как лучшая школа морали.

Что многие из американских театров скорее на аморальной, чем на моральной стороне, я не могу отрицать это. Но, если так, это ошибка людей, позволяющих такие пьесы. Лучшая вещь может быть превращена в зло. Театр — школа всех изящных искусств; и были бы он поддержан людьми как необходимая вещь, вскоре авторы писали бы классические пьесы. Классические авторы, сформировали бы классических исполнителей; и классические исполнители, давая хороший вкус людям; критика улучшила бы авторов, исполнителей и аудиторов: и нация, становящаяся утонченной в изящных искусствах, аудитория не позволила бы актеру ударять другого на сцене. Моральные люди не должны смеяться, видя актера, деградирующего другого в действии, или словах: и когда такие плохие действия введены автором как историческое событие, они должны быть всегда представлены с в сторону, упрекающей клоунский акт. Смех, достойный цивилизованной нации, это когда остроумие и приличные действия были бы выставлены с чувством и утонченностью.

Травестии или пародии должны быть полностью изгнаны со сцены не только потому, что они вредят героическим сюжетам, но и потому, что такие актеры не показывают ничего, кроме сборища безумцев; а поскольку смеяться над безумцами аморально, мы должны изгнать аморальный смех из места, призванного быть нравственным. Подобно тому как слезы, пролитые над чужими несчастьями, возвышают благородство нашего сердца, а гневные слезы унижают нас, так и смех не должен возникать в тонкой душе, даже если он направлен на последнего из людей: великодушное сердце всегда должно давать самому опустившемуся человеку шанс уважать себя. Столь дурной смех оказывает на общество столь пагубное влияние, что дамы готовы смеяться над любой разумной вещью, сказанной неприятным им джентльменом, лишь для того, чтобы превратить честного человека в объект своих насмешек — когда они уже исчерпали все свои добрые чувства к возлюбленному. При дворах древности были шуты, чтобы развлекать невежественных королей и лордов, а до наступления Средневековья людей ради забавы убивали долгими мучениями!

Пожалуй, ни один автор не принес национальной театральной сцене столько пользы и одновременно столько вреда, как Шекспир. Столь необычайный гений писал пьесы, в которых нет здравого смысла. «Андроник», например, — это такое уродливое чудовище, которое должно поразить любого, кто судит самостоятельно, как Шекспир мог написать столь неестественную пьесу. «Андроник» — это ни трагедия, ни пародия. Поскольку Шекспир никогда не был сумасшедшим, я склонен полагать, что он был пьян, когда писал «Андроника». В том, что она написана Шекспиром и никем иным, я не сомневаюсь, поскольку мы находим в ней стиль, остроумие и мощь его гения; язык, который никто, кроме Шекспира, не был способен создать. «Андроник» Шекспира доказывает, что люди в литературе судят как попугаи. По сей день все ученые мужи твердят, что все произведения Шекспира — это сама природа. Они даже не могут сказать, какое из них лучшее!

Тот, кто стал бы отрицать могучий гений Шекспира, мог бы сказать, что солнце — темное тело. Но тот, кто одобрил бы Лавинию, действующую более трех актов после того, как Хирон и Деметрий отрубили ей руки и язык, не ложась в постель, — это показывает, насколько смешны те, кто находит красоты во всем, что написал Шекспир.

Моя цель здесь — не писать критику на Шекспира, но ни одна леди в мире не могла бы влюбиться в Ричарда III, убийцу своего мужа, короля Эдуарда IV, в тот самый момент, когда она собирается его хоронить. Если бы Елизавета не была леди, жажда власти могла бы превратить женщину в чудовище, по крайней мере, через месяц после совершения преступления. Но любить жестокую обезьяну на улице, прямо перед жертвой, и этой жертвой является ее любимый муж, над которым пять минут назад она проливала горькие слезы; любить того самого Ричарда, все еще дышащего кровью ее мужа, в то самое время, когда он применяет насилие, прерывая священное погребение, — любить его, повторяю, потому что он льстит ей, — это самая настоящая пародия и нелепая карикатура, с помощью которой он хотел продемонстрировать силу лести в женской груди. Если бы женщина была столь эгоистичным, тщеславным, деградировавшим существом, честный человек содрогнулся бы и почувствовал отвращение, а не любовь к красавице. И если одна из лучших дам обладает столь низким умом, что же нам думать о тех, кто менее совершенен, чем Елизавета? Но гипербола эта столь велика, что природа не желает иметь с ней ничего общего. И такая сатира на женщину, вместо того чтобы бить в цель, становится лишь нелепым преувеличением.

Я привел здесь лишь эти два примера, чтобы доказать: если английский театр еще не достиг итальянского или французского совершенства, то это происходит из-за национального, религиозного преклонения перед всем, что написано Шекспиром; и когда английский критик перестанет благоговеть перед великим Шекспиром — а Шекспир действительно велик, — я не вижу причин, почему английский театр не будет так же хорош, как любой другой.

Пожалуй, нет сейчас в мире нации, более приспособленной к совершенствованию английского театра, чем Америка. И почему? Спарта, Афины и Рим были великими республиками, потому что театр наставлял народ в том alto sentire, в том патриотическом чувстве добродетели и благородных поступков, без которого все республики мира превратились бы в монархии, деспотизм и тиранию. Лучшие исторические факты печально игнорируются патриотически настроенным автором, которому под властью монархии не дают наставлять своих соотечественников: и многие, кто писал трагедии или комедии при деспотизме своим свободным гением, страдали от бдительности железного правления. Сам Шекспир находился под надзором деспотичной Елизаветы, и хотя нынешнее правительство Англии сейчас лучшее в Европе, английский подданный не понимает и никогда не понимал республиканского чувства Спарты, Афин или Рима. У Англии никогда не было республики, а писатель для театра должен быть республиканцем в душе и находиться в центре счастливой республики. Тот, кто боится оказаться закованным в темницу, не может рассказать несчастному народу обо всех бедах монархии, с помощью которой король сосет кровь народа; а театр должен быть палладиумом истины и прав народа.

Это факт: Америка — республика, и я надеюсь, что она сохранит себя как республика с улучшениями века. Но большая часть американцев — английской крови, которая, хотя и храбра, тверда и постоянна, еще не ощутила того пылкого, волнующего существования, которое воспламеняло сердца Спарты, Афин и Рима тем небесным пламенем Прометея. И сын не может чувствовать в своей крови то, чего никогда не чувствовал сам отец. Республики тех времен были благородством и величием мысли; республики наших дней — лишь расчет, деньги и эгоизм.

Постепенно образование очищает нашу кровь и приводит человеческое сердце к тому, чтобы чувствовать то, чего не чувствовали наши предки. Но прежде чем нация сможет достичь истинного, добродетельного энтузиазма республики, в которой человек чувствует себя частью небес, кажется, мы все еще обречены веками пребывать в безвестности! Республиканцу, достойному нашей расы — я имею в виду всех людей во всем мире, — не следует думать только о себе. Его страна должна думать за него. Его Бог, тело и душа — это его страна, и умереть за нее — его величайшая награда. Республика — это благодетельная мать, которая не оставляет в нужде своих лучших, великодушных детей, и добродетель для них — это богатство и процветание.

Писатель комедий или трагедий при монархическом правительстве пишет только для того, чтобы угодить своим принцам, а народ, присутствующий в этом театре, проглатывает из уст актеров-подданных лишь свой позор. Было бы лучше, если бы такой народ не ходил в такой театр. Индивидуумы, присутствующие там, теряют достоинство человека, в то время как в театрах Спарты, Афин и Рима каждый присутствующий чувствовал свое собственное достоинство как добродетельный член общества; и из этого театра каждый учился тому, как быть хорошим, добродетельным и полезным гражданином. Если бы мы могли иметь в Америке театры, подобные театрам Спарты, Афин и Рима, эта нация стала бы славой нашего века и потомства, как Спарта, Афины и Рим были и остаются славой тех и этих веков.

ГЛАВА VII.

ПОЛИТИКА И ЗАКОНЫ.

Если бы на политику и законы смотрели так, как должно, не было бы ничего более почетного, чем быть государственным деятелем или юристом, и эти две благородные науки, хотя и четко разделенные, свелись бы к одной. Государственный деятель был бы хорошим юристом, а юрист — хорошим государственным деятелем. Наука государственного деятеля состоит в том, чтобы сделать счастливой нацию, в которой он живет, и быть справедливым по отношению к другим нациям. Наука юриста состоит в том, чтобы разъяснять справедливость, которая должна существовать между гражданами его счастливой страны. Та часть этики, которая заключается в регулировании и управлении нацией или государством ради сохранения его безопасности, мира и процветания, а также защиты его прав от иностранного контроля или завоевания, наряду с сохранением и улучшением их нравов, дает юристу само чувство справедливости, на котором должно основываться все его красноречие при защите клиента от несправедливости плохих граждан. Только человек чести может регулировать действия граждан и их социальное взаимодействие. Политика и законы — лучшая часть национальной литературы. Но мы не можем успешно достичь этой важной ветви национальной литературы, когда партийный дух преобладает до такой степени, что джентльмены колеблются высказывать свое мнение, опасаясь обидеть своих друзей. Мы не можем просвещать себя, когда партийный дух занимает место разума и индивидуальной независимости.

Если бы американцы Соединенных Штатов понимали, что означает политическая партия, они бы немедленно перестали использовать такое выражение в своих политических речах. Виги называют себя республиканцами, а локофоко — республиканцами, и если бы вы спросили их, почему они разделились под таким знаменем, они ответят: «Потому что виги — республиканцы, а локофоко — демократы», в то время как другие сказали бы: «Потому что виги — за тариф, а локофоко — за свободную торговлю. Первые — за банк, а вторые — против банка, и так далее».

Наиболее просвещенные политики, обнаружив, что желание отстаивать свои частные интересы под знаменем партии является ошибочной позицией, попытались провести различие между демократией и республикой. Так, в словаре Ноа Уэбстера, лучшем американском словаре, мы находим определение слова «республика» как «содружество, государство, в котором осуществление суверенной власти возложено на представителей, избираемых народом, как это происходит в Соединенных Штатах»; полагая, что оно отличается от демократии, при которой народ Греции осуществлял полномочия суверенитета лично, не подчиняясь никаким делегатам.

Поскольку у нас нет других слов, чтобы выразить разницу современной модификации для этих двух популярных правительств, я не имел бы возражений против того, чтобы принять определение американского Джонсона. И поскольку в Америке суверенная власть возложена на представителей, правительство Соединенных Штатов следовало бы называть теперь республикой, а не демократией. Кроме того, поскольку те, кто называет себя демократами, никогда не мечтали об изменении нынешнего правительства, это тонкое различие должно быть признано локофоко, и им следует называть себя республиканцами так же, как это делают виги. Греческое слово всегда означало народное правление, так же как и латинское; «республика» — это буквальный перевод самого слова «демократия», и поскольку представители, выполняя свой долг, всегда будут представлять волю народа, слово «республика», как это было у римлян, должно, конечно, звучать для американского уха так же, как «демократия» для афинян или спартанцев. Если мы считаем, что для того, чтобы народ пользовался своими правами, лучше иметь представителей, которые экономят их время и ради которых они могут заниматься своими повседневными делами, чтобы поддерживать своим трудом жен и детей, то республика, а не демократия, должна быть правительством нашего выбора; и поскольку это республика, две партии должны объединиться. Республика древних была Минервой, и это Божество звучало для их ушей как Мудрость, которая является тем самым Божеством, которое мы сейчас понимаем под словом «республика». София, Минерва или Мудрость — это одно единое Божество; Мудрость — это Разум, а Разум нельзя разделить. Если республиканский гражданин не может согласиться с ошибками своего собственного правительства, он имеет право оспаривать или бороться с ними: это его священный долг. Но ставить себя под знамя тарифа или под знамя свободной торговли — это вредный поступок. Патриотическая партия должна встать под знамя конституции этой республики, когда вредная заинтересованная партия занимает мятежную позицию, а не менять название своего знамени.

Если под словом «партия» они подразумевают свои собственные частные интересы, то им следует быть более искренними и сказать, что они желают здесь парламента лордов и палаты общин. Если они гордятся прекрасной политической работой своих отцов, они должны отказаться от любого спора партийного духа. Тарифы, рабство, аннексия, банковское дело, натурализация, свободная торговля, прямое налогообложение и все отрасли политической экономии не должны иметь ничего общего с партией. Рабочие, домовладельцы или капиталисты должны уступить свои частные мелкие интересы ради блага большинства, и во всех различных отраслях политической экономии страна никогда не должна страдать ради наших частных интересов. Если долг гражданина — умереть за страну, как может человек называть себя гражданином, если он не чувствует великодушия потерять немного собственности ради своей страны? Честный гражданин этого Союза должен обсуждать все подобные вещи без личного интереса и партийного духа. Его независимость зависит не от подчинения страны своей воле, а от подчинения воле большинства своей страны, а воля большинства никогда не была тиранической волей. Если он богат, ему остается только дать людям жить, и он станет еще богаче. Если он беден, благодаря своему честному трудолюбию он вскоре найдет средства жить достойно. Все, что приносит пользу большинству, приносит еще большую пользу богатым многими косвенными путями. Там, где справедливость воздается бедным, бедные воздадут справедливостью богатым.

Географическое положение Северной Америки и правительство, идущее в ногу с улучшениями века, настолько благоприятствуют этой стране, что величие Америки не стоило бы ее гражданам никаких усилий, если бы они позволили этой стране расти самой по себе. Но слишком много политиков вставляют слишком много ограниченных идей в свои речи! Как страх перед дурным влиянием чужестранцев, страх перед католицизмом и многие другие страхи, слишком утомительные для перечисления. Все подобные страхи порождены невежеством, религиозной партийностью, узколобыми, нелиберальными или мятежными демагогами. Этой стране нужны только либеральные политики, которые могут понять нынешнее положение Америки и века. Именно благодаря великодушию, гостеприимству и дружбе ко всем чужестранцам эта страна достигнет своего величия. И тогда Америка станет Солнцем и центром политического счастья во всем мире. Те, кто в Америке желает подражать эгоизму других наций, не пригодны для жизни на этой земле. Если цель народа и всех наций мира сейчас состоит в том, чтобы иметь республики, а не монархии, Америке остается только протянуть им свою дружескую руку, и весь мир станет другом Америки. И весь мир вскоре обретет благословенное тысячелетие. Сыны Божьи должны быть либеральными. Никакая скупая, ограниченная голова, следующая за старыми и эгоистичными правительствами, никогда не сделает ничего хорошего ни для себя, ни для рода человеческого, ни для этой страны. Но Солнце будет радостно светить для всего мира вопреки ребячеству. Тот, кто проповедует свободу только для себя, — маленький тиран, а маленький тиран более презренен, чем большой. Он — ядовитая гадюка, кусающая собственный хвост.

Тюремное заключение, назначенное мистеру Дорру за борьбу против самого деспотического закона древней Англии; Род-Айленд упрекает этим самые благородные поступки отцов своей страны! Это все равно что сказать, что все акты революции этого Союза против метрополии заслуживают наказания. Если бы мистер Дорр взял в руки оружие против нынешнего правительства Род-Айленда, предварительно не обратившись за изменением деспотического закона, мистер Дорр подлежал бы нескольким месяцам тюремного заключения. Но дело обстояло не так. Когда он обнаружил, что никакого исправления добиться невозможно, мистер Дорр поступил как свободный гражданин. Этот маленький штат Род-Айленд, действуя так, как он поступил против мистера Дорра, теперь находится в противоречии со всем Союзом. Я предпочел бы жить в стране под властью деспотичного принца, чем в стране, где деспотичный закон может осудить высокомыслящих людей, которые не смогли ему подчиниться. Деспотичный принц должен со временем умереть или может быть убит современным Брутом: деспотичный закон действует деспотично без такого страха, в то же время не давая свободному гражданину мыслить свободным умом республиканцев. И быть бдительным в отношении плохих законов такой страны, как эта, — долг каждого гражданина! Тиранический закон хуже живого тирана, и с того момента, как нация находит несправедливый закон и не использует немедленно необходимые изменения, такая нация не может быть республикой. Братские штаты Род-Айленда почти так же виновны своим нейтралитетом. Тот, кто пытается свергнуть популярный, хороший закон, должен понести наказание, которого заслуживает, но как мы можем ожидать цивилизованности, если честные люди не осмеливаются убить гидру — я имею в виду плохой закон — после того, как тщетно обращались за исправлением? Такая плохая республика вытравила бы из моего ума все возвышенные чувства, которые я всегда приветствую в республиканизме. Республика, действующая деспотично, — худшее из всех правительств. Деспот, совершающий дьявольские поступки, называет себя дьяволом, и, делая и говоря так, он, по крайней мере, не лицемер. Нация, которая называет себя доброй матерью бедных и прав большинства, и в то же время угнетает бедных и большинство, — такая нация стоит в одном ряду с нынешним правительством России, самым тираническим в нынешней Европе. Можем ли мы называть себя республиканцами в Соединенных Штатах Америки, пока мученик свободы гниет в тюрьме, подобно узникам Шпильберга из моей дорогой и несчастной страны? И мои друзья и коллеги по моей профессии в Нью-Йорке, мистер Форести и мистер Марончелли, могут рассказать вам, di che lagrime grondi, e di che sangue республиканский патриот.

ГЛАВА VIII.

РЕЛИГИЯ.

Любовь к самим себе так прочно укоренилась в нашем сердце, что каждое честное существо с отвращением отводит глаза от смерти, и если бы она не смягчалась идеей бессмертия, человек, который хладнокровно размышляет о потере жизни, если бы она была соединена с полным уничтожением его души, смерть была бы слишком болезненной. Отсюда мы еще не нашли ни одной нации, которая не надеялась бы на жизнь грядущую, где добрый получит награду, которую он не может получить на этой столь плохо управляемой земле.

Нет ничего более возвышенного, чем поэзия божественной религии. Когда ложная любовь, ложные друзья ранили сердце, рожденное для общения и любви, приятно, утешительно думать, что Существо чистоты, любви и мудрости находится там, на небесах, чтобы принять богатые, освежающие ароматы нашей добродетельной жизни. Если бы ее понимали так, как должно, религия была бы отраслью литературы, которая облагораживает человека. Нетерпимые, узколобые, суеверные, лицемеры, корыстные и невежественные люди причинили религии такой вред, что многие честные люди, которые были самыми пылкими поборниками религии, отвернулись от нее с отвращением. И все же такова человеческая склонность к религии и бессмертию души, что даже философ, который не мог поверить в то, что такие жестокости, о которых мы читаем в истории, были заповеданы Богом, оставляя кровавую нетерпимость, верил и до сих пор верит в жизнь грядущую.

Религия прекрасна, чиста, невинна, сочувственна и бескорыстна. От религии мы черпаем благородство нашего ума и сердца. Религия, как я сам ее понимаю, — это отрасль литературы и воображения, которая связывает нас с небесами. Но поскольку моя религия отличается от религии многих, к тому же религия, будучи спонтанным чувством сердца, — это наш долг оставить каждого свободно в руках Бога, который приведет их к истине. Пока мой ближний не вмешивается в мое земное существование и действует со мной честно на этой странствующей земле, он может отличаться от моей религии так же, как я отличаюсь от его собственной. Это вопрос, который касается его будущего счастья, это вопрос его собственной совести и его Бога, и никакой закон не может принудить или контролировать свободный разум человека в этом мире в том, что принадлежит небесам.

ГЛАВА IX.

МЕЖДУНАРОДНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО.

Ученые американцы и британские писатели тщетно обращались в конгресс за законной защитой своего честного труда. Предмет такой важности, как международное авторское право, истинная и лучшая гордость наций, был проигнорирован ради того, чтобы дать место длинным речам о долларах и центах и о президентских выборах. Помешали ли богатые книготорговцы сенаторам выполнить свой долг — невежество это или небрежность, я сказать не могу. Но нация, подобная этой, обязанная защищать малейшее изобретение любого механика (и я счастлив сказать, что самый незначительный механик защищен), — этот достопочтенный сенат не сделал ничего для защиты американского Мильтона или американского Юма. Как может Америка идти в ногу с улучшениями ума других наций, зарей гражданского общества, моральной национальной силой, когда творцы новых мыслей и историки человеческих деяний не защищены?

Хотя печатник или книготорговец не может иметь никакой работы или бизнеса без писателя, пожалуй, нет другой профессии на земле, столь зависимой от другой, как писатель от печатника и книготорговца. Каждый должен жить своим трудом, но поскольку писатель не может жить своими произведениями, если они не защищены законом, законодатели обязаны защищать писателей двух наций, говорящих на одном языке. Такие писатели — дети обеих наций. Это не тарифная защита; это закон, который должен предотвратить печатника или книготорговца от присвоения денег, законно причитающихся бедному, честному писателю.

Были некоторые писатели, которые говорили, что гений всегда проложит себе путь, даже если его страна — злая мачеха! — Действительно, у нас есть биографии многих гениев, из которых мы видим, что они всю жизнь жили на хлебе и воде, а иногда из-за нехватки хлеба проводили дрожащие дни и ночи на чердаках с незаконченными поэмами, превосходящими поэмы Мильтона. Правда, небольшая часть тех бедных гениев в конце своей мучительной жизни находила защитника. Но многие ли из тех, кто был бы славой своей нации, не умерли на соломе? Многие, кто своим искусством вознес бы к небесам умы своих современников, чувствуя себя забытыми, обращали свои гении к фасону пальто или чепца — единственному средству получить лучший заработок среди граждан, которые думают больше о моде, чем о культуре своего ума. Разве мы не видим даже литературные периодические издания, внушающие самые экстравагантные моды, из-за которых разорилось немало отцов больших семейств? Однако все еще есть много дам, чей образованный ум, позволяющий им различать свои лица в зеркале истины, находит интеллект лучшим украшением, чем бесполезные крикливые наряды; и мы счастливы сказать, что их опрятная, простая, скромная мода радует наше сердце.

Я согласен с вышеупомянутыми писателями, что иногда, хотя и слишком редко, гений прокладывает себе путь, несмотря на свою злую мачеху. Тем не менее мы вынуждены признать, что многие американские дети, рожденные, чтобы облагородить эту почву своей привязанности, вынуждены заниматься недостойными занятиями, потому что несколько заблуждающихся граждан с неправильно понятым интересом для себя не желают международного авторского права. И по какой причине? — Потому что они хотят дешевых книг! С болезненным чувством я был вынужден слушать ошибочные, аморальные речи против международного авторского права. Они говорили, что эта республика не должна заботиться о разорении нескольких издателей или авторов, когда большинство получает от этого выгоду; что означает: выгода от покупки книг дешевле их реальной стоимости! Хороши христиане, право слово! Такая доктрина, хотя и не совсем та же самая, звучит для моих ушей почти как побуждение бедных людей воровать у богатых и получать с этим все, что они хотят. Было бы лучше, если бы вы не печатали никаких моральных книг и позволили этим гражданам следовать простым и справедливым велениям Природы, никогда не перестающей учить нас хорошей морали, чем ставить их в ситуацию покупки моральных книг с подобными аморальными принципами. Ходить в церковь или читать моральную книгу — этого недостаточно; мы должны действовать соответственно. Если отец находит в библиотеке своего сына одну-единственную книгу, издание которой стало разорением для ее издателя или автора, его сын не мог иметь чувств джентльмена в то время, когда он покупал ее за меньшую стоимость. Разве не все книги в библиотеке его сына напечатаны с целью сделать его джентльменом? И что за субстанция эти слезы, падающие на книгу разумного писателя, если читатель оставляет писателя или издателя ее умирать в нужде? Если бы все науки и искусства не стремились сделать нас лучше, я бы никогда не взглянул ни на одну страницу. Мы не должны подражать определенным книготорговцам, которые, продавая так много морали, продали даже ту малость, что у них была, прежде чем они занялись подобным бизнесом. Моральный человек не позволит ни одному гражданину страдать, если он может это предотвратить, и не воспользуется преимуществом в малейший ущерб другому, будь он богат или беден. «Закон моей страны поддерживает меня, хотя я неправ», — должен сказать честный человек, — «но я нахожу, что мой оппонент прав. Поэтому, несмотря на этот плохой закон, я никогда не воспользуюсь таким трусливым преимуществом». Что мне до веры моего ближнего во Христа, если с помощью плохого закона такой христианин отнимает у меня средства к существованию или не позволяет мне жить трудом моего ума?