«Почему в Соединенных Штатах Северной Америки не может процветать национальная литература»

ПОЧЕМУ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА НЕ МОЖЕТ ПРОЦВЕТАТЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ

АВТОР:

ДЖОЗЕФ РОКЬЕТТИ

Тот, кто при написании заботится лишь о вкусах своего века, больше думает о себе, нежели о своих сочинениях. Следует всегда стремиться к совершенству; и тогда справедливость, в которой нам порой отказывают современники, потомство сумеет нам воздать. Лабрюйер.

NEW YORK

PRINTED BY J. W. KELLEY, 424 BROADWAY

1845.

АМЕРИКАНСКИЕ ГЕНИИ.

Ради вашего же блага, пусть ваша страна прислушается к моему слабому голосу, процветает вместе с вашим процветанием, а орел свободы распространится по всему миру.

Джозеф Рокьетти.

Нью-Йорк, первое число 1845 года.

Contents

CHAPTER I.The People of the United States Is Not a New People. CHAPTER II.The Present Fashionable Literature Is Unworthy of This Greaat Nation. CHAPTER III.The American Literature Is Rather Too Much Mixed with the Belief of Different Religious Faiths. CHAPTER IV.Of Newspapers. CHAPTER V.Of Tourists in Foreign Countries. CHAPTER VI.American Theatres. CHAPTER VII.Politics and Laws. CHAPTER VIII.Religion. CHAPTER IX.International Copyright. CHAPTER X.Conclusion.

ПОЧЕМУ

НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

НЕ МОЖЕТ ПРОЦВЕТАТЬ

В

СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ.

ГЛАВА I.

НАРОД СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — НЕ НОВЫЙ НАРОД.

Многие американцы и некоторые иностранцы полагают, что Америка — еще слишком молодая страна, чтобы обладать национальной литературой. Если они хотят сказать, что число классических писателей Америки пока не может соперничать с числом классических писателей любой старой страны, то, конечно, иначе и быть не может. Но я отрицаю то, что ныне живущие американцы не могут иметь такое же количество писателей, как ныне живущие старые нации, лишь по той причине, что эта нация является новой.

Если бы Америка была нацией индейцев, только начинающих свою цивилизацию, независимо от любой другой уже цивилизованной нации, то упрекать их в отсутствии достойной литературы, как у старых цивилизованных наций, было бы все равно что упрекать времена Авраама за то, что они не были столь же цивилизованными, как нынешние наиболее развитые страны. В случае с Соединенными Штатами Америки это не так. Американская почва нова, но американский народ не моложе европейского. Эта страна состоит из колоний со старого континента, которые прибыли сюда с теми же законами, религиями, знаниями, языками, предрассудками, искусствами и литературой, что были на старом континенте. Классические писатели их родных стран принадлежат и американцам; и сказать, что нынешний живущий американский народ не может иметь классическую литературу, как и нынешние живущие писатели их родной страны, потому что это слишком молодой народ, — это все равно что сказать, будто язык Соединенных Штатов не является английским языком.

К тому же, если какая почва и пригодна для избавления от старых предрассудков, так это эта новая почва, ныне занятая старым народом, как мы в этой стране. Некоторые писатели, путешествуя по этой стране, сочли американцев народом исключительно фактов, от которого нельзя ожидать изящных искусств, поэзии или литературы; как будто изящные искусства, поэзия и литература не являются такими же фактами, как законы, правительство или механические работы. Человек — существо подражающее: почтите американского Тассо или американского Микеланджело, и вместо того, чтобы иметь слишком много тех, кто стремится к президентству в Соединенных Штатах, у вас будут свои Тассо и свои Микеланджело. В том, что у Америки есть свои художники, поэты и литераторы, как и у Англии, Франции, Германии или Италии, я не сомневаюсь: но если гений здесь не процветает так, как среди старых наций, то моя цель сейчас — это продемонстрировать.

ГЛАВА II.

НЫНЕШНЯЯ МОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА НЕДОСТОЙНА ЭТОЙ ВЕЛИКОЙ НАЦИИ.

Повторяю еще раз: если бы народ поощряли обращаться к стандартам классической литературы, столь богатой на всех языках старого континента, эта славная, амбициозная страна вскоре имела бы своих Джонсонов, своих Руссо, своих Данте, своих Макиавелли. Но то немногое, что американцы читают сейчас, — это лишь легкие произведения английской прессы, перепечатанные здесь; партийные распри, называемые политикой; и американские периодические издания, восхваляющие друг друга: и эти периодические издания, имеющие ныне вес оракулов в литературе, хранят презрительное молчание о многих американских гениях, которые были слишком независимы, чтобы склониться перед правящей волей какой-либо партии. Впрочем, есть ежедневные газеты, равно как и периодические издания, вызывающие мое глубочайшее уважение: я лишь хочу сказать здесь, что монополия может быть найдена в любой торговле; и мода не только уродует ноги китаянок и фигуры американских дам, мода губит также и национальную литературу.

В настоящее время в Соединенных Штатах Америки существует модная, нездоровая, аморальная практика письма, которая, хотя древние не всегда были свободны от упреков, в наши дни встречается слишком часто. Я имею в виду своего рода личное высмеивание и беспощадное возмездие за национальные слабости друг друга. Если англичанин приезжает сюда и находит у нас недостатки, а ни одна нация пока не может быть без недостатков, наш долг — поблагодарить писателя и исправиться. Если обвинение ложно, истина говорит сама за себя. Но ехать в Англию с духом мести, с показным удовольствием и самодовольством отвечая на недостатки, которые мы находим у этой нации, — недостатки, которых у нас нет, — значит забыть самый моральный принцип, требуемый литературой. Тот или та, кто не знает милосердия, — первый лучше бы сажал картофель, а вторая занималась бы своей домашней кухней или штопала чулки мужа. Писатель должен с болью смотреть на недостатки всех наций; и если бы он мог иметь немного патриотического чувства без предрассудков, он не стал бы говорить своим детям, что они самые красивые, только потому, что находит других более уродливыми. Он скорее должен был бы чувствовать неудовольствие от того, что не находит на земле другой нации, у которой он не мог бы научиться тому, как стать лучше.

Та книга, которая не возвышает человеческий разум до благородных, великодушных чувств, — опасная книга! Тот, кто высмеивает других, сам должен в свою очередь стать единственным предметом, достойным насмешки: но если невинный человек входит в гостиную, прихрамывая, как Байрон, с желанием подражать Байрону, и, по несчастью, падает на ковер или не может удержать свой стакан лимонада от падения на черное атласное платье дамы, мы должны не только снисходительно отнестись к его слабой стороне, но, если хотим быть вежливыми, должны отвести глаза от его неловкого положения. Хотя высмеивать другого — это все равно что сказать: «Я совершенное существо», — я часто замечал, что тот, кто любит потешаться и смеется над соседом, потому что у того нет носа, приходит в ярость, когда другой смеется над ним, потому что у него только один глаз: я хочу сказать здесь, что если бы мы могли видеть душу человека, столь склонного высмеивать своих ближних, такое зрелище представило бы отвратительное, гримасничающее лицо зависти без сердца, без какого-либо достойного чувства.

Пиша против нынешнего модного стиля высмеивания, я хочу быть правильно понятым. Я не намерен здесь отговаривать писателей от разоблачения смешного в человеке вообще. Напротив, я думаю, что для нашего совершенствования нет ничего полезнее, чем карикатуры или недостатки реальной жизни, выставленные в смешном свете, благодаря чему читатель исправил бы свои недостатки, если у него есть подобные. Но писатель должен подавать карикатуры с такими модификациями или сгущенными красками, чтобы избежать всякой персонализации. И здесь писатель, который должен писать с натуры, может иногда обрисовать живой характер, о котором он забыл или которого никогда не видел: но такого писателя нельзя винить во всех человеческих пороках; и поскольку это не злонамеренное сочинение, тому, у кого есть подобные смешные черты, остается лишь исправиться.

Национальные недостатки также не могут быть предметом личных нападок. Кроме того, я могу, например, писать или говорить о людях, которых встретил в дилижансе, в частном доме, театре или церкви, при условии, что их имена не упоминаются. Если исторический факт произошел только с лицом, введенным в рассказ, никто не знает, о ком писатель говорит или пишет; если же это произошло на глазах у других лиц, правда факта скорее предотвращает тех, кто любит сочинять ложные истории из малейшего события; истина не может оскорбить ни одну из сторон. К тому же люди вели бы себя лучше, если бы боялись разоблачения: и если мы совершили проступок по отношению к невинному человеку, мы должны прислушаться и впредь поступать лучше. Я лишь хочу сказать здесь: если бы всем писателям, способным держать перо, было позволено записывать всех персонажей, которых они встречают, писателей избегали бы как холеры: и хотя в этой и многих других странах клевета стала модной, я понял, что такие писатели не самые желанные среди тех, кто не любит видеть свои частные характеры выставленными напоказ; и что Америка не может быть оскорблена, обнаружив, что американские семьи выставлены напоказ, потому что лорды и леди Англии также выставлены напоказ, — это все равно что желать здесь тех же пороков, что разрешены в той стране, лишь по той причине, что лорды Англии не могут помешать английскому редактору совать нос в их частные дома. Если я проповедую мораль и в то же время веду себя аморально, я не только врежу себе, обнажая свое лицемерие, но и превращаю литературу в позорное искусство. Повторяю еще раз: хорошие или плохие характеры могут быть смешаны в романе, комедии или трагедии, где персонажи, хотя и взятые с натуры, не могут оскорбить ни одного частного лица; но имена или точные характеры не должны разоблачаться писателями, если только эти лица не являются печально известными или уже не стали частью истории.

Подобные аморальные писатели в наши дни стали настолько модными, что, теряя всякое уважение, которое человек должен питать к человеку, мы видим денди, высмеивающих не только частных лиц; они пишут о нациях, как будто их кошачий мозг может судить мозг слона. Та часть, или та половина человека, чья жизнь прошла в поправлении галстука без единой складки, как только посещает чужую страну, где галстук завязан à la sans façon, такой получеловек называет всех этих людей кучкой дураков. Тот, кто никогда не жил в роскоши дворца, находит, что его двухэтажный дом, построенный без знания архитектуры, гораздо удобнее дворца, построенного Микеланджело. Протестант не находит ничего разумного в католической стране, а католик — ничего разумного в протестантской. Тот, чья жизнь прошла в партийных распрях, не может понять, как граждане другой страны так спокойно занимаются своими частными делами, не вмешиваясь в правящую власть. Подданный Англии называет американцев свободными дураками, а турок называет варварами те нации, которые приговаривают человека к принудительным работам за двоеженство или многоженство. Они, не разрешая развод, смотрят сквозь пальцы на то, что мужчина живет с другой женщиной, пока он не женится в церкви на второй, в то время как первая все еще жива. Поскольку та страна обучает и воспитывает всех детей бедных родителей, этот другой путешественник, который никогда не читал законов Спарты, винит всех бедняков, которые женятся в его стране, потому что его законодатели позаботились о них не больше, чем о мухах, которые досаждают его роскошному столу.

Я мог бы здесь смешать и приумножить предрассудки, равно как и веские доводы путешественников, почти до бесконечности: но пока денди не перестанет быть денди, а религиозный человек — суеверным; я имею в виду, пока писатель не смотрит на вещи милосердным и непредвзятым взглядом, слишком многие писатели наших дней не только вредят нашей литературе, они ее принижают. И почему вместо придирок, легкомысленных искажений лиц и наций писатели не поставят себя в положение граждан мира, исправляющих национальные недостатки, как отец исправлял бы своих любимых детей? Величайший человек, наиболее близкий к совершенству, не мог бы, не хотел бы, не должен бы хвастаться своими прекрасными качествами. Если Аристид редок, очень редок среди нас, как может одна нация хвастаться превосходством над другой? По собственному опыту я всегда находил, что лучшие — это скромные, а тот, у кого нет заслуг, хвастается заслугами. Жаль видеть писателей, находящих недостатки у наций из-за того, что они едят ножом и вилкой или потому, что не съедают три яйца в стакане. Ножи и вилки удобны, когда мясо горячее; и я, который люблю яйца, люблю разбить четыре яйца в стакан, при условии, что нынешнего здравомыслящего американца не заботит пустяковое английское наблюдение. К тому же, если мне приятно смотреть на прекрасную архитектуру итальянского дворца, мне также приятно видеть, что маленькие, скромные и почти однообразные дома Соединенных Штатов Северной Америки имеют благословенный вид нации, чьи богатейшие граждане не затмевают бедных.

Какое право имеет человек талантливый или красивый высмеивать того, у кого нет таланта, или того, кто уродлив? Тот, кто высмеивает нацию, показывает свое полное невежество в отношении наций. Можем ли мы найти нацию без недостатков? Когда египтяне были наиболее цивилизованными, все другие нации были либо дикими, либо варварскими. Египтяне пришли в упадок, и греки возвысились: старость последних также настигла их, и римляне вышли вперед. У них тоже были свои дни, как и у первых; и цивилизация прогрессивно распространялась по миру с такими средствами распространения и открытиями, что гражданин любой нации ныне, который берется высмеивать древнюю нацию, есть не что иное, как тот плохой сын Ноя, который увидел наготу своего отца и рассказал об этом двум своим братьям снаружи.

ГЛАВА III.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА СЛИШКОМ СИЛЬНО СМЕШАНА С ВЕРОЙ В РАЗЛИЧНЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ КОНФЕССИИ.

Шесть или семь лет назад я открыл книгу, которую нашел на центральном столе в гостиной дома, где я снимал жилье. Это было пятое или седьмое издание «Заметок» или «Писем» служителя христианской реформы, который путешествовал по Италии. Преподобный говорит в своей книге, что папа принял его любезно, и во время долгого разговора, который он имел с ним, сам глава католической религии хвалил Америку, то есть его страну, за то, что американский народ терпим к католической религии. Кроме того, автор этих «Заметок» говорит в своей книге, что он был очень доволен приемом, который получил от папы. Тем не менее язык, который я читал в той же книге против папы и всего католицизма, был таким же, как тот, что проповедники реформы говорили против католиков в более темные века, за что железо и огонь замучили столько католических жертв, и за что даже в наши времена благожелательный Карл I Английский все еще оклеветан, а ревнивая и тираническая Елизавета все еще возносится до небес как одна из самых добродетельных королев. Изменить мнение такого служителя милосердия, который был любезно принят папой, — не моя цель здесь. Ум такого человека, которого я не знаю, может быть из таких материалов, которые становятся тем тверже, чем больше вы пытаетесь привести его к разуму. Я бы только посоветовал благожелательному человеку никогда не посещать тех лиц, которых он не может уважать. Если бы автор тех «Заметок» оказал мне гостеприимство и принял меня так, как папа принял его, а впоследствии у меня возникло бы несчастье излить свою желчь на него, я не смог бы уважать себя, если бы публично не признал свою невоспитанность. Поскольку ни один папа еще не сделал ничего доброго моей опустошенной, страждущей, дорогой стране (и я не исключаю здесь даже самого Ганганелли), я никогда не видел и не имею желания видеть никакого папу: но как любитель справедливости я не люблю видеть, как с моим врагом так плохо обращаются. Если во всей Библии мы можем найти хоть один отрывок, внушающий преследование тем, кто думает не так, как мы; более того, если среди ста одной религии, основанных на Библии, единственно истинная осуждает и должна истребить все остальные; поскольку мы не можем быть спорящей стороной и судьей одновременно, давайте совершим день добрых дел: я имею в виду, давайте устроим костер из всех Библий, хотя в них и смешана великая мудрость. Если Библия учит нас милосердию, любви, терпимости и естественному пониманию, давайте следовать ей, почитать и поклоняться ей; но в то же время давайте отправлять в тюрьмы тех фанатиков, которые, не заботясь об истории, искусствах и науках, проповедуют лишь нетерпимость и преследование с Библией в руках. У древних римлян были свои цензоры. В этой стране я бы создал совет джентльменов с офицерами для предотвращения фанатизма и преследований: и проповеднику, который говорит, что лучшая мораль — это клеймить тех, кто имеет религию, отличную от той, которую он исповедует, не должно быть позволено проповедовать собранию честных людей. Пьяница вредит только себе, и очень редко немногим рядом с ним. Дух фанатизма истреблял нации! Если мы обязаны философии той малой долей религии, которая у нас еще есть, истинные служители Христа должны соединиться с гуманным голосом философии, если только они не пекутся о своих семьях, жизни и законной собственности этого мира: и тогда, если они находят недостатки у шейкеров, потому что желание последних — уничтожить человеческий род, предотвращая брак, то фанатики других деноминаций не делают ничего, кроме как раздают оружие для уничтожения тех, кто не может думать, как они.

Не только теологические дискуссии занимают место литературы в Соединенных Штатах Америки: пожалуй, нет в мире нации нынешнего века, в которой теократия пытается поглотить права народа, хотя конституция против этого. И какой силой может обладать мудрейшая конституция, если большинство, отчасти хитростью, отчасти невежеством, подрывает самый фундамент единственного счастья человека — его священные права? Справедливые, умные, образованные, высокомыслящие священнослужители против доктрины мистера Пьюзи: но с печалью мы стали свидетелями того, как слишком многие реформаторы желают принять ту самую папистскую власть против той самой власти, ради которой Лютер и Кальвин имели и имеют такое влияние на умы наций.

Я не обойду здесь молчанием церковные суды, с помощью которых они начали судить ошибки веры, неисполнение долга и простительные проступки среди членов или служителей своих церквей; и с таким, казалось бы, незначительным началом они уже держат такую светскую власть, с помощью которой теперь судят членов или служителей, ставших преступниками по законам страны! Единственный суд над преподобным Фэрчайлдом, обвиненным в соблазнении, — это исторический факт.

В этом мире есть религиозные люди, для которых, если бы я имел ум Вольтера и был обязан жить с ними, я не сомневаюсь, они сделали бы меня самым религиозным человеком: и среди таких благословенных религиозных лиц моя мать и немногие другие, с которыми я имею честь быть знакомым, входят в число таковых. Но истории и самого фанатизма средних веков, свидетелями которого мы были недавно в Филадельфии, достаточно, чтобы заставить ангелов и Софию плакать.

Хотя в Америке есть своя большая доля фанатизма, она не единственная такая нация. В то время, когда дым от горящих католических церквей в городе братской любви поднимался к небесам, Мария Жоакино была приговорена к смертной казни на Мадейре, потому что не согласилась с доктринами, принятыми и исповедуемыми католической церковью. Разница между несколькими правительствами Европы и Соединенными Штатами Америки такова: нетерпимость в Европе находится в руках деспотической власти против многих, а в Америке — в руках многих против их собственного отеческого правительства. Европейский народ может в один из наших будущих дней отсечь голову деспотизму; американский народ может посадить деспота на трон. Сыновья тех самых пилигримов, которые бежали от преследований религиозной ярости в эту страну, на днях осудили некоего мистера Сейбла Роджерса из Спрингфилда, штат Массачусетс, по обвинению в нарушении дня Господня косьбой и заготовкой сена. Так что, пока они проповедуют терпимость, пуритане, не имея иной причины, кроме того, что они самые многочисленные и, следовательно, самые сильные, принуждают и осуждают еврея, католика, магометанина, китайца; одним словом, всех тех, кто не имеет их религии и не чувствует склонности делать в точности то, что делают они сами. Как может такое деспотическое государство, как Массачусетс, проповедовать отмену рабства своим рабским братским штатам Юга — это то, чего здравый ум понять не может; если только мы не видим в этом слепой, немилосердной речи собственного карманного интереса, с помощью которого Север удерживает тариф против интересов Юга.

Сожжение монастыря тех невинных урсулинок и те скудные знания, что я имею об этой стране, заставили меня предсказать последние ужасы Филадельфии. Это не было пророчеством; это было лишь грядущее событие, не отличающееся от тех, о которых мы читаем в древней истории. Если по дыму мы судим, что должен быть огонь, то от фанатизма мы должны ожидать гражданских войн.

Если это факт, что ложные религии, ложная политика, ложная гордость принесли опустошение в правительства старого континента, то, прислушиваясь к нашим недостаткам, наш долг — не слишком радоваться похвалам, которые незнакомцы или американцы расточают нам и нашему правительству, и спать на лаврах нашей славы. Честный любитель невинной красавицы смотрит на нее с ревностью, указывая ей на все ее недостатки, чтобы сделать ее совершенной, без чего два супруга не могут достичь небесного, морального счастья. Соблазнитель говорит ей, что она красива и без недостатков: но, обесчестив ее, он с презрением оставляет объект своей похоти проливать горькие слезы своего тщеславия. Наш долг, возлюбленные американцы, — понять, что свободное правительство, подобное этому, не может управлять собой, пока искусства и науки не займут место религиозных дискуссий. Мне кажется, что школы Союза не имеют в виду ничего, кроме как сделать богословами всех своих учеников: и Библия, которую не следует давать в руки невинному человеку, — не только детей заставляют изучать только ее; она теперь занимает место всех наук. Разве исторические ужасы Библии не повторяются сейчас в этой самой стране? Впрочем, Европа может скорее сделать то, чего всегда ожидали филантропы всех веков: но если нынешняя Америка будет искать счастья человека с воззрениями отцов этой страны, Америка лучше расположена к тому, чтобы скорее достичь улучшения нашей расы.

Наука ясно говорит нам, что лицо и лоб — истинные признаки честного человека: лицемер шепчет на ухо доверчивому отцу, чтобы тот не отдавал свою дочь за того человека, у которого нет иных достоинств, кроме прекрасного лба. Доверчивый отец верит лицемеру и, отвергая своего лучшего друга, отдает дочь злодейскому низколобому, в котором приобретение и задняя часть кровавого мозга являются наиболее доминирующими. Через месяц после свадьбы низколобый, который знал, как льстить такому тестю, убивает его теперь, чтобы завладеть его имуществом. Если бы тот отец изучал френологию, вместо того чтобы читать чепуху, он бы все еще жил счастливо; и хотя низколобый не был рожден гением, он мог бы, по крайней мере, быть более честным, если бы видел, что ему слишком трудно обмануть своего мудрого соседа.

Когда Беккариа писал о преступлениях и наказаниях, весь мир был за пытки либо невинных, либо преступников, потому что богословы с Библией в руках были против Беккариа. И они были против астрономии, и Галилей был одной из жертв. Лава у подножия неаполитанского Везувия, водопады Ниагары говорят нам, что мир должен был существовать, по крайней мере, более 10 000 лет: но с Библией в руках геология должна быть ложной наукой. И Колумба считали мечтателем: и Спинозу, Макиавелли, Локка, Спурцгейма, Бентама, Фурье клеймили позором и атеизмом. Философы нашего века доказывают и демонстрируют, что смертная казнь так же варварска, как дыба была до Беккариа; все же, поскольку Библия говорит: «зуб за зуб и смерть за смерть», преступник, а слишком часто и невинный, еще не избавлены от кровавого закона. И называя себя единственным светом цивилизации и социального общения, они не делают ничего, кроме как принуждают человечество вернуться на пять тысяч лет назад!

Как может подрастающее поколение Америки управлять собой, когда некий профессор говорит своим сотням студентов, что Гершель сказал неправду, когда последний доказал, что на Луне должны были быть землетрясения и революции материи? И почему профессор так плохо обошелся с Гершелем? Потому что так называемый ученый человек, желая признавать только то, что он читает в Библии, думает, что Бог был бы несправедлив, посылая беды на Луну, где те живые существа не совершили первородного греха. Ради краткости я ничего не скажу о Марии Монк, Матиасе и женщинах, сожженных заживо как ведьмы по вердикту присяжных. В стране, где закон позволяет каждому человеку поклоняться Богу по-своему, несмотря на что Джозеф Смит и его брат были убиты в тюрьме — этот единственный факт показывает, что законодатели этой страны потеряют свою благотворную власть, если литература не займет место божественности. Да защитит Бог нации от гнева фанатиков; и слово «Милосердие», столь хорошо понятое Иисусом, пусть будет прочувствовано так, как должно. Стыдно в христианской стране, где мы так хвастаемся своей моралью, узнавать из уст нынешнего султана о лучшей терпимости: «Мусульмане, христиане, евреи, — сказал он своим подданным, — вы все дороги мне, вы все мои дети. Если есть среди вас тот, кто угнетен, пусть он выйдет вперед, и справедливость будет совершена над ним; ибо мое желание, чтобы законы, созданные для защиты жизней, собственности и чести моих подданных, верно исполнялись, мусульманин, христианин или еврей; богатый или бедный; солдат, священник или мирянин, доверьтесь моей любви и моей справедливости; вы все равны в моих глазах, как вы равны перед законом: вы все будете рассматриваться как таковые; и Всевышний вознаградит в день суда честного и верного слугу».

Виня фанатизм, я не виню здесь правительство, равно как и истинно религиозных людей: и они, напротив, являются объектами моего величайшего почитания: к тому же сожжение католических церквей в Филадельфии, будем надеяться, могло быть лишь примером многих плохих случайностей этого мира. Разве мы не видели лучшего наездника, ломающего себе шею? Разве мы не видели самого трудолюбивого человека, умирающего на соломе? Разве мы не видели поляков, итальянцев, раздавленных железной рукой тирании? И где тот невежда в отношении наций, который скажет, что нации заслуживают своего плохого или хорошего существующего положения? Сказать так — это все равно что утверждать, что в этом мире слез нет несправедливости; но не видеть или желать не видеть недостатки своей собственной страны — это признак плохого гражданина или невежды. Вы, благородные жертвы тирании, ответьте за меня таким избалованным детям фортуны. Действительно, тот, кто наслаждается благословением хороших законов и смеется, и презирает благородных страдальцев, есть не что иное, как наглый сын монарха, который, видя своих подданных с соломой во рту, умирающих от голода, спрашивает их, почему они не едят хлеб с сыром. Купайтесь в своей роскоши, сколько вам угодно; но не насмехайтесь над страдальцами.

Однако многие нации сейчас пробудились, и хороший шанс может превратить, скорее, чем многие ожидают, всех людей в цивилизованных существ; и тогда страной человека будет вся земля. Тот, кто не уезжал дальше ста миль от места своего рождения, знает лишь первую страницу этой большой книги — мира. И тот, кто желает изгнать иностранцев из своей родной страны, ставя свечу под сосуд, не делает ничего, кроме как подражает китайцам из Пекина. Могли бы греки превзойти египтян, если бы последние не открыли врата цивилизации первым? Могли бы римляне превзойти греков, если бы римляне не учились у египтян и греков? И хотя большая часть законов Блэкстоуна не подходит для Америки, разве законы Блэкстоуна — это не законы египтян, греков и римлян, перемешанные с феодальными законами Италии и Франции, адаптированные и модифицированные для английской почвы?

Боясь быть непонятым, я повторяю здесь снова. Пиша против немилосердных людей, которые используют Библию ненадлежащим образом, чтобы препятствовать прогрессу нашей расы, я все еще питаю, и надеюсь, буду всегда питать величайшее почитание к благожелательным служителям Христа и счастливым христианам, которые видят ежедневную потерю, которую небесная мораль Иисуса терпит не от неверующих, а от фанатиков и лицемеров: и хотя вся Библия — не та книга, которую следует давать в руки невинным, тот или та, кто знаком с миром, если они читают ее без предрассудков, найдут, что это книга возвышенного, небесного морального вдохновения и первая книга литературы. Но истинный христианин следует добру, которое он находит в Библии, и оставляет все религиозные дискуссии нечестивым. Мудрый христианин, говорю я, понимает, как и Теренций, ne quid nimis. Это религия в безошибочной природе, которая не может подвести: это религия истины. Наш разум чернеет от чтения черного, и еще больше, когда много плохого перемешано с хорошим: и тех, кто способен отличить плохое от хорошего, к сожалению, слишком мало. Большинство не может судить самостоятельно, пока их учат верить всему, что исходит из уст так называемого богослова. Мисс Дэвисон, жертва преподобного Фэрчайлда, если бы она не поверила, что он другой Давид, как он притворялся, она бы избежала своего позора.

ГЛАВА IV.

О ГАЗЕТАХ.

Следом за людьми, недостойными церкви, вредящими американской литературе, идут редакторы определенного толка, позор тех стран, где разрешено свободное распространение. Тот, кто позволяет беспринципному человеку войти в свой дом и стать близким с его женой и невинными детьми, заслуживает такого же порицания, как если бы он позволял им читать беспринципные газеты. Хотя нам разрешено носить в кармане нож боуи или пару пистолетов, законы этой страны всегда арестуют преступника, который использует оружие ненадлежащим образом. Графоман здесь, который не знает, как использовать академический язык, остается безнаказанным, хотя он отнял у своего христианского ближнего больше, чем жизнь — его честь! Что еще? Заключенные перед судом не были пощажены ими!

Закон, который осуждает вызывающего на дуэль, а не агрессора, — плохой закон: или, по крайней мере, поскольку мужественный человек великодушен, лучше было бы не иметь закона против дуэлей, и тогда немногие трусы осмелились бы говорить или писать против своих ближних. Дуэль — это частная война, которая заставляет нецивилизованных не оскорблять лучшую часть республики. Если каждый человек может нажать на курок, не каждый человек имеет возможность или может держать перо против низкого графомана, который имел наглость оскорбить его репутацию сильными словами. Джентльмены из конгресса настолько плохо рассматриваются такими газетами, и до такой степени, что даже самые сильные слова английского языка потеряли свою остроту. Тем не менее, хотя ругающийся матрос не может оскорбить Бога, не имея другого языка, чтобы выразить себя, такой язык, используемый в публичной печати, принижает язык народа и национальную литературу.

К тому же, не удовлетворяясь своими сильными словами, они теперь ввели гравюры и литографии с портретами тех самых граждан, которых республиканцы должны уважать: и те самые газеты, которые осуждают Джона Булля за то, что он дрался на ринге среди американских зрителей, выставляют мистера Генри Клея, сбивающим с ног экс-президента. Прекрасная мораль, право! Похотливые картины Диогена менее аморальны, чем такие карикатуры. Первое — это природа, выставленная напоказ ради похоти; второе внушает в ум человека тот самый презрительный смех евреев, когда Иисус Христос умирал на кресте! Если мы не можем найти других предметов для смеха, кроме таких картин, было бы лучше для нас никогда не смеяться в течение всей нашей жизни.

ГЛАВА V.

О ТУРИСТАХ В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ.

Тот самый вид смеха, уже описанный в предыдущей главе, побудил многих туристов смеяться над каждым маленьким несовершенством, которое они встречают в зарубежных странах. Смех литератора должен быть безобидным: это должен быть скорее смех, подчеркивающий достоинство человека, над которым он смеется, чем уничижительный или самодовольный смех.

Однажды, давая рекомендательные письма джентльмену, который собирался посетить Италию, я не мог удержаться от улыбки, услышав, как он говорит: «Итальянцы — умный народ». — «Откуда вы знаете?» — сказал я ему. «Потому что, — ответил он, — я так думаю». В наши дни все идет так быстро, что даже джентльмены судят о нациях, прежде чем увидели их! И знаменитые писатели продают свои книги, описывая нации, которых они никогда не видели. Тем, кто хвалил мою бедную, дорогую страну, пожалуй, слишком сильно, возможно, из-за их слепой любви к моей несовершенной, прекрасной стране, я все равно буду благодарен, хотя их похвалы могут испортить Италию. Впрочем, и священник из Уэйкфилда хвалил свою жену на ее надгробии, которое он поместил на каминной полке, чтобы удерживать добрую женщину в рамках ее семейных обязанностей при жизни!

Ни одна нация еще не достигла той цивилизации, для которой Бог создал нас. Как любитель некоторой разборчивости лучше видит недостатки дамы, которую он любит, чем недостатки дам, которых он не любит, литератор, который принимает близко к сердцу улучшения общества, видит недостатки всех стран, к которым он чувствует интерес. О слепых любителях моей страны я не скажу здесь ничего больше, чем сказал бы о тех, кто не имел добрых чувств к Италии. К тому же есть так много тех, кто писал об Италии, что, если бы я взялся комментировать их, это была бы работа, слишком длинная для меня и неуместная здесь. Однако, поскольку такой род писателей составляет одну из самых обширных ветвей нашей нынешней литературы, я возьму «Италию и итальянцев» Дж. Т. Хедли по двум веским причинам. Первая — потому что я нахожу в ней меньше всего того, против чего можно возразить, а вторая — потому что это самое недавнее, что я знаю по данному предмету.

Как мистер Хедли мог озаглавить свои краткие размышления о шести месяцах, которые он провел в той стране, «Италия и итальянцы», я не могу понять. Мне кажется, такое название слишком помпезное, когда мы вспоминаем в то же время, что из самого признания мистера Хедли мы узнаем, что он не знал в то время итальянского языка.

Прошло не более одного или двух дней, как мистер Хедли ступил на берег Италии, в Геную, когда он обнаружил, что оскорблен двумя лицами. Первым был усатый офицер, который косился на него, когда он проходил мимо; и вторым — чернорясый священник, не удостоивший его даже взглядом, когда он проходил. Здесь я нахожу ту самую логику волка, готового съесть ягненка у водопоя. — Офицер оскорбил писателя, потому что посмотрел на него; а священник — потому что не удостоил посмотреть на него! Затем идет элегантно одетая женщина, которая, полагаю, увидев, что мистер Хедли оскорблен тем, что священник не посмотрел на него, подняла свое лорнет, хладнокровно оглядела его с головы до ног и с улыбкой самодовольства на лице пошла дальше. — Что касается меня, мне всегда нравится видеть даму, смотрящую на меня: это признак доброго чувства и невинности: и дети, не избалованные слишком любящими родителями, смотрят на незнакомцев с такой же приятной любознательностью.

Джентльмен пошел посмотреть приют, где нашел итальянку, которая потеряла рассудок, потому что отец заставил ее выйти замуж за джентльмена, которого она не любила. Этого единственного примера достаточно для рассматриваемого писателя, чтобы сказать: «Когда мы вспоминаем, каким образом заключаются браки в этой стране, распущенность нравов итальянских женщин должна перестать нас удивлять... Ее возлюбленный был молодым и меланхоличным созданием... Утром после того, как ее повели к алтарю, она сидела у окна с бледным лицом и опухшими глазами, наблюдая за его приходом. Но он больше не пришел... Ночь, сделавшая ее женой, сделала его трупом. Он вонзил стилет в свое сердце... Юная невеста впала в припадок горя; и сошла с ума... И теперь уже шестнадцать лет она жила с мертвым сердцем в груди».

Многие самоубийства в Америке оклеветаны фанатиками общества трезвости как вызванные невоздержанностью. Мистер Хедли здесь удовлетворяется тем, что изливает на несчастного молодого человека такие слова: «чтобы сделать его смерть еще более душераздирающей, он не оставил ей ни единой строчки». Такое необоснованное обвинение, право, недобро по отношению к человеку, ныне лежащему в могиле! Если бы автор «Италии и итальянцев» немного больше прощупал итальянское сердце, он мог бы обнаружить, что женщина, которая сошла с ума, и мужчина, который покончил с собой из любви, не могут иметь распущенности нравов. Он и она, которые чувствуют любовь, имеют небесный разум, свободный от всякой аморальной склонности; и невинная девушка в частном обществе своего возлюбленного морально более защищена, чем самым заботливым родителем. Я говорю здесь о возлюбленном, а не о тех негодяях, которые бесчестят любовь и чья низкая страсть делает их неспособными покончить с собой ради женщины. И здесь я могу использовать язык американской леди из ее «Алиды»: «Я не могу отчаиваться ни в ком, кто может любить — не с временным интересом, который меняет свой объект, как направляет прихоть или случай; но кто, несмотря на разочарование, холодность, отвержение, отсутствие, отчаяние, все еще цепляется за ту, кто первой научил его сердце чувствовать это».

Мистер Хедли — один из самых мягких в своем языке среди многих писателей, которые, копируя друг друга, навлекают такой несправедливый упрек на всех итальянских дам. Могут быть нации, где дамы могли бы лучше знать, как скрывать свои чувства; но поскольку раса Адама и Евы — это все существа из плоти, крови и костей, примеры развращенности встречаются в каждой части мира; и подобные грехи стоят в записях Америки, как и Италии: и поскольку есть джентльмены, у которых есть мать и сестры в Италии, которых они уважают и чтят, я бы посоветовал таким писателям использовать лучший язык, когда они пишут о других нациях. Говорить неуважительно о дамах целой нации — это не доказательство; и только дьявол на двух палках мог бы быть способен сказать так. Джентльмен с вершины башни не может видеть, что происходит в домашних хозяйствах чужой страны.

Автор «Италии и итальянцев», проведя три недели в одном городе Генуе, упрекает себя в том, что принял итальянскую даму за простолюдинку, потому что она была плохо одета. И поскольку ее добрая натура помешала ей обидеться на его невинную ошибку, по этому единственному факту он думает, что дамы Италии не имеют достоинства американских или английских дам. «Достоинство и права женщины, — говорит он, — ничто для итальянской дамы, в то время как победа — это все». Мне кажется, что если бы итальянская дама надулась из-за его ошибки, такое плохое настроение лишило бы ее всякого женского достоинства и женских прав. Нет ничего более привлекательного в женщине, чем ее невинное прощение. И женщина, которая показывает какой-либо страх потерять свое достоинство или женские права перед джентльменом, она лишь говорит ему, что он не джентльмен. Впрочем, если бы джентльмен здесь был знаком с ее языком, он мог бы обнаружить даму под одеждой служанки; и ее новое платье — не что иное, как упрек самой себе за то, что она забыла в тот момент, что должна была быть лучше одета перед ними. Есть недостатки в невинной женщине, которые делают ее еще более милой. Это как тот ребенок, который спотыкается от слишком большого рвения бежать навстречу своей матери. Я полагаю, она была одной из тех добрых итальянских дам, которые забывают о себе, чтобы угодить своим соседям; и пока ее невинные ошибки заставляют вас любить эту ребячливую женщину, которая всегда заставляет вас чувствовать себя как дома, вы находите себя счастливым, играя ребенка с ней. То, что один называет женским достоинством, для другого — не что иное, как холодная гордость.

Я должен здесь теперь скопировать следующие строки из мистера Хедли: «Я видел и слышал много об итальянской любви к музыке, но ничто не иллюстрирует ее так сильно, как инцидент, который произошел вчера вечером в опере. В разгар одной из сцен человека в партере возле оркестра внезапно охватили судороги. Его конечности окоченели; его глаза застыли в голове и стояли широко открытыми, уставившись в потолок, как глаза трупа; в то время как низкие и мучительные стоны вырывались из его борющейся груди. Примадонна вышла вперед в тот момент, но, увидев его безжизненное, отмеченное смертью лицо перед собой, внезапно остановилась с трагическим видом и вздрогнула, что на этот раз было совершенно естественно. Она повернулась к басу и указала на ужасное зрелище. Он также отпрянул в ужасе, и перспектива была такова, что опера закончится на месте; но сцена, которая только что открывалась, была той, в которой примадонна должна была сделать свое великое усилие, и вокруг которой был собран весь интерес пьесы, и зрители были полны решимости не быть разочарованными, потому что один человек умирал, и поэтому кричали: «Продолжай! продолжай!». Клара Новелло еще раз взглянула на стонущего человека, чей весь вид был достаточен, чтобы заморозить кровь, а затем начала свою партию. Но умирающий становился все хуже и хуже и, наконец, выпрямился в своем кресле. Человек, сидевший позади него, весь поглощенный музыкой, немедленно положил руки ему на плечи, снова прижал его вниз и крепко держал на месте. Там он сидел, прикованный, с бледным, трупным лицом, обращенным вверх, посреди этого веселого собрания, и пена катилась по его губам, в то время как рев труб и голос певицы заглушали стоны, раздирающие его грудь. Наконец пена стала окрашиваться кровью, когда она сочилась сквозь его зубы, и судорожные подергивания становились все быстрее и яростнее. Но человек позади держал его крепко, в то время как он смотрел в совершенном восторге на певицу, которая теперь, как восходящий жаворонок, пробовала свою высочайшую ноту. Когда она закончилась, дом зазвенел аплодисментами, и человек, который держал бедное умирающее существо, не мог больше сдерживать свой экстаз и, подняв руки с его плеч, быстро хлопнул ими три или четыре раза, крича над ушами умирающего: «Брава, брава!», а затем поспешно положил их обратно, чтобы предотвратить его подпрыгивание в судорожных конвульсиях. Это было совершенно безумное зрелище, и музыка резала струны моего сердца, как удары молота. Но песня была закончена, эффект обеспечен, и поэтому зрители могли уделить внимание страдальцу в их среде. Жандармы вошли и вынесли его безмолвного и безжизненного из театра. Если это та утонченная натура и чувствительная душа, которую создает любовь к музыке, небо, сохрани меня от этого и моих соотечественников. Дайте мне сердце со струнами, которые вибрируют на человеческие страдания, скорее, чем на самую восхитительную мелодию, да, которое не может слышать ничего и не чувствовать ничего другого, когда говорит движущая жалость. Но так идет мир — люди будут плакать над умирающим ослом, а затем бросят брата в канаву. Пьесу, о, как они могут ценить и чувствовать ее, они такие чувствительные; но на суровый волнующий факт они могут смотреть так же холодно, как на статую!»

Прошло уже почти четырнадцать лет с тех пор, как я прибыл в Соединенные Штаты Северной Америки; и если бы я стал здесь рассказывать о несправедливостях и обидах, которые я претерпел от рук некоторых американцев — г-н Хедли, хотя я и не имею чести быть с ним знакомым, но считаю его джентльменом и человеком чувствительным, несмотря на его книгу «Италия и итальянцы», — если бы он использовал тот же стиль, порицая своих соотечественников, каким он порицает моих, то, смею сказать, г-н Хедли проклял бы всех американцев! Но постойте, дорогой сэр, сказал бы я ему; вам не следует проклинать их всех только потому, что мне довелось столкнуться с несколькими американскими негодяями. Если я и встречал людей, которых Петрарка назвал бы gente cui si fa notte innanzi sera, я тем не менее по-прежнему питаю глубокое уважение ко всей нации: и хотя в этом старом и новом христианском мире трудно, очень трудно найти друга, у меня есть друг в Америке; более того, я знаю многих, кто, не будучи моими друзьями, пользуется моим уважением и почтением; и если бы я мог узнать тех многих добродетельных людей, которые, к сожалению, обычно всегда держатся в тени, я уверен, что нашел бы в Америке такое их число, которого хватило бы, чтобы пристыдить тех, кто дурно отзывался о всей нации, которой, как они не могут отрицать, обязан своим рождением Франклин. Тем не менее г-н Хедли, который не может не знать о многих добродетельных итальянцах, ускоривших цивилизацию обоих полушарий, а также о последних, пусть и тщетных усилиях итальянцев ради прав страдающего большинства, — г-н Хедли, повторяю, продолжает свои вышеприведенные строки следующим: «Как такие вещи ослабляют веру в человека и заставляют его презирать собственную природу, способную на такое каменное равнодушие к человеческим страданиям! Этих итальянцев как массу я не люблю. Они чрезвычайно вежливы, но бессердечны — откровенны в манерах, но способны на великую двуличность в поступках — пылки сердцем, но не обладают стойкой храбростью и эгоистичны до крайности. Одним словом, им нельзя доверять». Но давайте перейдем к сути.

Генуя — это гавань, где четверть населения составляют приезжие; и те, кто ходит в итальянскую оперу, — тоже приезжие. Мы можем без ошибки подсчитать, что в этом театре более половины зрителей должны были быть приезжими. Г-н Хедли говорит в своем памфлете, что Клара Новелло была англичанкой; и он не знает, был ли человек, возложивший руки на больного, итальянцем или нет. Но даже если бы такой человек был итальянцем, он не может опозорить всю итальянскую нацию в большей степени, чем некий г-н Баллард может опозорить весь Союз своим трусливым преступлением против благородной мисс Амелии Норман. То, что зрители в этом итальянском театре, должно быть, сочли состояние так называемого умирающего человека не столь критическим, как г-н Хедли, доказывает само хладнокровие, с которым другой человек держал больного. Но если г-н Хедли действительно думал, что человек умирает, почему же его доброе американское сердце не заставило его броситься на помощь? Или, по крайней мере, если он морально страдал, пассивно взирая на умирающего, как и остальные итальянцы, почему он не предполагает, что все эти итальянцы, пусть и столь же праздные, как он, не переживали его крайне нерешительную и мучительную ситуацию?

Я был в Вирджинии; приезжих подозревали в том, что они аболиционисты: некоторых приезжих травили толпой и вешали по одному лишь подозрению. Проходя мимо толпы людей, собравшихся на выборы, и видя многих вокруг двух мужчин, одного белого, а другого черного, причем первый держал второго, связанного веревкой, подобно Иисусу Христу, когда его влачили на Голгофу, и белый, считая своего старого пленника беглым рабом, с улыбкой предвкушаемой выгоды, из-за чего он показался мне еще одним Иудой, я подошел к толпе; и, видя, что бедный старый черный человек страдает, так как веревка была слишком тугой, я с жалостью заметил тем, кто смеялся над его страданиями, что веревка мучает бедного человека! Внезапно вся толпа прониклась тем же состраданием и жалостью, что и я; и многие немедленно отправились к мировому судье, говоря ему, что сомневаются в том, что этот человек раб, и вскоре выяснили, что он свободный черный. Я был в том месте как иностранец, свалившийся с луны; некому было защитить меня, если бы злонамеренный человек ради забавы прошептал, что я аболиционист. Г-н Хедли не мог бы испытывать подобных опасений в Италии, если бы действовал по велению своего доброго сердца.

Неспособность, робость и нерешительность, которые сковывают самые тонкие чувства человеческого сердца, исчезают в одно мгновение из многолюдного собрания, как только кто-то один из них первым бросается вперед, чтобы совершить добрый поступок. Храбрейшие солдаты покидали поле почти выигранной битвы, потому что их генерал в тот момент испытывал страх смерти; а трусливые солдаты выигрывали сражения, потому что их генерал был храбр и дерзок все время, пока они сражались. Пестрая толпа людей — это меньше, чем солдаты; и неожиданное событие в месте развлечений парализует сами их способности. Если бы я оставался пассивным, как г-н Хедли, я не испытал бы удовольствия от того, что эта толпа американцев обладает таким же сердцем, как и я; и что, если они не сразу почувствовали жалость, которую почувствовал я, то это лишь потому, что они привыкли видеть рабов в подобном положении, а не из-за отсутствия доброго сердца. Если бы это было необходимо, я привел бы много подобных примеров, которые случались со мной в Америке. Но моя цель здесь — не желание писать о своих добрых поступках и не судить всю массу американцев по таким мелочам или мелким случайностям.

Однако, поскольку англичанка Клара Новелло продолжала свою сладкую мелодию, человек рядом удерживал больного, а люди, казалось, не замечали этого мучительного зрелища, я скорее склонен думать, что больной, должно быть, был эпилептиком, возможно, известным как таковой каждому в этом итальянском театре, или, по крайней мере, принятым ими за эпилептика — недуг, от которого еще не найдено лекарство, и лучшее, что можно сделать, — оставить его в покое, пока спазм не пройдет.

Если бы я стал опровергать все мелкие инциденты, которым, по-видимому, г-н Хедли придает слишком большое значение, этот труд, который я намерен напечатать в виде небольшого памфлета, вырос бы в огромный том. Я лишь скажу здесь, что писатель, который намерен дать представление об Италии и итальянцах, должен был выбрать совершенно иную почву, хотя он и говорит: «Я остановился на этих мелочах, потому что они лучше всего иллюстрируют итальянский характер». Итак, народ, у которого враги в собственном доме, народ, от которого ожидать свободы — значит ожидать невозможного, невозможного, повторяю, потому что Франция с ее мнимой свободой, Англия со своим эгоизмом, Россия со своим деспотизмом и весь европейский деспотический альянс, дьявольски благословленный и санкционированный тем, что они называют христианской религией, действовали и всегда будут объединяться с Австрией, чтобы раздавить Италию, — его народ судят по мелочам, которые путешественники встречают на своем пути. Каждый раз, когда итальянцы пытались сбросить ярмо иностранных тиранов, тиранов, угнетающих самих итальянских князей, которые правят итальянской кровью, папа и его сообщники возносили хвалу Богу, когда слышали, что их ревнивые враги, я имею в виду протестантов, давали итальянским князьям веревки, чтобы вешать итальянских Катонов, пытавшихся утвердить на итальянской земле итальянских князей, свободных от иностранного рабства. Но этот еще не цивилизованный мир, в котором друзья человечества представлены в ложном свете, все еще обречен без чувств взирать на жертвы, которые чтят нашу деградировавшую расу! — Пусть истинный Бог, сущий на небесах, услышит мою молитву! Короткую молитву, но истинную! — Иностранцы, которые называют нас женоподобными, должны быть женоподобными сами, если только они не настолько невежественны, чтобы называть Брута женоподобным, потому что находят его в цепях вместе с рабом и вынужденным работать с последними из людей! Путешественники и г-н Хедли винят итальянцев, потому что находят под этим небом, достойным лучшей участи, нищих и несчастных, «продающих свои богатые украшения, которые были предметами привязанности и почитания их предков, как безделушки из лавки игрушек». Но вы, избалованные дети более счастливых правительств, вы не должны, по крайней мере, смеяться над нашей наготой! — И та миловидная пьемонтка, которая заставила вас упасть, г-н Хедли, потому что нужда заставила ее стоять перед вами с маленьким оловянным блюдцем в руке, смиренно прося несколько су, скорее как милостыню, чем как вознаграждение за ее горные песни; вместо того чтобы бросать ей медяки и думать, что ее вдохновение — не что иное, как любовь к деньгам, ваше доброе американское сердце должно было подсказать чувство, если не смешанное со слезами, то хотя бы с улыбкой сочувствия, которая была бы гораздо приятнее итальянскому сердцу, чем ваши несколько медяков. Та бедная хрупкая женщина пела не из любви к деньгам, любви, которая слишком сильно порочит эту страну Америку. Она очаровала вас из-за острой необходимости голода! И кто знает, не была ли буханка хлеба, которую она купила на ваши несколько медяков, замешана на ее невинных и горьких слезах? И этот голод порожден постоянными грабежами, которые деспотические иностранные державы в Италии и вокруг Италии незаконно навязывают нам, чтобы содержать непомерную армию, которой они нас угнетают. Кто знает, не был ли отец бедной пьемонтки повешен за то, что потребовал прав человека, тех самых прав, для которых Бог создал нас?

Другая оборванная женщина, которую ваш американский флот научил говорить «God damn», не зная значения этого выражения, доказала бы, что если такие американцы встречаются в Италии, проводя свое христианское время с такими женщинами, то ваши американцы должны иметь такую же распущенность нравов, как и мои итальянцы. Но поскольку я думаю, что ругающиеся женщины на Бродвее не могут умалить достоинства американских леди, вы не имеете права думать, что моя мать и сестры — не леди! Грехи совершаются в каждой части этого мира; но, поскольку мы знаем, что есть добродетельные люди, мы должны исключить большинство или, по крайней мере, не считать себя лучше. Мы все прекрасные нации, право, в этом мнимом христианском мире! Но поскольку мы не можем бросить первый камень, мы не имеем права смеяться над ошибками нашего ближнего или говорить, что наш ближний не обладает нашими добродетелями или моралью.

Г-н Хедли уже провел половину времени, которое он потратил в Италии, а именно три месяца: и хотя в течение этих трех месяцев он ни разу не выходил из Генуи, он говорит, что нет ничего глупее итальянского званого вечера. Если бы он сказал «генуэзский званый вечер», г-н Хедли оскорбил бы только граждан Генуи, которые оказали ему гостеприимство: но оскорбить всю Италию, которая никогда не имела удовольствия видеть его, а он — неудовольствия видеть их глупость, — это то, что мы называем бесплатным оскорблением. Недовольный, следовательно, тем, что нашел их чрезмерно глупыми, он полагает, что десяти долларов хватило бы каждый вечер на все расходы, которые несет губернатор на развлечения! — Если бы я сказал то же самое против добрых американцев, которые оказали мне честь, каждый был бы прав, думая, что я принимал их приглашения скорее ради угощений, чем ради удовольствия от их беседы. И здесь я должен скопировать описание итальянских званых вечеров г-ном Хедли: «Великолепные залы, ярко освещенные, любое количество знати — танцы, вальс, прогулки, мороженое, горячий пунш», нет горячей кукурузы, г-н Хедли? «и поздние часы завершают описание. Это весело и блестяще, но без силы или остроумия». И здесь, благосклонный читатель, иностранец, который не знает итальянского языка, осмеливается говорить, что не нашел остроумия! И поскольку добрые итальянцы не имели другого способа порадовать счастливого джентльмена из этого Нового Света, видя, что он не может понять их язык, они дали ему танцы, вальс, прогулки, мороженое и горячий пунш: и поскольку эти вещи не могли составить десяти долларов, он винит их за то, что скудные угощения не были приправлены остроумием, которым природа не одарила те бедные итальянские мозги! Американская леди, которую я уже цитировал, говорит в своей «Алиде»: «Излишние изыски в еде и питье — среди удовольствий, наименее важных для разумного существа. Не будем отравлять пир ближнему мучительным размышлением о том, что он не может сделать ответного жеста. Злой дух соперничества таким образом пробуждается, и всякое истинное гостеприимство уничтожается».