«Уитмен: Исследование»

«Мы принимаем их здесь с ранами, полными червей — некоторые все опухшие и воспаленные. Многие ампутации приходится делать заново. Новая особенность заключается в том, что многие из бедных, страдающих молодых людей сошли с ума; в каждой палате есть такие, кто бредит. Они слишком много страдали, и, возможно, это привилегия, что они лишились рассудка. Мама, это почти слишком тяжело для одного человека, и иногда мне хочется все бросить; но я полагаю, это потому, что я сам чувствовал себя не лучшим образом».

Об упомянутом выше солдате из Огайо Уитмен писал за несколько дней до этого: «Вы помните, я рассказывал вам о нем год назад, когда его только привезли. Я считал его самым благородным образцом молодого западного человека, которого я когда-либо видел. Настоящий гигант по размеру, и всегда с улыбкой на лице. О, какая перемена! Он долгое время был очень раздражителен со всеми, кроме меня, и его тело совсем иссохло».

Своему брату Джеффу он писал: «Из многих, кого я видел умирающими или о ком знал в прошлом году, я не видел и не знал ни одного, кто встретил бы смерть с каким-либо ужасом. Вчера я провел большую часть дня с семнадцатилетним юношей по имени Чарльз Каттер из Лоуренс-Сити, 1-й Массачусетский полк тяжелой артиллерии, батарея M. Его привезли в один из госпиталей со смертельным ранением в живот. Что ж, подумал я про себя, сидя и глядя на него, для его родных, в конце концов, было бы облегчением, если бы они могли видеть, как мало он страдал. Он лежал очень спокойно, в полулетаргическом состоянии, с закрытыми глазами; было очень тепло, и я долго сидел, обмахивая его и вытирая пот. Наконец он широко и ясно открыл глаза и вопросительно огляделся. Я сказал: "Что такое, мой дорогой? Ты чего-нибудь хочешь?" Он ответил тихо, с добродушной улыбкой: "О, ничего; я просто оглядывался, чтобы посмотреть, кто со мной". Его разум был немного затуманен, но он лежал так мирно в своем умирающем состоянии. Он казался настоящим деревенским парнем из Новой Англии, таким добродушным, с приятными, простыми манерами и довольно красивым. Без сомнения, он умер в течение ночи».

Еще одна выдержка из письма к матери в апреле 1864 года:—

«Мама, вы не знаете, какое чувство охватывает человека после того, как он побывал в гуще событий лагеря, армии, среди раненых и т. д. У него появляется глубокое чувство, которого он никогда не испытывал раньше — флаг, мелодия "Янки-дудл" и подобные вещи производят на человека эффект, которого он никогда не чувствовал прежде. Я видел слезы на глазах у мужчин, а другие бледнели при таких обстоятельствах. У меня есть маленький флаг — он принадлежал одному из наших кавалерийских полков — подаренный мне одним из раненых. Он был захвачен мятежниками в кавалерийском бою и отбит нашими людьми в кровавой маленькой стычке. Он стоил жизни трем людям, чтобы получить один маленький флаг четыре на три. Наши люди отбили его и сорвали с груди мертвого мятежника. И все это только ради того, чтобы вернуть свое маленькое знамя. Человек, который его добыл, был очень тяжело ранен, и ему позволили оставить его себе. Я много был с ним. Он хотел дать мне что-нибудь, сказал он; он не ожидал, что выживет; поэтому он отдал мне маленькое знамя на память. Я упоминаю об этом, мама, чтобы показать вам пример такого чувства. Нет ни одного кавалерийского или пехотного полка, который не сделал бы то же самое при случае».

[Армейский хирург, который в то время с любопытством наблюдал за передвижениями мистера Уитмена среди солдат в госпиталях, позже сказал мне, что его принципы работы, какими бы эффективными они ни были, казались на удивление немногочисленными, простыми и неброскими — воздействовать на аппетит, подбадривать здоровым и должным образом ободряющим видом и поведением; и в определенных случаях удовлетворять душевные стремления пациентов — это было почти все. Он не приносил с собой никакого сентиментализма или морализаторства; не говорил ни одному человеку о его «грехах», но давал что-нибудь вкусное поесть, ободряющее слово или пустяковый подарок и взгляд. Он появлялся с румяным лицом, в чистой одежде, с цветком или зеленой веточкой в петлице пальто. Пересекая поля летом, он собирал большой букет цветов одуванчика, красного и белого клевера, чтобы принести и разложить на койках, как напоминание о свежем воздухе и солнечном свете.

Когда это было возможно, он приходил в длинные и переполненные палаты искалеченных, слабых и умирающих только после подготовки, как к празднику — подкрепившись хорошей едой, отдыхом, приняв ванну и надев свежее белье. Он входил с огромным вещмешком, перекинутым через плечо, полным подходящих вещей, с посылками под мышками и выпирающими карманами. Иногда летом он приходил с корзиной приличного размера, наполненной апельсинами, и часами ходил, очищая и раздавая их лихорадочным и мучимым жаждой.]

О его преданности раненым солдатам есть много свидетелей. Известный корреспондент «Нью-Йорк Геральд» пишет о нем в апреле 1876 года:—

«Я впервые услышал о нем среди страждущих на полуострове после битвы там. Впоследствии я видел его снова и снова в вашингтонских госпиталях, или когда он направлялся туда с корзиной или вещмешком на руке, и сила благодеяния озаряла его лицо. Его преданность превосходила преданность женщины. Потребовался бы целый том, чтобы рассказать о его доброте, нежности и внимательности.

«Никогда не забуду одну ночь, когда я сопровождал его в обходе госпиталя, заполненного теми ранеными молодыми американцами, чей героизм он воспел в бессмертных строках. Там было три ряда коек, и на каждой койке лежал человек. Когда он появлялся, проходя мимо, на каждом лице, как бы оно ни было измождено, появлялась улыбка привязанности и приветствия, и его присутствие, казалось, озаряло это место, как если бы оно было освещено присутствием Бога Любви. От койки к койке они звали его, часто дрожащими голосами или шепотом; они обнимали его; они касались его руки; они смотрели на него. Одному он давал несколько слов утешения; для другого писал письмо домой; другим давал апельсин, немного сладостей, сигару, трубку и табак, лист бумаги или почтовую марку — все это и многое другое было в его вместительном вещмешке. От другого он принимал предсмертное послание для матери, жены или возлюбленной; для другого обещал сходить по поручению; другому, особому другу, совсем слабому, он давал мужественный прощальный поцелуй. Он делал для них то, чего не мог сделать ни один санитар или врач, и, казалось, оставлял благословение у каждой койки, проходя мимо. Огни горели в госпитале часами в ту ночь, прежде чем он ушел, и, когда он направлялся к выходу, можно было услышать голоса многих сраженных героев, взывающих: "Уолт, Уолт, Уолт! Приходи еще! Приходи еще!"»

III

Из этого опыта в лагере и госпитале были созданы произведения под названием «Барабанный бой», впервые опубликованные в 1865 году — с тех пор включенные в его «Листья». Поэтому их описания и картины взяты из жизни. Яркие эпизоды «Санитара» — это лишь дагерротипы собственных реальных действий поэта среди тяжелых случаев раненых после битвы. То же личное знание пронизывает «Вид в лагере на рассвете, сером и тусклом», «Возвращайся с полей, отец» и т. д.

Читатель этого раздела работ Уитмена вскоре обнаруживает, что цель поэта — не изображать битвы и кампании, не прославлять отдельных лидеров или военную доблесть, а скорее воспеть человеческие аспекты страданий, которые следуют по пятам за войной. Он, возможно, чувствует, что постоянным состоянием современного общества является мир; что война как дело, как средство роста, отслужила свое время; и что, несмотря на огромную разницу между древней и современной войной, как в духе, так и в средствах, картины Гомера по сути верны до сих пор, и никаких дополнений к ним сделать нельзя. Война никогда не сможет быть для нас тем, чем она была для народов всех эпох вплоть до настоящего времени; никогда не стать главным фактом, определяющим условием, тиранящим все дела национальной и личной жизни, а лишь эпизодом, мимолетным прерыванием; и поэт, который в наши дни хотел бы быть таким же верным своей нации и времени, как Гомер был своему, должен рассматривать ее с точки зрения мира, прогресса и даже благожелательности. Огромные армии возникают за ночь и исчезают за день; миллион людей, закаленных в битвах и крови, возвращаются к мирным занятиям без малейшего замешательства или промедления — что ясно указывает на преобладающую тенденцию.

Апострофируя гений Америки в высший час победы, он говорит:—

«Не гордую поэму я, воспевая, приношу тебе — и не восторженный стих мастерства:— А маленькую книгу, содержащую ночную тьму и сочащиеся кровью раны, И псалмы мертвых».

Сборник также примечателен отсутствием каких-либо секционных или партийных чувств. Под заголовком «Примирение» есть такие строки:—

«Слово превыше всего, прекрасное, как небо! Прекрасно, что война и все ее дела кровавой бойни должны со временем быть полностью забыты! Что руки сестер Смерти и Ночи непрестанно, мягко омывают снова и снова этот запятнанный мир; ... Ибо мой враг мертв — человек, божественный, как и я, мертв; Я смотрю, где он лежит, бледнолицый и неподвижный, в гробу — я приближаюсь; Я наклоняюсь и слегка касаюсь губами белого лица в гробу».

Пожалуй, самое примечательное из военных стихотворений Уитмена — это то, что называется «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», написанное в память о президенте Линкольне.

Основной эффект этого стихотворения — сильная, торжественная и разнообразная музыка; и оно включает в свою структуру принцип, по которому, возможно, работают великие композиторы — а именно, духовную слуховую аналогию. На первый взгляд оно кажется не поддающимся анализу, настолько оно восторженно и косвенно. Никакого упоминания о самом факте смерти Линкольна не делается; поэт даже не останавливается на его неспровоцированной жестокости, и лишь изредка тон звучит как плач; но, обладая интуицией великого искусства, которое наиболее сложно, когда кажется наиболее простым, он берет три прекрасных факта природы, которые вплетает в венок для могилы покойного президента. Центральная мысль — о смерти, но вокруг нее он причудливо обвивает, во-первых, рано цветущую сирень, которую поэт, возможно, сорвал в тот день, когда пришла темная тень; затем песню дрозда-отшельника, самого сладкого и торжественного из всех наших певчих птиц, слышимую в сумерках в темных кедрах; и вместе с ними вечернюю звезду, которая, как многие могут помнить, ночь за ночью в начале той знаменательной весны низко висела на западе с необычайным и нежным сиянием. Это предпосылки, с которых он начинает свой торжественный напев.

Позиция, следовательно, не в том, чтобы быть согбенным и проливать безнадежные слезы, а в том, чтобы петь памятный гимн, в котором соединяются голоса природы, и это соответствует тому возвышенному состоянию души, которое вызывают серьезные события и присутствие смерти. Нет слов простого восхваления, нет статистики, нет истории или повествования; но есть картины, процессии и странное смешение тьмы и света, горя и триумфа: то голос птицы, или опущенная сияющая звезда, или мрачная мысль о смерти; затем возвращение к открытому пейзажу земли, какой она лежала в апрельском свете, «лето приближается с богатством, и поля все заняты трудом», внезапно прерываемое призрачным видением армий с разорванными и окровавленными боевыми знаменами, а затем — белыми скелетами молодых людей, долгое время спустя устилающими землю. Поэтому произведение имеет мало или ничего общего с характером обычных произведений по таким случаям. Оно драматично; однако нет развития сюжета, но есть постоянное взаимодействие, поворот и возвращение образов и чувств.

Поэт срывает веточку сирени с куста во дворе — темное облако опускается на землю — начинается долгая похоронная процессия — а затем апострофа:—

«Гроб, проходящий через переулки и улицы, Днем и ночью, с великим облаком, омрачающим землю, С помпой приспущенных флагов, с городами, задрапированными в черное, С видом самих Штатов, как женщин, окутанных в креп, стоящих, С процессиями длинными и извилистыми, и факелами ночи, С бесчисленными зажженными факелами — с безмолвным морем лиц и обнаженными головами, С ожидающим депо, прибывающим гробом и мрачными лицами, С заупокойными песнями сквозь ночь, с тысячью голосов, поднимающихся сильно и торжественно; Со всеми скорбными голосами заупокойных песен, изливающимися вокруг гроба, К тускло освещенным церквям и содрогающимся органам — Где среди них вы путешествуете, С вечным звоном, звоном колоколов; Сюда! гроб, который медленно проходит, Я даю вам свою веточку сирени. (Не для вас, для одного лишь; Цветы и зеленые ветви ко всем гробам я приношу; Ибо свежи, как утро — так я хотел бы пропеть песню для вас, о здоровая и священная смерть. Повсюду букеты роз, О смерть! я покрываю вас розами и ранними лилиями; Но больше всего и сейчас сирень, которая цветет первой, Обильно, я ломаю, я ломаю веточки с кустов; С нагруженными руками я прихожу, изливаясь для вас, Для вас и всех гробов ваших, о смерть.)»

Затем напев продолжается:—

«О, как мне самому спеть для того мертвого, которого я любил? И как мне украсить свою песню для большой сладкой души, которая ушла? И каким будет мой аромат для могилы того, кого я люблю? Морские ветры, дующие с востока и запада, Дующие с восточного моря и дующие с западного моря, пока там, на прериях, не встретятся: Эти, и вместе с ними, и дыхание моего напева, Я ароматизирую могилу того, кого я люблю».

Стихотворение достигает, возможно, своей вершины в бесподобном призыве к Смерти:—

«Приди, прекрасная и успокаивающая Смерть, Волнись вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, Днем, ночью, всем, каждому, Рано или поздно, нежная Смерть. Хвала бездонной вселенной, За жизнь и радость, и за предметы и любопытное знание; И за любовь, сладкую любовь — но хвала! О хвала и хвала, За верные обвивающие объятия прохладно-обволакивающей Смерти. Темная Мать, всегда скользящая рядом, мягкими шагами, Разве никто не пел тебе песню полнейшего приветствия? Тогда я пою ее для тебя — я прославляю тебя превыше всего; Я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приди без колебаний. Приближайся, всеобъемлющая Смерть — сильная Избавительница! Когда это так — когда ты забрала их, я радостно пою мертвым, Потерянным в любящем, плавающем океане тебя, Омытым в потоке твоего блаженства, о Смерть. От меня к тебе радостные серенады, Танцы для тебя я предлагаю, приветствуя тебя — украшения и пиршества для тебя; И виды открытого ландшафта, и высоко раскинувшееся небо подходят, И жизнь, и поля, и огромная и задумчивая ночь. Ночь, в тишине, под множеством звезд; Океанский берег и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю; И душа, обращающаяся к тебе, о необъятная и хорошо скрытая Смерть, И тело, благодарно прижимающееся к тебе».

IV

Уитмен презирал богатство и всякий чисто мирской успех так же искренне, как и любой из старых христиан. Всякое внешнее проявление и мишура были ему глубоко неприятны. Он, вероятно, не принял бы лучший дом в Нью-Йорке при условии, что будет в нем жить. Во время своего опыта в госпиталях он лелеял намерение, как только война закончится, вернуться в Бруклин, купить акр или два земли в каком-нибудь укромном месте на Лонг-Айленде и построить для себя и своей семьи дешевый дом. Когда его брат Джефф подумывал о строительстве, он посоветовал ему построить просто ирландскую лачугу. После того, что он видел, с чем мирились солдаты, он считал, что все достаточно хорошо для него или его людей. В одном из писем к матери он комментирует неамериканское и неуместное украшение комнат в здании Капитолия, «без величия и без простоты», говорит он. В том состоянии, в котором находилась страна, и со сценами госпиталей перед глазами, «маковые богини» и итальянский стиль декора и т. д. вызывали у него тошноту, и он ушел от всего этого так быстро, как только мог.

V

Во время войны и после я часто видел Уитмена в Вашингтоне. Летом и зимой он был заметной фигурой на Пенсильвания-авеню, где имел обыкновение гулять для упражнения и утолять свой голод по лицам. Можно было увидеть его издалека, в толпе, но не среди нее — крупная, медленно движущаяся фигура, одетая в серое, с широкополой шляпой и седой бородой — или, довольно часто, на передней площадке уличных конных трамваев вместе с кучером. Мой глаз привык выделять его за много кварталов.

Были времена в этот период, когда его вид был довольно отталкивающим — физическое начало было слишком заметно на первый взгляд; другой человек был скрыт под широкополой шляпой. Нужно было увидеть великолепно куполообразную голову и классический лоб, венчающий грубого физического человека.

В зрелые годы, судя по фотографиям, у него был волосатый, добрый вид, но очень далекий от тонко очерченного традиционного лица поэта.

VI

Я часто слышал, как Уитмен говорил, что унаследовал самую превосходную кровь от своей матери — старой голландской линии Ван Велсеров — кровь Лонг-Айленда, отфильтрованную и оживленную поколениями дыханием моря. Он был ребенком своей матери, несомненно. При всей его грубой мужественности в нем была любопытная женственная подоплека, которая проявлялась в качестве его голоса, нежной текстуре кожи, мягкости его прикосновений и манер, притягательности, которую он имел для детей и простых людей. Леди на Западе, писавшая мне о нем, говорила о его «великой материнской природе». Он был восприимчив, отзывчив, нежен и встречал вас не позитивным, агрессивным образом, а более или менее в пассивном или нейтральном настроении. Он давал своим друзьям не просто свой ум, он давал им себя. Не только свой ум или интеллект он вложил в свои стихи, он вложил в них себя. Действительно, это женственное настроение или отношение можно было бы долго рассматривать при обсуждении его стихов — их растворяющая, поглощающая сила и то, как они поддаются различным интерпретациям.

Море тоже наложило на него свою руку, как я уже предполагал. Он никогда не казался таким поразительным и впечатляющим, как на пляже. Его крупная и высокая серая фигура выглядела как дома, и была дома, на берегу. Простые, сильные, плавные линии его лица, его всегда чистый свежий воздух, его синий поглощающий глаз, его властное присутствие и что-то первозданное и элементарное во всем его выражении, казалось, сразу же вводили его в раппорт с морем. Ни одна фаза природы, кажется, не впечатлила его так глубоко, как море, или не повторяется так часто в его стихах.

VII

Уитмен был в высшей степени мужественным — богато одаренным универсальными, здоровыми человеческими качествами и атрибутами. Мистер Конуэй рассказывает, что когда Эмерсон вручил ему первое тонкое издание «Листьев травы» в четверть листа, когда он зашел к нему в дом в Конкорде вскоре после появления книги, он сказал: «Американцы за границей теперь могут вернуться домой: у нас родился человек».

Президент Линкольн, стоя однажды во время войны перед окном в Белом доме, увидел, как Уитмен медленно прогуливается мимо. Он проводил его глазами и, повернувшись, сказал окружающим: «Ну, он выглядит как человек».

«Встречающий дикаря и джентльмена на равных».

Во время западного турне Уитмена в 1879 или 80-м году, где-то в Канзасе, в компании нескольких известных политиков и правительственных чиновников, он посетил группу индейцев, которых держали в качестве заключенных. Шериф сказал индейцам, кто эти выдающиеся люди, которые собирались их увидеть, но индейцы почти не обратили на них внимания, когда один за другим мимо них проходили чиновники и редакторы. Позади всех шел Уитмен. Старый вождь пристально посмотрел на него, затем протянул руку и сказал: «Хау!» Все остальные индейцы последовали за ним, окружив Уитмена, пожимая ему руку и наполняя воздух мелодичными «Хау». Этот случай явно очень понравился старому поэту.

VIII

Уитмен был крупного склада во всех отношениях и смелых, далеко идущих замыслов, и ему, несомненно, лучше быть оцененным крупными людьми, чем мелкими. Первое и последнее впечатление, которое всегда производило его личное присутствие, было впечатление натуры удивительно мягкой, нежной и благожелательной. Его культура, его интеллект были полностью пронизаны и доминировали его человечностью, так что впечатление, которое вы получали от него, было не впечатление ученого или литературного человека, а свежей, сильной, отзывчивой человеческой натуры — такое впечатление, я полагаю, только более полное, какое можно было получить от Вальтера Скотта. Это, возможно, был секрет притягательности, которую он имел для простых, неграмотных людей и для детей. Я думаю, что даже его литературные друзья часто искали его присутствия не для разговора, а чтобы погреться в его физическом или психическом солнечном свете и отдохнуть на его безграничном милосердии. Великая услуга, которую он оказал раненым и тоскующим по дому солдатам в госпиталях во время войны, исходила из его обильного дара этой широкой, сладкой, нежной демократической натуры. Он принес им отца и мать, а также тонизирующую и ободряющую атмосферу простой, ласковой домашней жизни.

Лично Уитмен был крупным и высоким, выше шести футов, с бодрым, открытым видом. Его темперамент был сангвиническим; голос — нежный баритон. Доминирующее впечатление, которое он производил, было впечатление чего-то свежего и чистого. Я помню первый раз, когда я встретил его, это было в Вашингтоне, осенью 1863 года. Я был впечатлен тонкой выделкой и чистым, свежим качеством этого человека. Некоторые отрывки в его стихах заставили меня ожидать чего-то другого. Он всегда выглядел как человек, который только что принял ванну. Кожа была светлой и чистой, а кровь хорошо приливала к поверхности. Его тело, как я однажды заметил, когда мы купались в прибое, имело особый свежий румянец, тонкость и деликатность текстуры. Его физиология была, несомненно, замечательной, уникальной. Полная красота его лица и головы не проявилась, пока ему не исполнилось шестьдесят. После этого, я почти не сомневаюсь, это была самая прекрасная голова, которую видели этот век или страна. Каждый художник, который видел его, мгновенно наполнялся острым желанием зарисовать его. Линии были такими простыми, такими свободными и такими сильными. Высокие, дугообразные брови; прямой, четко очерченный нос; тяжелые веки серо-голубых глаз; лоб не выдвинутый вперед и подчеркнутый, а жизненно важная часть симметричной, куполообразной головы; ухо большое и самое деликатно вырезанное, которое я когда-либо видел; рот и подбородок скрыты мягкой, длинной, белой бородой. Мне кажется, его лицо неуклонно утончалось и укреплялось с возрастом. Время истощало его именно так, как нужно — смягчило его бороду и убрало слишком цветистый вид; подавило плотского человека и более полно выявило духовного человека. Когда я в последний раз видел его (26 декабря 1891 года), хотя он был очень близок к смерти много дней, я уверен, что никогда не видел его лица таким прекрасным. Не было никакого разрушения черт или малейшего признака дряхлости, которые мы обычно отмечаем у стариков. Выражение было полно пафоса, но оно было таким же величественным, как у бога. Я не мог думать о нем как о близком к смерти, он выглядел таким непокоренным.

В Вашингтоне я знал Уитмена близко с осени 1863 года до того времени, когда он уехал в 1873 году. В Камдене я навещал его ежегодно после этой даты, обычно в конце лета или осенью. Я дам один взгляд на него из своего дневника, от 18 августа 1887 года. Я добрался до его дома утром, до того, как он встал. Вскоре он медленно спустился по лестнице и поприветствовал меня. «Нашел его довольно хорошо — выглядит лучше, чем в прошлом году. В своем светло-сером костюме, с белыми волосами и свежим розовым лицом он представлял собой прекрасную картину. Среди прочего мы говорили об атаке Суинберна (тогда недавно опубликованной). У. не проявил ни малейшего чувства по этому поводу, и, я ясно видел, был абсолютно не обеспокоен статьей. Я сказал ему, что меня всегда больше беспокоило восхищение С. им, чем сейчас его осуждение. Постепенно У. запряг свою лошадь, и мы отправились в Глендейл, в десяти милях отсюда, чтобы увидеть молодого Гилкриста, художника. Прекрасная поездка через равнинную фермерскую и огородническую местность; тепло, но ветрено. У. ведет машину бодро и приветствует каждого, кого мы встречаем, маленького и большого, черного и белого, мужчину и женщину. Почти все отвечают на его приветствие сердечно. Он сказал, что знает лишь немногих из тех, к кому обращается, но что, по мере того как он становился старше, старый обычай его народа на Лонг-Айленде — говорить со всеми на дороге — стал для него сильным. Один нетрезвый человек в повозке ответил: «Ну, папаша, как дела, папаша?» и т. д. Мы говорили о многом. Я вспоминаю это замечание У., как нечто, о чем я раньше не думал, что трудно увидеть, к чему пришел бы старый феодальный мир без христианства: это было бы похоже на тело, на которое действует центробежная сила без центростремительной. Те высокомерные лорды и вожди нуждались в силе христианства, чтобы сдерживать и обуздывать их и т. д. У. знал историю многих видных домов на дороге: здесь жил сумасшедший, за которым присматривали два цветных человека; там, в том прекрасном доме среди деревьев, старая дева, которая потратила огромное состояние на свой дом и земли и теперь была нищей, но она была женщиной с удивительно здравым смыслом и т. д. Мы вернулись в Камден до темноты, У., по-видимому, не утомленный поездкой в двадцать миль».

В смерти, что больше всего поразило меня в лице, так это его идеальная симметрия. Это было такое лицо, сказал мистер Конуэй, которое Рембрандт выбрал бы из миллиона. «Это лицо пожилого любящего ребенка. Когда я смотрел, это было с размышлением, что за время знакомства в тридцать шесть лет я никогда не слышал от этих губ ни слова раздражения или пренебрежения к какому-либо существу. Я не верю, что Будда, аватаром которого он казался, был более нежен ко всем людям, женщинам, детям и живым существам».

IX

Одним из лучших портретов Уитмена в старости мы обязаны доктору Дж. Джонстону, молодому шотландскому врачу из Болтона, Англия, который посетил Уитмена летом 1890 года. Я цитирую из небольшой брошюры, которую доктор напечатал по возвращении домой:—

«Первое, что поразило меня в нем, — это физическая необъятность и великолепные пропорции человека, а затем — живописное величие его присутствия в целом.

«Он сидел совершенно прямо в большом стуле с тростниковым сиденьем, скрестив ноги, одетый в грубую серую одежду, в туфлях на ногах и рубашке из чистого белого льна, с большим широким воротником, обшитым белым кружевом, рубашка застегнута примерно до середины груди, большие лацканы воротника распахнуты, концы касаются плеч, обнажая верхнюю часть его волосатой груди. На нем был жилет из серого домотканого полотна, но он был расстегнут почти до самого низа. На нем не было пиджака, а рукава рубашки были закатаны выше локтей, обнажая прекрасно очерченные руки и плоть самой нежной белизны. Хотя было так жарко, он не потел заметно, в то время как мне приходилось постоянно вытирать лицо. Его руки большие и массивные, но в идеальной пропорции к рукам; пальцы длинные, сильные, белые и сужающиеся к тупому концу. Его ногти квадратные, отделенные от плоти примерно на восьмую часть дюйма, и я заметил, что под ними не было ни частицы грязи. Но его величие сосредоточено в его голове, которая с львиной грацией и достоинством покоится на его широких, квадратных плечах; и она почти полностью покрыта длинными, тонкими, редкими волосами, серебристыми и блестящими, чистыми и белыми, как освещенный солнцем снег, довольно редкими на макушке его высокой, округлой головы, струящимися над и вокруг его больших, но деликатно очерченных ушей, вниз по задней части его большой шеи; и от его розово-белых щек и верхней губы, по нижней части лица, прямо до середины груди, как водопад материализованного, белого, блестящего пара, придавая ему самый почтенный и патриархальный вид. Его высокий, массивный лоб изборожден морщинами. Его нос большой, сильный, широкий и выдающийся, но прекрасно высеченный и пропорциональный, почти прямой, очень слегка опущенный на кончике, с глубокими бороздами по бокам, спускающимися к углам рта. Брови густые и лохматые, с сильными белыми волосами, очень высоко изогнутые и стоящие далеко над глазами, которые светло-голубого цвета с оттенком серого, маленькие, довольно глубоко посаженные, спокойные, ясные, проницательные и раскрывающие бездонные глубины нежности, доброты и сочувствия. Верхние веки значительно опускаются над глазными яблоками. Губы, которые частично скрыты густыми белыми усами, полные. Все лицо впечатляет чувством решительности, силы и интеллектуальной мощи, и все же при этом побеждающей сладостью, непобедимым сиянием и обнадеживающей радостью. Его голос высокий и музыкальный, с тембром, который поразителен для старика. В нем нет дрожи, дрожания или пронзительности, обычно наблюдаемых у них, но его речь ясная, звонкая и очень сладко музыкальная. Но его очарование заключалось не в какой-то одной из этих черт, а в его tout ensemble и неотразимом магнетизме его сладкого, ароматного присутствия, которое, казалось, излучало здравомыслие, чистоту и естественность и оказывало на меня притяжение, которое положительно изумило меня, вызывая возвышение ума и души, чего присутствие ни одного человека никогда не вызывало раньше. Я чувствовал, что здесь я лицом к лицу с живым воплощением всего, что было доброго, благородного и достойного любви в человечестве».

X

Британские критики говорили об атлетизме Уитмена, его атлетическом темпераменте и т. д., но он ни в коем случае не был мускулистым человеком, атлетом. Его тело, хотя и превосходное, было любопытным образом телом ребенка; это было видно в его форме, в его розовом цвете и в нежной текстуре кожи. Он мало интересовался подвигами силы или атлетическими видами спорта. Он ходил медленной, переваливающейся походкой, действительно, двигался медленно во всех отношениях; у него всегда был вид бесконечного досуга. В течение нескольких лет, будучи клерком в офисе Генерального прокурора в Вашингтоне, его упражнение в течение часа каждый день состояло в том, чтобы подбрасывать в воздух на несколько футов, пока он шел, круглый, гладкий камень весом около одного фунта и ловить его, когда он падал. Позже в жизни, и после своего первого паралитического удара, когда он был в лесу, он любил сгибать молодые саженцы и упражнять свои руки и грудь таким образом. В его стихах много внимания уделяется здоровью, чистоте и сладости тела, но нисколько не уделяется просто грубой силе. Вот что он говорит «Ученику»:—

1. Нужна ли реформа? Должна ли она исходить от вас? Чем масштабнее требуемая реформа, тем более значительная Личность нужна для ее осуществления. 2. Вы! Разве вы не видите, как полезно иметь ясные и чистые глаза, кровь, цвет лица? Разве вы не видите, как полезно обладать таким телом и Душой, чтобы, когда вы входите в толпу, вместе с вами входила атмосфера желания и власти, и каждый был впечатлен вашей личностью? 3. О, этот магнит! Плоть снова и снова! Ступай, mon cher! Если нужно, откажись от всего остального и начни сегодня приучать себя к смелости, реальности, самоуважению, определенности, возвышенности. Не успокаивайся, пока не закрепишь и не провозгласишь себя своей собственной личностью.

Примечательно, что врач Уитмена в Вашингтоне говорил, что тот обладал одним из самых естественных физических организмов, которые ему когда-либо доводилось видеть — вероятно, наиболее свободным от крайностей или какой-либо диспропорции; это соответствует тому совершенному здравомыслию, которое, должно быть, чувствовали все его друзья в отношении его ума.

Несколько лет назад молодой английский художник, гостивший в этой стране, сделал несколько этюдов с него. На одном из них, который он показал мне, лицо было оставлено пустым, но фигура от головы до ног была прорисована с большой тщательностью. Она была настолько выразительной, настолько безошибочно уитменовской, настолько уверенно передавала определенное величие и внушительность, присущие поэту физически, что я смотрел на нее с необычайным интересом. Каждая складка на одежде, казалось, провозглашала человека. Вероятно, подобный рисунок любого из друзей был бы более или менее узнаваемым портретом, но я сомневаюсь, что он говорил бы так же выразительно, как этот незаконченный набросок. Я счел это тем более значимым в данном случае, поскольку Уитмен придавал такое большое значение человеческому телу в своих стихах, строил на нем так много, любопытным образом отождествляя его с душой и заявляя о своей вере в то, что, создавая стихи о своем теле и смертности, он тем самым обеспечит себя стихами о душе и бессмертии. «Взгляни, — говорит он, — тело включает в себя и является смыслом, главной заботой, и включает в себя и является душой; кто бы ты ни был, как превосходно и как божественно твое тело или любая его часть!» Он проводит эту физиологическую нить через всю свою книгу и нанизывает на нее множество ценных уроков и благородных чувств. Те, кто знал его хорошо, я думаю, согласятся со мной, что его телесное присутствие было удивительно магнетическим, успокаивающим и позитивным, и что оно служило любопытным и многозначительным комментарием ко многому из того, что есть в его поэзии.

Греки, которые придавали человеческому телу гораздо большее значение, чем мы, по-видимому, не несли в своих лицах столько смысла, столько истории, сколько современный человек; душа не была сосредоточена здесь, а была более равномерно распределена по всему телу. Их лица выражали покой, гармонию, силу власти. Я думаю, Уитмен был похож на греков в этом отношении. В его лице не было ни алчности, ни остроты, ни нервозности, свойственных современному лицу. На нем было лишь несколько линий, и они были греческими. От рта и выше лицо выражало греческую чистоту, простоту, силу и покой. Рот был большим и свободным, выражающим другую сторону его натуры. Это был рот, который требовал контроля и сдержанности того классического чела.

И влияние его стихов всегда направлено на физиологическую чистоту и силу, на отделение от всего, что развращает, делает болезненным и низким. Он говорит, что «выражение хорошо сложенного человека проявляется не только в его лице: оно также в его конечностях и суставах; оно удивительным образом проявляется в суставах его бедер и запястий; оно в его походке, в осанке его шеи, в изгибе его талии и коленей; одежда не скрывает его; сильное, приятное, гибкое качество, которым он обладает, пробивается сквозь хлопок и фланель; видеть, как он проходит, значит столько же, сколько прочесть лучшую поэму, а может, и больше. Вы задерживаетесь, чтобы увидеть его спину, заднюю часть его шеи и плечо». Он говорит, что понял: быть с теми, кто ему нравится, достаточно: «Быть окруженным красивой, любопытной, дышащей, смеющейся плотью достаточно — я не прошу большего наслаждения; я плаваю в нем, как в море. Есть что-то в том, чтобы оставаться рядом с мужчинами и женщинами, смотреть на них, чувствовать их контакт и запах, что очень радует душу. Все вещи радуют душу, но эти радуют ее особенно». Эмерсон однажды спросил Уитмена, что именно он находит в обществе простых людей, что так его удовлетворяет; что касается его самого, он не мог найти там ничего. Подчинение Уитменом чисто интеллектуального человеческому и физическому, которое проходит через все его стихи и является одним из источников их силы, Эмерсон, которому недоставало чувственности, вероятно, не мог оценить.

XI

Атмосфера Уитмена как личности была атмосферой крупного, терпимого, нежного, отзывчивого, спокойного человека, легкого в общении, равнодушного к любым особым социальным или иным различиям и достижениям, которые могли быть у вас, и с самого начала воспринимавшего вас только как личность.

Дети очень любили его; и женщины, если только они не были предубеждены против него, сильно тянулись к нему. Его личный магнетизм был очень велик, он согревал и ободрял. Он был богат темпераментом, вероятно, больше, чем любой другой человек его поколения — богат всеми чисто человеческими и эмоциональными дарованиями и базовыми качествами. Кроме того, в его облике было что-то трудноописуемое, чего я не видел ни в одном другом лице — серый, задумчивый, стихийный взгляд, подобный гранитной скале, что-то первобытное и Адамово, что могло принадлежать первому человеку; или это был намек на серое, вечное море, которое он так любил, у которого он родился и которое, несомненно, наложило на него свою печать? Я не знаю, но чувствую, что человек с таким взглядом принадлежит не только сегодняшнему дню, но и столетиям. Его взгляд не был пронзительным, он был поглощающим — «осушающим» — это слово удачно использовал Уильям О'Коннор; душа за его глазами притягивала вещи к себе, входила в них и овладевала ими через сочувствие, личную силу и магнетизм, а не через одну лишь интеллектуальную силу.

XII

Уолт Уитмен был из народа, из простых людей, и всегда излучал их качество и атмосферу. Его простота, его близость, как у вещей, которые вы всегда знали — день, небо, почва, ваши собственные родители — никак не были скрыты или приглушены его культурой или поэтическими дарами. Он был пропитан человеческим и знакомым. Хотя временами он был способен на большую гордость и высокомерие, все же его обычное настроение и присутствие были настроением простой, средней, здоровой человечности — добродетели и аромата моряков, солдат, рабочих, путешественников или людей, которые живут с реальными вещами под открытым небом. Его простота перерастала в необычное, экстраординарное, но без намека на исключительность или особую избранность. Он действительно был «не сентименталистом, не тем, кто стоит над мужчинами и женщинами или в стороне от них».

Дух, который оживляет каждую страницу его книги и который она всегда излучает, — это дух общей, универсальной человечности — человечности вне вероучений, школ, условностей, вне всех особых привилегий и утонченностей, такой, какая она есть сама по себе в своих отношениях ко всей системе вещей, в отличие от литературы культуры, которая излучает дух избранных и исключительных.

Его жизнь была такой же. Уолт Уитмен никогда не стоял в стороне или над каким-либо человеческим существом. Простые люди — рабочие, бедняки, неграмотные, отверженные — видели себя в нем, а он видел себя в них: влечение было взаимным. Он всегда был доволен простой, неприкрашенной человечностью. Особо интеллектуальные люди скорее отталкивали его; остроумец, ученый, поэт должны были обладать богатым запасом общих, универсальных человеческих атрибутов и качеств, чтобы быть принятыми им. Он искал общества лодочников, железнодорожников, фермеров, механиков, печатников, возчиков, матерей семейств и т. д., а не общества профессионалов или ученых. Люди, обладавшие качеством вещей под открытым небом — добродетелью скал, деревьев, холмов — привлекали его больше всего; и именно эти качества и добродетели он стремился превыше всего вложить в свою поэзию, причем так, чтобы тот, кто читает, почувствовал и впитал их.

Признанные поэты вкладывали в свои страницы добродетель и качество утонченного джентльмена или чувствительной, артистической натуры: этот поэт демократии излучает атмосферу свежего, сильного Адамова человека — человека, на которого непосредственно воздействуют проявления и силы универсальной природы.

Если наш поэт когда-либо берет ноту грубого, громкого, преувеличенного, он неверен самому себе и своим высоким целям. Я думаю, его можно обвинить в том, что он делал это несколько раз в своих ранних работах, но не в поздних. В издании его стихов 1860 года стоит этот портрет, который может служить портретом его самого, с одной или двумя чертами, несколько преувеличенными:

«Его фигура возникает Высокомерная, мужественная, наивная, буйная, Смеющийся, плачущий, работник, бездельник, гражданин, сельский житель, Бродяга лесов, стоящий на холмах, летний пловец в реках или у моря, Чистокровной американской породы, безрассудного здоровья, его тело совершенно, свободно от порчи с головы до пят, навсегда свободно от головной боли и диспепсии, с чистым дыханием, Широкоплечий, хорошо питающийся, весом сто восемьдесят фунтов, полнокровный, шести футов ростом, сорок дюймов в обхвате груди и спины, Лицо загорелое, бородатое, спокойное, нерафинированное, Напоминание о животных, встречающий дикаря и джентльмена на равных, Позы гибкие и прямые, костюм свободный, шея серая и открытая, медленное движение пешком, Проводящий правой рукой по плечам своих друзей, спутник улицы, Всегда убеждающий людей дарить ему свои самые сладкие прикосновения, а никогда не самые низкие. Манхэттенец по рождению, любящий Бруклин, любящий Бродвей, любящий жизнь пристаней и больших паромов, Входящий везде, везде желанный, в конце концов легко понятный, Никогда не предлагающий другим, всегда предлагающий себя, подтверждающий свою френологию, Сладострастный, склонный к оседлости, воинственный, добросовестный, питающийся, интуитивный, обильной дружбы, возвышенности, твердости, самоуважения, сравнения, индивидуальности, формы, локальности, событийности, Заявляющий жизнью, манерами, словами о своем вкладе в иллюстрации результатов Этих Штатов, Учитель неугасимого кредо, а именно эгоизма, Приглашающий других постоянно впредь испытать свою силу против его».

XIII

Уитмен был полон решимости, независимо от риска для своей собственной репутации, сделать характер, который он эксплуатировал в своих стихах, верным сборником американской человечности, и для этого буйный элемент нельзя было полностью игнорировать. Поэтому он без колебаний приписывает его себе, как, впрочем, почти каждый грех и упущение, в которых виновно человечество.

Уитмен развивался медленно и поздно в той стороне, которая связывала его с социальными обычаями и нравами — со многими фикциями, сокрытиями, притворствами и уловками мира гостиных и салонов. Он никогда не был знатоком того, что называется «хорошим тоном»; естественный человек, которым он был, выглядит грубо в определенных отношениях. Его публикация письма Эмерсона с его великолепным панегириком «Листьям травы» вызвала много комментариев. Могут быть два мнения относительно уместности его действий в этом отношении: письмо от незнакомца по вопросу, представляющему общественный интерес, обычно не рассматривается как частное письмо. Эмерсон никогда не говорил с большей удачливостью и проницательностью, чем в этом письме; но именно ради самого Уитмена мы хотели бы, чтобы он проявил самоотречение в этом вопросе; он очень гордился одобрением Эмерсона и был виновен в очень плохом вкусе, напечатав предложение из письма на обложке следующего издания своей книги. Допустим, это показало определенную грубость, незрелость в одной стороне человека; позже в жизни он не мог бы ошибиться таким образом. Говорят, что Раскин сказал, что никогда в жизни не писал письма ни одному человеку, которое он не был бы готов повесить на рыночной площади или прокричать городским глашатаем по всему городу. Но Эмерсон был гораздо более робким и конформным человеком, чем Раскин, и гораздо более вероятно, что он был бы шокирован таким обстоятельством.

Говорили, что публикация этого письма сильно расстроила Эмерсона и что он никогда не простил Уитмену этого оскорбления. В том, что он был встревожен этим и бурей, которая поднялась, нет сомнений; но нет никаких доказательств того, что он позволил этому факту помешать его дружбе с поэтом. Чарльз У. Элдридж, который лично знал об отношениях двух людей, говорит:

«Не было ни одного года с 1855 (дата письма Эмерсона и его публикации) до 1860 (год, когда Уолт приехал в Бостон, чтобы контролировать выпуск издания «Листьев травы» Thayer & Eldridge), чтобы Эмерсон лично не искал Уолта в его бруклинском доме, обычно для того, чтобы они могли провести долгий симпозиум вместе в Astor House в Нью-Йорке. Кроме того, в течение этих лет Эмерсон посылал многих своих близких друзей, включая Олкотта и Торо, повидаться с Уолтом, давая им рекомендательные письма к нему. Это не то обращение, которое обычно оказывается человеку, совершившему непростительное оскорбление».

«Я знаю, что впоследствии, во время пребывания Уолта в Бостоне, Эмерсон часто приезжал из Конкорда, чтобы повидаться с ним, и что у них было много прогулок и разговоров вместе, эти конференции обычно заканчивались обедом в American House, в то время любимом бостонском отеле Эмерсона. Несколько раз они встречались по договоренности в нашей конторе. Их отношения были настолько сердечными и дружескими, насколько это возможно, и всегда именно Эмерсон искал Уолта, а никогда не наоборот, хотя, конечно, Уолт очень ценил и наслаждался обществом Эмерсона. По правде говоря, Уолт вообще никогда не искал общества знаменитостей и всегда очень стеснялся чисто литературного общества. Я знаю, что в это время Уолт был приглашен Эмерсоном в Конкорд, но отказался ехать, вероятно, из-за своего страха, что он увидит слишком много литературной клики, которая тогда собиралась там, главным образом вокруг Эмерсона».

XIV

Уитмен отдавался людям как людям, а не как ученым или поэтам, и отдавался чисто как человек. Хотя он не был особенно против встреч с людьми на литературной или интеллектуальной почве, все же ему было больше по вкусу встречаться на самой широкой, самой обычной, человеческой почве. То, что вы видели, чувствовали, страдали или делали, интересовало его гораздо больше, чем то, что вы читали или думали; ваши размышления о душе интересовали его меньше, чем последний человек, которого вы встретили, или последняя работа, которую вы сделали.

Любой проблеск фермы, лавки, домашнего хозяйства — любая частица реальной жизни, все, что несло аромат и качество конкретной реальности — было очень желанным для него; здесь, без сомнения, проявлялся здоровый, объективный ум художника. Он никогда не уставал слушать, как я рассказываю о птицах или диких животных, или о моем опыте в лагере в лесу, о типах персонажей, которых я там встречал, и об аромате жизни отдаленных поселений в Мэне или Канаде. Его внутренняя, субъективная жизнь была достаточной сама по себе; он был знаком со всеми вашими мыслями и размышлениями заранее: чего он жаждал, так это более широкого опыта — увидеть то, что видели вы, и почувствовать то, что чувствовали вы. Он любил разговаривать с вернувшимися путешественниками и исследователями, с моряками, солдатами, механиками; многие из его огромных запасов информации по всем вопросам были приобретены из первых рук, по старинке, от людей, которые видели, делали или были тем, что они описывали или рассказывали.

У него была почти страсть к простой, некнижной человечности — влечение, которое особо интеллектуальные люди вряд ли поймут. Образование и культура так часто покупаются такой ценой для врожденных, фундаментальных человеческих качеств! Невежество со здоровыми инстинктами и качеством, которое общение с реальными вещами придает людям, было для него более приемлемым, чем так много наших изощренных знаний, или нашего надуманного остроумия, или нашей искусственной поэзии.

XV

Во время смерти Уитмена один из наших ведущих литературных журналов обвинил его в том, что он довел себя до преждевременного упадка, ведя разгульную и распутную жизнь. Мне вряд ли нужно говорить, что в этом обвинении не было правды. Огромное эмоциональное напряжение от написания его «Листьев», за которым последовали годы его службы в армейских госпиталях, где он заразился заражением крови, привело в возрасте пятидесяти четырех лет к разрыву небольшого кровеносного сосуда в мозгу, что вызвало частичный паралич. Солнечный удар в более ранней молодости также сыграл свою роль в окончательном срыве.

То, что, если судить по стандартам жизни наших поэтов Новой Англии, жизнь Уитмена была безупречной, я не утверждаю; но то, что она была здравой, умеренной, мужественной, свободной от излишеств, свободной от извращений и болезненностей мамонистического, избалованного, чрезмерно стимулированного века, я верю. Действительно, я могу сказать, что знаю. Одно впечатление, которое он никогда не переставал производить — физически, морально, интеллектуально — на молодых и старых, женщин и мужчин, было впечатление здоровья, здравомыслия, сладости. Это впечатление, которое он, кажется, произвел на мистера Хоуэллса, когда тот встретил поэта в Pfaff's в начале шестидесятых.

Критик, на которого я ссылался, сделал вывод о распущенности человека из свободы поэта. У него не хватило смекалки увидеть, что Уитмен сделал опыт всех людей своим собственным, и что его схема включала зло так же, как и добро; что особенно он эксплуатировал разнузданного, вселюбящего, всепринимающего естественного человека — человека, который покончил с условностями, иллюзиями и всеми болезненными пиетизмами, и который щедро отдает себя всему, что порождает и поддерживает жизнь. И все же не естественного или плотского человека ради него самого, а ради духовных смыслов и ценностей, ключом к которым он является. Действительно, Уитмен — едва ли не самый бескомпромиссный спиритуалист в литературе; с ним все вещи существуют душой и для души. Он также чувствовал связь всеобщего братства, как немногие чувствовали ее. Это не было для него теорией, а фактом, который сформировал его жизнь и окрасил его стихи. «Кто унижает другого, унижает меня», и эта мысль воспламенила его воображение.

XVI

Исследователя жизни и творчества Уитмена рано поразят три вещи — его внезапный взрыв в песне, зрелость его работы с самого начала и его самопознание и самооценка. Приступ вдохновения нашел на него внезапно; это было похоже на цветение садов весной; не было почти никакого намека на это до самого часа события. До момента появления первого издания «Листьев травы» он не создал ничего выше посредственности. Писатель-халтурщик в газетах и журналах, затем плотник и строитель домов в небольшом масштабе, затем это поразительное откровение «Листья травы», сама дерзость которого — евангелие само по себе. Как он посмел это сделать? Как он мог сделать это и не выдать колебаний или самосознания? Это одно из исключительных событий в литературной истории. Основная часть его работы была создана за пять или шесть лет, или между 1854 и 1859 годами. Конечно, это было внезапное цветение, которое, сознательно или бессознательно, должно было долго готовиться в его уме. Его работа должна была иметь долгий передний план, как предположил Эмерсон. Доктор Бак, его биограф, считает, что это было особое вдохновение — что-то аналогичное обращению Павла, внезапное открытие того, что доктор называет «космическим сознанием».

Другой исследователь и любитель Уитмена говорит: «Несомненно, что где-то около его тридцать пятого года [вероятно, немного раньше] с ним произошла решительная перемена: он, казалось, безмерно расширился и углубился; он стал меньше интересоваться тем, что обычно считается более практическими делами жизни. Он потерял те немногие амбиции, которые у него были к зарабатыванию денег, и позволил хорошим деловым возможностям пройти без внимания. Он перестал писать довольно интересные, но совершенно банальные и респектабельные рассказы и стихи, которые он имел обыкновение присылать в периодические издания. Он совершал долгие поездки в деревню, никто не знал куда, и проводил больше времени в своих любимых местах в городе, или на паромах, или на крышах омнибусов, в театре и опере, в картинных галереях и везде, где он мог наблюдать мужчин и женщин, искусство и природу».

Затем зрелость его работы с первой же строки! Кажется, как будто он пришел в полное владение собой и своим материалом одним прыжком — никогда не приходилось нащупывать свой путь и экспериментировать, как это делают большинство людей. Какое ученичество он проходил или у кого он его проходил, мы не получаем ни намека. Он пришел к своему собственному и находится в легком, радостном владении им, когда мы впервые видим его. Он излагает свою схему в своей первой поэме «Начиная с Пауманока», и он сохранил букву и дух каждого обещания, данного там. Мы никогда не видим его сомневающимся или колеблющимся; мы никогда не видим его сражающимся за свою территорию и неуверенным, находится ли он на своей земле или нет. У него вид довольства, мастерства и триумфа с самого начала.

Его необычайная самооценка и самосознание одинаково заметны. Нам, вероятно, пришлось бы вернуться к священной истории, чтобы найти параллельный случай. Каким человеком он был, его сложный характер, его отношение к своей стране и временам, его непохожесть на других поэтов, его близость к простым людям, как он озадачивал и ускользал от своих критиков, как его слова зудели бы у нас в ушах, пока мы не поняли их и т. д. — как он знал все это с самого начала?

ЕГО РУКОВОДЯЩИЕ ИДЕИ И ЦЕЛИ

I

Позвольте мне здесь резюмировать некоторые идеи и принципы, в которых «Листья травы» имеют свой корень и из которых они исходят. Сборник стихов в обычном смысле, разнообразие тем, художественно обработанных и апеллирующих только к нашим эстетическим восприятиям, это не так. У него, строго говоря, только одна тема — личность, личность самого поэта. Эксплуатировать это — всегда главная цель, и, делая это, сделать книгу как прямо, так и косвенно большим, страстным высказыванием по всем основным проблемам жизни и национальности. Она первобытна, как ранняя литература расы или народа, в том, что ее дух и цель по существу религиозны. Она похожа на первобытные литературы также в своем пророческом крике и в своей бардовской простоте и домашности, и отличается от них своей верой и радостью и своим непобедимым оптимизмом.

Ее не без оснований называли библией демократии. Ее библейские черты достаточно очевидны, с опущенными более темными негативными чертами. Это Израиль с добавлением науки и современности.

Уитмен был движим несколькими великими страстями — страстью к стране, страстью к товарищам, космической страстью и т. д. Его первая забота, кажется, всегда была о своей стране. Он не затронул ни одной темы, не назвал ни одного человека, не связанного каким-то образом с Америкой. Мысль о ней владела им так же полно, как мысль об Израиле владела древними еврейскими пророками. Действительно, это та же самая страсть, и она вспыхивает с той же жизненной силой и мощью — та же страсть к расе и рождению, просвещенная наукой и пропитанная современным гуманитарным духом. Израиль был исключительным и жестоким. Демократия, как она представлена в Уолте Уитмене, сострадательна и всеобъемлюща:

«Мой дух прошел в сострадании и решимости вокруг всей земли, Я искал равных и любовников, и нашел их готовыми для меня во всех землях; Я думаю, что какой-то божественный раппорт уравнял меня с ними. «О пары! Я думаю, что я поднялся с вами, и двинулся к далеким континентам, и упал там, по причинам, Я думаю, что я дул с вами, О ветры, О воды, я коснулся каждого берега с вами».

II

Работа проистекает из современной демократической концепции общества — абсолютного социального равенства.

Она воплощает современную научную концепцию вселенной, в отличие от старой теологической концепции — а именно, что творение хорошо и здорово во всех своих частях.

Она воплощает концепцию зла как части добра, смерти как друга, а не врага жизни.