«Уитмен: Исследование»

Она ставит товарищество, мужскую привязанность, выше половой любви и указывает на него как на цемент будущих государств и республик.

Она делает женщину равной мужчине, его спутницей, а не его игрушкой.

Она рассматривает сексуальность как вопрос, слишком жизненный и важный, чтобы его игнорировать или играть с ним, тем более извращать или отрицать. Полная и нормальная сексуальность — на этом стоит раса. Мы извращаем, мы отрицаем, мы развращаем секс на свой страх и риск. Его извращения и аномалии должны быть исправлены откровенным и горячим признанием его, почти новым приапическим культом.

Она проистекает из концепции поэзии, совершенно отличной от текущей концепции. Она нацелена на поэзию вещей, а не слов, и работает через внушение и непрямое воздействие, а не через разработку.

Она стремится проецировать в литературу концепцию нового демократического человека — типа более крупного, более обильного, более откровенного, более религиозного, чем мы привыкли. Она находит свои идеалы не среди ученых или в гостиных или конторах, а среди рабочих, деятелей, фермеров, механиков, героев суши и моря.

Следовательно, атмосфера, которой она дышит и которую излучает, — это атмосфера реальных вещей, реальных мужчин и женщин. Она не имеет аромата дистиллированного и концентрированного, но почти неосязаемый запах открытого воздуха, берега, леса, вершины холма. Она стремится не быть книгой, а быть человеком.

Ее цель — стимулировать и пробуждать, а не успокаивать и удовлетворять. Она обращается к характеру, интуиции, эго, больше, чем к интеллекту или чисто эстетическим способностям. Ее цель — не вкус, а рост в мужских добродетелях и силах.

Ее религия не показывает следов теологии или обычного пиетизма.

Она стремится к откровенности и прямоте, подобной самой Природе.

Она стремится позволить Природе говорить без сдержек, с первоначальной энергией. Единственные сдержки — те, которых требуют здоровье и целостность.

Ее стандарты — это стандарты естественного универсального.

Ее метод эгоцентричен. Поэт никогда не выходит из себя, но втягивает все в себя и заставляет все служить иллюстрации своей личности.

Ее форма — не то, что называется художественной. Ее внушение следует искать в органической природе, в деревьях, облаках и в жизненных и текучих потоках.

В своей композиции автор, несомненно, был сильно вдохновлен оперой и великими певцами, и музыкой великих композиторов. Он позволял себе идти тем же путем и искал свои эффекты через множество и качество живого голоса.

Наконец, «Листья травы» — это высказывание из глубин первобытной, аборигенной человеческой природы. Она воплощает и эксплуатирует характер, не ставший анемичным от цивилизации, но сохраняющий сладкую и здоровую дикость, обязанный культуре лишь как средству избежать культуры, тянущийся всегда назад, через книги, искусство, цивилизацию, к свежей, неискушенной природе, и черпающий оттуда свою силу.

Еще одна из идей, которые овладевают Уитменом и правят им, — это идея идентичности — что вы есть вы, а я есть я, и что мы отныне в безопасности, что бы ни приходило или уходило. Он упивается этой идеей; она плодотворна для него; она порождает в нем эго-энтузиазм и лежит в основе его непоколебимой веры в бессмертие. Она пронизывает всю его работу. Нельзя слишком часто повторять, что книга — это не просто сборник красивых стихов, тем, разработанных и прослеженных на больших расстояниях от личности поэта, а серия вылазок в мир материалов, американский мир, пронзающих видимые проявления вещей до внутренних смыслов и иллюстрирующих в свободной и широкой манере генезис и рост человека, его свободное использование мира вокруг него, присвоение его себе, поиск своей духовной идентичности через его различные объекты и опыты, и дающих многими прямыми и косвенными способами смысл и удовлетворение жизни. В ней много того, что не является поэтичным в популярном смысле, много того, что нейтрально и негативно, и все же является неотъемлемой частью целого, как это бывает в мире, в котором мы живем. Если она оскорбляет, то в здоровом смысле, как объекты на открытом воздухе.

III

Уитмен редко воспевает исключительных персонажей. Он любит общую человечность и находит свои идеалы среди масс. Нетрудно примирить его влечение к среднему человеку, к рабочим и «мощным, необразованным личностям» с идеалом высокого совершенства, потому что он в конечном итоге опирается только на самые возвышенные и героические личные качества — возвышенные, но хорошо обоснованные в общем и универсальном.

Типы, на которых он останавливается наиболее нежно, — это простые люди.

«Я знал человека, Он был простым фермером — он был отцом пяти сыновей, И в них были отцы сыновей — и в них были отцы сыновей. «Этот человек был удивительной бодрости, спокойствия, красоты личности, Форма его головы, богатство и широта его манер, бледно-желтый и белый цвет его волос и бороды, и неизмеримый смысл его черных глаз, Эти я ходил и навещал его, чтобы увидеть — он был также мудр, Он был шести футов ростом, ему было за восемьдесят лет — его сыновья были массивными, чистыми, бородатыми, загорелыми, красивыми, Они и его дочери любили его — все, кто видел его, любили его, Они не любили его по снисхождению — они любили его личной любовью; Он пил только воду — кровь проступала как алая через чисто-коричневую кожу его лица, Он был частым охотником и рыбаком — он сам управлял своей лодкой — у него была прекрасная, подаренная ему судостроителем — у него были охотничьи ружья, подаренные ему людьми, которые любили его; Когда он ходил со своими пятью сыновьями и многими внуками охотиться или рыбачить, вы бы выбрали его как самого красивого и бодрого из всей банды, Вы бы хотели долго и долго быть с ним — вы бы хотели сидеть рядом с ним в лодке, чтобы вы и он могли коснуться друг друга».

Все мотивы его работы — близкие, жизненные, универсальные; ничего любопытного, или тонкого, или надуманного. Его рабочие идеи — демократия, равенство, личность, рождение, здоровье, сексуальность, товарищество, самоуважение, чистота тела, равенство полов и т. д. Из них излучается его работа. Они — глаза, которыми она видит, уши, которыми она слышит, ноги, на которых она идет. Стихи меньше похожи на утверждение, аргумент, разъяснение, а больше похожи на взгляд, жест, тон голоса.

«Слово, которое я сам ставлю прежде всего для описания их в том виде, в каком они стоят в конце», — говорит автор, — «это слово Внушаемость».

«Листья травы» требуют большой перспективы; вы не должны подносить лицо слишком близко к книге. Вы должны принести к ней великодушие духа — милосердие и веру, равные ее собственным. Если смотреть слишком близко, она часто кажется бессвязной и бессмысленной; отойдите немного и позвольте фигуре проявиться. Книга от начала до конца — это самая решительная попытка, со стороны крупной, рефлексивной, любящей, магнетической, довольно первобытной, глубоко воображаемой личности, спуститься на материализм девятнадцатого века, и особенно на новую демократическую нацию, находящуюся сейчас в полном разгаре на этом континенте, с таким поэтическим пылом и энтузиазмом, чтобы поднять и наполнить ее глубочайшими смыслами духа и раскрыть порядок универсальной природы. Поэт не укрылся ни за каким прецедентом, или критикой, или пристрастием, но прямо и любяще встретил океаническую амплитуду и движение жизни своих времен и земли, и сплавил их в своей пылкой человечности, и наполнил их глубочайшими поэтическими смыслами. Одной из самых поразительных особенностей книги является адекватность и самообладание, даже радостность и воодушевление поэта в присутствии огромного материализма и прозаических условий нашей демократической эры. Он распространяет себя на все это, он принимает и поглощает все это, он не отвергает никакой части; и его качество, его индивидуальность сияет сквозь все это, как солнце сквозь пары. Самая малая строка, или фрагмент строки, пропитана Уолтом Уитменом. Это никогда не столько тема, сколько человек, эксплуатируемый и иллюстрируемый. Уолт Уитмен не пишет стихов, строго говоря — не берет кусочек природы или жизни или характера и не высекает и не вырезает его в красивый образ или объект, или не полирует и не разрабатывает мысль, воплощая ее в приятных тропах и картинах. Его цель скорее показать возвышающуюся, любящую, сложную личность, движущуюся среди всех видов материалов, принимающую их лишь на мгновение, раскрывающую новые смыслы и внушения в них, проходящую мимо, отдающую себя тому, кто или что примет его, разбрасывающую намеки и ключи направо и налево, провоцирующую и стимулирующую мысль и воображение своего читателя, но не заканчивающую ничего для него, оставляющую многое желать лучшего, многое быть завершенным им в свою очередь.

IV

Читатель, который хочет добраться до духа и смысла «Листьев травы», должен помнить, что ее оживляющий принцип, от начала до конца, — Демократия — что это работа, задуманная и проводимая в духе гения человечности, который сейчас находится в полном разгаре в Новом Свете — и что все характерно американское (ремесла, инструменты, занятия, производства, персонажи, сцены) поэтому имеют свои места в ней. Она задумана как полное зеркало времен, в которые выпала жизнь поэта, и показать одну мастерскую личность, принимающую, поглощающую все и возвышающуюся над этим — а именно, самого поэта. И все же это никогда не Уитмен говорит так много, как это Демократия говорит через него. Он олицетворяет дух всеобщего братства и в этом характере запускает свои «всеядные слова». То, что казалось бы колоссальным эгоизмом, бесстыдными признаниями, или недостойными связями с низкими, грубыми людьми, то, что казалось бы смешением хорошего и плохого, добродетели и порока и т. д., в Уитмене как человеке, гражданине, но служит иллюстрации безграничного сострадания и спасительной силы Уитмена как представителя идеальной Демократии. С этим ключом в уме многие трудные вещи становятся простыми и легкими в работах этого сильно неправильно понятого поэта.

Возможно, единственная поэма, которая проливает больше всего света на его цели и методы, и требование, которое он предъявляет к своему читателю, находится в «Аире» и выглядит следующим образом:

«Кто бы ты ни был, держащий меня сейчас в руке, Без одной вещи все будет бесполезно, Я даю тебе честное предупреждение, прежде чем ты попытаешься меня дальше, Я не то, что ты предполагал, но совсем другое. «Кто тот, кто хотел бы стать моим последователем? Кто хотел бы подписаться кандидатом на мои привязанности? «Путь подозрителен, результат неопределен, возможно, разрушителен, Тебе пришлось бы отказаться от всего остального, я один ожидал бы быть твоим единственным и исключительным стандартом, Твой новициат был бы даже тогда долгим и изнурительным, Вся прошлая теория твоей жизни и все соответствие жизням вокруг тебя должны были бы быть оставлены, Поэтому отпусти меня сейчас, прежде чем беспокоить себя дальше, убери свою руку с моих плеч, Положи меня и отправляйся в свой путь. «Или иначе тайком в каком-нибудь лесу для испытания, Или за скалой на открытом воздухе, (Ибо в любой крытой комнате дома я не появляюсь, ни в компании, И в библиотеках я лежу как немой, болван, или нерожденный, или мертвый,) Но просто возможно с тобой на высоком холме, сначала наблюдая, чтобы никто на мили вокруг не подошел незамеченным, Или возможно с тобой, плывущим в море, или на пляже моря или каком-нибудь тихом острове, Здесь положить твои губы на мои я позволяю тебе, С долгим поцелуем товарища или поцелуем нового мужа, Ибо я новый муж и я товарищ. «Или, если хочешь, просовывая меня под свою одежду, Где я могу чувствовать биение твоего сердца или отдыхать на твоем бедре, Носи меня, когда ты отправляешься по суше или морю; Ибо так просто касаться тебя достаточно, лучше всего, И так касаясь тебя, я бы молча спал и был бы носим вечно. «Но эти листья, изучая, ты изучаешь в опасности, Ибо эти листья и меня ты не поймешь, Они ускользнут от тебя сначала и еще больше потом, я определенно ускользну от тебя, Даже когда ты подумаешь, что несомненно поймал меня, смотри! Уже ты видишь, я сбежал от тебя. «Ибо не ради того, что я вложил в нее, я написал эту книгу, Ни чтением ее ты не приобретешь ее, Ни те не знают меня лучше, кто восхищается мной и хвастливо хвалит меня, Ни кандидаты на мою любовь (если только очень немногие) не окажутся победителями, Ни мои стихи не сделают только добро, они сделают столько же зла, возможно больше, Ибо все бесполезно без того, о чем ты можешь догадываться много раз и не попасть, того, на что я намекнул, Поэтому отпусти меня и отправляйся в свой путь».

Когда кто-то полностью освоил эту поэму, он получил довольно хорошее представление о духе и методе Уитмена. Его стандарты открытого воздуха, сбивающий с толку и неуловимый характер его работы, необычайное требование, которое она предъявляет, ее радикальные и далеко идущие эффекты на жизнь, ее прямое осознание зла как необходимой части добра (была человеческая потребность в грехе, сказала Маргарет Фуллер), ее некнижный дух и связи, ее непрямой и внушающий метод, то, что она может быть полностью прочитана только через наше знакомство с жизнью и реальными вещами из первых рук и т. д. — все это и многое другое есть в поэме.

ЕГО САМОДОСТАТОЧНОСТЬ

I

Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как Гете сказал, что быть немецким автором — значит быть немецким мучеником. Я полагаю, что вещи изменились в Германии с тех времен, и что сегодняшний Гете не сталкивается с ревностью и ненавистью, которые, казалось, вызывал великий поэт и критик Веймара. В Уолте Уитмене мы в Америке знали американского автора, который был американским мучеником в более буквальном смысле, чем любой из людей, названных великим немцем. Больше, чем Гейне, или Руссо, или Мольер, или Байрон, Уитмен был жертвой литературного филистерства своей страны и времен; но, к счастью для самого себя, его натура была настолько крупной, терпимой и самодостаточной, что его мученичество сидело на нем очень легко. Его непопулярность была скорее тоником для него, чем чем-то другим. Она была того рода, который испытывает мужество человека и выявляет его героические черты, если они у него есть. Почти завидуешь ему его непопулярности. Она была того рода, который испытывали только величайшие, и которая свидетельствует о чем-то необычайном в получателе ее. Он сказал, что был более решительным, потому что все отрицали его, чем он когда-либо мог бы быть, если бы все приняли, и он добавил:

«Я не внимаю и никогда не внимал ни предостережениям, ни большинству, ни насмешкам».

Нет более драгоценных и тонизирующих страниц в истории, чем записи людей, которые сталкивались с непопулярностью, одиозностью, ненавистью, насмешками, клеветой, в послушании внутреннему голосу, и никогда не теряли мужества или добродушия. Случай Уитмена — самый поразительный в наших литературных анналах — вероятно, самый поразительный в нашем столетии вне политики и религии. Внутренний голос был единственным оракулом, которому он подчинялся: «Своему поручению подчиняясь, усомниться в нем никогда не смея».

Горько-сладкую чашу непопулярности он выпил до дна, и выпил ее весело, как тот, кто заранее знает, что она готовится для него и ее нельзя избежать.

«Ты усвоил уроки только от тех, кто восхищался тобой и был нежен с тобой? и стоял в стороне для тебя? Не усвоил ли ты великие уроки от тех, кто отвергает тебя и напрягается против тебя? или кто относится к тебе с презрением, или оспаривает проход с тобой?»

Каждый человек является участником триумфа того, кто всегда верен себе и не идет на компромиссы с обычаями, школами или мнениями. Жизнь Уитмена, под его легкой терпимостью и веселой доброжелательностью, была героической. Он вел свою битву против больших шансов и победил; он шел своим путем, он не уступил врагу ни на волосок.

Давление, оказанное на него прессой, многими его друзьями и таким человеком, как Эмерсон, которого он глубоко почитал, чтобы изменить или опустить определенные отрывки из его стихов, кажется, только послужило противоположным молотом, который забил гвоздь. Чем громче был крик, тем глубже он чувствовал своим долгом придерживаться своих первых убеждений. Жестокая и презрительная оппозиция его сексуальным стихам, а также его методам и целям в целом, вероятно, была более подтверждающей, чем любое одобрение могло бы быть. Это задело за живое. В темный период его жизни, когда ни один издатель не хотел касаться его книги и когда угрожало ее исключение из почты, и бедность и паралич были на нем, богатый филадельфиец предложил предоставить средства для ее публикации, если он опустит определенные стихи; но поэт, кажется, ни на мгновение не был искушен этим предложением. Он весело выбрал героическую часть, как он всегда делал.

Эмерсон рассуждал и увещевал его часами, расхаживая по Бостон Коммон, и после того, как он закончил свой аргумент, говорит Уитмен, который был неопровержимым, «Я почувствовал глубоко в своей душе ясное и несомненное убеждение не подчиняться всему, а следовать своим собственным путем». Он сказал Эмерсону так, после чего они пошли и пообедали вместе. Независимость поэта, вероятно, впечатлила Эмерсона больше, чем его уступчивость, ибо разве не проповедовал он адамантовую доктрину самодоверия? «Верить в свою собственную мысль», — говорит он, — «верить, что то, что истинно для тебя в твоем частном сердце, истинно для всех людей — это гений».

Во многих отношениях Уитмен был, совершенно бессознательно для себя, человеком, которого призывал и о котором молился Эмерсон — абсолютно самодостаточным человеком; человеком, который должен был найти свой собственный день и землю достаточными; который не имел желания быть греком, или итальянцем, или французом, или англичанином, но только собой; который не должен был ныть, или извиняться, или ехать за границу; который не должен был кланяться, или осуждать, или занимать; и который мог видеть сквозь многие маскировки и унижения наших времен черты тех же богов, которые так восхищали бардов древности.

В тот момент, когда человек «действует сам за себя», говорит Эмерсон, «выбрасывая законы, книги, идолопоклонства и обычаи в окно, мы больше не жалеем его, но благодарим и почитаем его».

Уитмен принял философа на слово. «Величие раз и навсегда покончило с мнением», даже мнением доброго Эмерсона. «Героизм работает в противоречии с голосом человечества, и в противоречии, на время, с голосом великих и добрых». «Каждый героический поступок измеряет себя своим презрением к какому-то внешнему благу» — популярности, например. «Характеристика героизма — настойчивость». «Когда ты выбрал свою часть, придерживайся ее и не пытайся слабо примириться с миром». «Придерживайся своего акта и поздравь себя, если ты сделал что-то странное и экстравагантное, и нарушил монотонность благопристойного века». Героизм «есть признание нешкольного человека, что он находит в себе качество, которое пренебрегает расходами, здоровьем, жизнью, опасностью, ненавистью, упреком, и знает, что его воля выше и превосходнее всех фактических и всех возможных антагонистов». «Человек должен вести себя в присутствии всей оппозиции так, как если бы все было титульным и эфемерным, кроме него». «Великие произведения искусства», — говорит он снова, — «учат нас придерживаться нашего спонтанного впечатления с добродушной непреклонностью, тем более, когда весь крик голосов на другой стороне».

Эти храбрые высказывания Эмерсона были все проиллюстрированы и подтверждены курсом Уитмена. Зрелище этого человека, сидящего там у окна своего маленького дома в Камдене, бедного и частично парализованного, и смотрящего на банальные и обыденные сцены и людей, или смотрящего сквозь годы и видящего только клевету и отрицание, но всегда безмятежного, веселого, милосердного, его мудрость и терпимость созревают и смягчаются со временем, — это что-то, что нужно ценить и из чего извлекать пользу. Он был человеком, который не нуждался в заверениях. У него было терпение и досуг природы. Он приветствовал ваше дружеское и сочувственное слово, или с равным спокойствием обходился без него.

Я помню, как навестил его вскоре после того, как была опубликована яростная атака Суинберна на него, где-то в конце восьмидесятых годов. Мне было любопытно посмотреть, как Уитмен воспримет это, но я не смог обнаружить ни в словах, ни во взгляде, что его это хоть сколько-нибудь задело. Он отзывался о Суинберне так же доброжелательно, как и всегда. Если ему и было больно, то только за самого Суинберна, а не за себя. Было печальное зрелище видеть человека, который замкнулся в себе, как это сделал Суинберн. На самом деле, я думаю, что враждебная критика, яростно враждебная, давала Уитмену почти столько же утешения, сколько любая другая. Разве она не подтверждала реальность? Люди не защищаются от теней. Многосложная ярость Суинберна показала силу течения, которое он пытался остановить. Что касается гидроцефальной музы Суинберна, я не думаю, что Уитмен с самого начала проявлял к ней хоть какой-то интерес.

Самоопора, или доверие к себе, — один из принципов, которые Уитмен провозглашает в своих «Законах для творений». Он видел, что никакая первоклассная работа невозможна, если она не исходит из самого глубокого, самого радикального «я» человека.

«Что, по-вашему, есть творение? Что, по-вашему, удовлетворит душу, кроме как ходить свободно и не иметь над собой господина? Что, по-вашему, я хотел бы внушить вам сотней способов, кроме того, что мужчина или женщина так же хороши, как Бог? И что нет Бога более божественного, чем вы сами? И что именно это в конечном счете означают древнейшие и новейшие мифы? И что вы или кто угодно должны подходить к творениям через такие законы?»

Я думаю, вполне вероятно, что Уитмен предвидел долгий период сравнительного забвения для себя и своих работ. Он с самого начала знал, что публика не будет с ним; он знал, что цензоры вкуса, критики и литературные профессора не будут с ним; он знал, что огромная армия филистерства, респектабельная, модная, поклоняющаяся мамоне толпа не будет с ним — что робкий, избалованный, похотливый, конформистский, буржуазный дух, классовый дух, академический дух, фарисейский дух во всех своих формах — все они будут работать против него; и что, как и в случае почти со всеми оригинальными, первоклассными людьми, ему придется ждать, пока его поймут, ради роста вкуса к нему самому. Никто не знал яснее, чем он, насколько наши люди были погружены в иллюзию благопристойности и условностей, и что даже среди немногих эмансипированных обладание чем-то вроде крепкого эстетического восприятия было достаточно редким явлением. Америка, столь смелая, оригинальная и независимая в мире практической политики и материальных начинаний, в духовных и творческих областях робка, конформна, подражательна. Пожалуй, нет в мире другой цивилизованной страны, где коренной, оригинальный человек, «настоящее существо», как любил говорить Уитмен, лежащее в основе всей нашей культуры и условностей, так мало проявлялся бы в манерах, литературе и социальных обычаях. Страх быть нетрадиционным у нас больше, чем страх смерти. Наблюдательные иностранцы говорят об определенной уклончивости, лоске, недоверии к самим себе, доходящем до безвкусицы и неискренности. Другими словами, мы, пожалуй, меньше всего похожи на детей из всех народов мира. Все эти вещи были против Уитмена и будут оставаться против него еще долгое время. Первым же ударом он прорвался сквозь условности и встал на почву естественного. Грубыми руками он сорвал покровы и скрытое с тела и души. Он полностью игнорировал все социальные и условные обычаи и лицемерие, не путем бунта против них, а выбрав точку зрения, с которой они исчезали. Он принял нерафинированное и дикое, так же как нежное и человеческое. Иллюзии прошлого, модели и стандарты он отбросил сразу и провозгласил красоту и божественность настоящего и здешнего. Грубый реализм его «Листьев» шокировал, как прыжок в прибой, но он также и бодрил, если мы были достаточно сильны, чтобы выдержать это.

Из абсолютного доверия Уитмена к себе возник его пророческий эготизм — божественный пыл и дерзость простого эго. Он разделял убеждение древних пророков в том, что человек — часть Бога и что во вселенной нет ничего более божественного, чем индивидуальная душа. «Я тоже», — говорит он, и эта строка является ключом ко многому из того, что есть в его творчестве —

«Я тоже почувствовал непреодолимый зов самого себя».

Для древних библейских авторов движения их собственных душ, их мысли, их сны были голосом Бога. Нечто подобное есть и у Уитмена. Голос этого внутреннего «я» был для него окончательным и авторитетным. Это был голос Бога. Он мог пробиться сквозь все условности мира, повинуясь этому голосу. Этот зов для него был как голос с Синая. Одной из его главных мыслей была мысль об идентичности — что ты есть ты, а я есть я. Это был окончательный смысл вещей и смысл бессмертия. «Ты сам, ты сам, ты сам», — говорит он с нарастающим пылом, — «во веки веков». Быть сплоченным, прикованным и укрепленным в самом себе, чтобы быть законом для самого себя, — вот последнее слово прошлого и настоящего.

II

Тенью уитменовской самоопоры и героического самоуважения — своего рода водоворотом или заводью — была, несомненно, детская любовь к похвале и к тому, чтобы видеть свое имя в печати. В моменты расслабления, когда груз его задачи не давил на него, он действительно во многих отношениях был ребенком. Он испытывал детскую радость от своей собственной фотографии. Ему нравилось слышать, как его хвалят, как полковник Ингерсолл хвалил его в своей лекции в Филадельфии, и как его друзья хвалили его на обедах в честь его дня рождения в последние два или три года его жизни; он любил видеть свое имя в печати и заметки о себе в газетах; иногда он сам писал их и отдавал репортерам. И все же нет ничего более верного, чем то, что он строил свою жизнь и делал свою работу, абсолютно равнодушный как к похвале, так и к порицанию; на самом деле, он сознательно делал то, что, как он знал, принесет ему порицание. Искренность и открытость натуры этого человека не позволяли ему скрывать или притворяться в чем-либо. Если он любил похвалу, почему он должен был скрывать это? Разве он не претендовал также на пороки и тщеславие людей? В худшем случае тщеславие Уитмена было лишь слабостью великой натуры и должно мало значить при окончательной оценке. Общая человеческая природа, на которую он претендовал, заявит о себе; ее не всегда можно удерживать на героической высоте.

III

Было трудно понять его любовь к газете. Но он сам был газетчиком; типографская краска въелась в него; у него было много связей с типографией и наборным цехом; он любил обычный, демократический характер газеты; это была библиотека среднего человека. Простые способы ее использования и скромные очаги, в которые она попадала, делали ее дорогой ему и заставляли его любить видеть свое имя в ней.

Тщеславие Уитмена было невинного, добродушного рода. Он был так же терпим к вашей критике, как и к вашей похвале. Эгоизма в каком-либо недостойном смысле у него не было. Оскорбительного высокомерия и самоутверждения в его жизни не было.

Его эготизм — большого, щедрого вида, который никогда не раздражает и не колет вас, как эготизм просто тщеславного человека. Его любовь, его откровенность, его сочувствие — в равном масштабе.

Его эготизм в конечном итоге начинает воздействовать на человека, как независимость и безразличие естественного закона. Он мало обращает внимания на наше мнение, будь оно за или против, и продолжает идти своим путем, что бы ни случилось.

Абсолютная вера Уитмена в себя была частью его веры в творение. Он так остро чувствовал себя частью целого, что разделял его добротность и совершенство; он должен быть хорошим, как хорошо оно.

IV

Уитмен проявлял ровно столько намерения, или предумышленности в своей жизни, одежде, манерах, позах на своих фотографиях, самоизображениях в своих стихах и т. д., чтобы дать повод для обвинения в том, что он позер. Он был позером в том смысле и в той степени, в какой любой человек является позером, если он пытается соответствовать определенному идеалу и реализовать его в своей внешней повседневной жизни. Ясно, что он рано выработал привычку к самосозерцанию и к тому, чтобы стоять в стороне и смотреть на себя как на другого человека. Отсюда его необычайное самопознание и, можно также сказать, его необычайная самооценка, или, говоря его собственными словами, «совершенно изменившееся отношение эго, того, кто поет или говорит, к самому себе». Конечно, в этом отношении есть опасность, но Уитмен был достаточно велик и силен, чтобы избежать ее. Он видел себя типичным неизбежным демократом, каким его видели другие, и с совершенной откровенностью, никогда не форсируя ноту, он изображает себя таковым. Поскольку его работа, по общему признанию, является поэмой о нем самом, о нем самом, увеличенном и спроецированном, так сказать, на холст великой эпохи и страны, все его черты и качества выступают в героических пропорциях, его гордость и эготизм, так же как его любовь и терпимость.

«Как прекрасна откровенность», — говорит он. — «Все ошибки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной откровенностью». Последнее, в чем можно было бы обвинить Уитмена, — это то, что ему не хватало открытости или что он был виновен в каком-либо обмане или сокрытии в своей жизни или работах.

Из исследований, заметок и альбомов, которые оставил Уитмен, видно, что он долго готовил и дисциплинировал себя для работы, которую имел в виду. «Долгий передний план», о котором упоминал Эмерсон в своем письме, конечно, был реальностью. Но это самосознание и самонастройка на заданную цель — элемент силы, а не слабости.

На знаменитом портрете без жилета и пиджака, предпосланном первым «Листьям травы», он принимает позу и в некотором смысле является позером; но читатель в конце концов начинает удивляться поразительному самопознанию, которое демонстрирует картина, и тому, насколько строго типична она для умственного и духовного отношения поэта к миру — независимого, нетрадиционного, дерзкого, но в то же время любознательного и сочувствующего в удивительной степени. Точно так же он позировал и на других портретах. Любимый у него тот, на котором он сидит, созерцая бабочку на своем указательном пальце — типично для человека, «поглощенного собственной душой». На другом он любопытно выглядывает, как из-за маски. На более раннем он стоит, шляпа в руке, в заметно небрежном костюме — немного слишком преднамеренно, чувствуется. Презрение к «отполированным» людям, вероятно, очень сильно в нем в это время. Я говорю «презрение», хотя сомневаюсь, что Уитмен когда-либо чувствовал презрение к какому-либо человеку.

V

Затем у Уитмена была любопытная привычка стоять в стороне, так сказать, и смотреть на себя и свою карьеру как на какого-то другого человека. Он интересовался своим собственным делом и принимал участие в дискуссии. С самого начала и до конца у него была привычка рассматривать себя объективно. На смертном одре он, казалось, был зрителем своих собственных последних минут и, как видели, прощупывал свой пульс за несколько минут до того, как испустил последний вздох.

Он зафиксировал эту черту в своих стихах:—

«В стороне от суеты и тягот стоит то, что я есть, Стоит, забавляясь, довольный, сострадательный, праздный, ожидающий, Глядя с наклоненной набок головой, любопытствуя, что будет дальше, И вне, и внутри игры, наблюдая и удивляясь ей».

Как и в этом отрывке из «Аира»:

«Эта тень, мое подобие, что ходит туда-сюда в поисках пропитания, болтая, торгуясь, Как часто я нахожу себя стоящим и смотрящим на нее, где она мелькает, Как часто я сомневаюсь и сомневаюсь, действительно ли это я; Но среди моих возлюбленных, и распевая эти песни, О, я никогда не сомневаюсь, действительно ли это я».

Уитмен всегда говорит как человек, имеющий власть, а не как книжник, не как простой литератор. Это привилегия божественного эгоизма пророка.

Подобно высказываниям библейских авторов, без аргументов, без разработки, его простое изречение кажется словом судьбы. Это не голос человека, который пробивал себе путь в мире, отвергая и отрицая, а принимая все и возвышаясь над этим. То, что не мог начать «напор чтения» или напор аргументов, часто начинается и закрепляется его простым авторитетным «Я говорю».

«Я говорю: там, где свобода не высасывает кровь из рабства, там рабство высасывает кровь из свободы»... «Я говорю: человеческая фигура или лицо настолько велики, что их никогда нельзя делать смешными; я говорю: для украшений ничего вычурного нельзя допускать, и что все самое красивое без украшений, и что преувеличения будут сурово отомщены в вашей собственной физиологии и в физиологии других людей тоже. Думайте о прошлом; я предупреждаю вас, что через некоторое время другие найдут свое прошлое в вас и ваших временах... Думайте о духовных результатах. Так же верно, как земля плывет через небеса, каждый из ее объектов переходит в духовные результаты. Думайте о мужественности, и о том, что вы должны быть мужчиной; считаете ли вы мужественность и сладость мужественности ничем? Думайте о женственности, и о том, что вы должны быть женщиной; Творение — это женственность; разве я не говорил, что женственность включает в себя все? Разве я не говорил, что во вселенной нет ничего лучше, чем лучшая женственность?»

Эготизм обычно нетерпим, но Уитмен был одним из самых терпимых людей.

Жажда сочувствия и личной привязанности у него, безусловно, была; быть оцененным как человек было для него важнее, чем быть оцененным как поэт. Его самые сильные привязанности, вероятно, были к людям, у которых вообще не было никакого мнения, хорошего или плохого, о его поэзии.

VI

При ближайшем рассмотрении его эготизм оказывается своего рода альтру-эготизмом, который является викарным и всеобъемлющим по отношению к его ближним. Это одна из фаз его демократии, и она жизненна и радикальна на его страницах. Это высокая, невозмутимая гордость своей мужественностью и человечностью, которую он разделяет со всеми. Это ликующее и иногда почти высокомерное выражение чувства, которое лежит в основе и формирует весь современный мир — чувства и убеждения, что отдельный человек выше всех форм, законов, институтов, условностей, библий, религий — что божественность королей и священность священников старого порядка относится к самому скромному человеку.

Это была страсть, которая объединяла его с ближними, а не отделяла от них. Его гордость была не гордостью человека, который ставит себя выше других или претендует на какое-то особое преимущество или привилегию, а тем богоподобным качеством, которое заставило бы других разделить его великую удачу. Поэтому мы совсем не шокированы, когда поэт, в пылу своей любви к человечеству, решительно приписывает себе все грехи, пороки и глупости своих ближних. Мы скорее гордимся этим. Это самоуничижение — печать подлинности его эготизма. Без этих вещей могло бы быть некоторое основание для жалобы бостонского критика Уитмена на то, что его работа не благородна, потому что она воспевала гордость и не внушала добродетели смирения и самоотречения. Великий урок «Листьев», любопытно вытекающий из их гордости и эготизма, — это урок милосердия, самоотдачи и свободного дарения себя всем.

Закон жизни великого искусства — это закон жизни в этике, и он был провозглашен давным-давно.

Тот, кто хочет потерять свою жизнь, обретет ее; тот, кто отдает себя наиболее свободно, наиболее свободно получит. Уитмен сделал себя братом и равным всем, не на словах, а на деле; он сам был сводом народа, от имени которого говорил, и эта широта сочувствия и свободная отдача себя привели к неожиданному притоку силы.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ИСКУССТВУ И ЛИТЕРАТУРЕ

I

Уитмен протестует против того, чтобы его «Листья» судили просто как литературу; но в то же время, если они не являются хорошей литературой, это, конечно, конец дела. Тем не менее, в то время как вопросы искусства, формы, вкуса являются первостепенными для большинства других поэтов — безусловно, для всех поэтов третьего и четвертого сорта, — у Уитмена они поглощаются другими вопросами и ценностями.

В многочисленных отрывках, с помощью различных фигур и аллегорий, Уитмен указывает, что он не хотел бы, чтобы его книга классифицировалась как разряд чисто литературных произведений.

«Не закрывайте свои двери передо мной, гордые библиотеки», — говорит он в одной из «Надписей», —

«Ибо то, чего не хватало на всех ваших хорошо заполненных полках, но что было нужнее всего, я приношу. Выйдя из войны, я создал книгу, Слова моей книги — ничто, ее суть — все, Книга отдельная, не связанная с остальными и не ощущаемая интеллектом, Но вы, о невысказанные скрытые возможности, будете трепетать на каждой странице».

Не связанная с изученными и учеными произведениями, не открытая для просто книжного ума, но более родственная примитивным высказываниям и оракулам исторического человечества. Литературная эпоха, подобная нашей, придает большое значение вкусу книг, искусства, культуры и имеет мало вкуса к вкусу реальных вещей, реального человека, который мы получаем у Уитмена.

«Именно истинное дыхание человечества, — говорит Ренан, — а не литературные достоинства, составляет прекрасное». Гомеровская поэма, написанная сегодня, продолжает он, не была бы прекрасной, потому что она не была бы правдивой; она не содержала бы этого дыхания живого человечества. «Не Гомер прекрасен, а гомеровская жизнь». Литературный дух породил Теннисона, породил Браунинга, породил новоанглийских поэтов, но он не породил Уитмена в том же смысле, не больше, чем он породил Гомера, Иова или Исайю. Художник может наслаждаться им и находить там свои собственные идеалы; критик может изучать его и находить поэта мастером всего своего оружия; последователь культуры обнаружит, как хорошо сказал профессор Триггс, что «в литературе нет корпуса сочинений, который требовал бы более широкого знакомства с лучшим, что было придумано или сказано в мире», — однако поэт ускользает от всех рук, которые хотели бы окончательно удержать его и монополизировать. Уитмен — огромный растворитель: формы, теории, правила, критика исчезают на его текучих, кишащих страницах. Многое можно вывести из него, потому что многое пошло на создание его точки зрения. Он не делает никакой критики, но далеко идущая критика подразумевается в самом начале его стихов. Ни один современный поэт не предполагает так много и не требует так много предварительного изучения и размышления. Он приносит множество вопросов и проблем, и, что удивительно, он приносит их в себе; они подразумеваются в его темпераменте и в его отношении к жизни и реальности.

Уитмен говорит, что читал свои «Листья» самому себе на открытом воздухе, что испытывал себя элементарными законами; и говорит нам многими способами, прямыми и косвенными, что стандарты, по которым он хотел бы, чтобы его судили, — это не стандарты искусства или книг, а абсолютной природы. Над ним смеялись за то, что он называл себя «Космосом», но, очевидно, он использует этот термин, чтобы указать на этот элементарный, динамичный характер своей работы — ее уход от комнатных, искусственных стандартов, ее стремление к «амплитуде земли, и грубости и сексуальности земли, и великому милосердию земли, и равновесию также».

II

Если поэтическое восприятие не является фундаментальным в нас и не может уловить поэзию вещей, действий, характеров, множеств, героизмов, мы будем читать Уитмена с очень скудными результатами. Если Америка, современная эпоха, жизнь, природа не являются для нас поэтичными, Уитмен не будет существовать. Он стремился к большей поэзии сил, масс, личностей, энтузиазма, а не к поэзии специально редкого и изысканного. Он зажигает во мне восторг, который я испытываю от пространства, свободы, силы, стихий, космического, демократии и великих личных качеств самоопоры, мужества, откровенности, милосердия.

Всегда в литературных поэтах нас впечатляет искусство поэта как нечто отличное от самого поэта и более или менее наносное. Поэт готовит себя к случаю; он принимает позу и язык поэта, как священник принимает позу и язык преданности. У Уитмена художник и человек — одно целое. Он никогда не готовит себя к случаю. Наше удовольствие от него редко или никогда не является нашим удовольствием от хорошо одетого, хорошо выдрессированного, культурного, утонченного, упорядоченного, но оно более сродни нашему удовольствию от реальных вещей, от человеческих качеств и сил, от свободы, здоровья, развития. И все же я никогда не открываю его книгу, не будучи пораженным заново ее изобразительным качеством, ее охватом конкретного, ее ярким реализмом, ее интимным чувством вещей, лиц, истин, качеств, таких, какие могут дать нам только величайшие художники, и таких, какие мы никогда не сможем получить в простой прозе. Это так же прямо, как вызов, так же лично, как рукопожатие, и все же при этом как мистично, как неуловимо, как несоизмеримо! Отрицать, что Уитмен принадлежит к братству великих художников, формирователей и создателей идеала — тех, кто вдыхает дыхание жизни в глину или камень обычных фактов и объектов, кто делает все вещи пластичными и проводниками великих и человеческих эмоций, — значит читать его очень неадекватно, по меньшей мере. Чтобы добраться до Уолта Уитмена, вы должны видеть сквозь него так же много, как вы делаете, имея дело с природой; вы должны привнести то же интерпретирующее воображение. Вы не должны быть остановлены тем, что кажется грубым и знакомым, или его резкой современностью; через некоторое время вы обязательно увидите мерцающие духовные огни, которые играют вокруг всего этого.

«Пророческий дух материалов, сдвигающихся и мерцающих вокруг меня»,

и его космический блеск, глубина и сила. Это не отрицание искусства, это новое утверждение жизни. Это одна из фаз его демократии. Это логическое завершение портрета без жилета и пиджака, который появился в первом издании его стихов. Он хотел дать нам больше человека, более полную меру личных, конкретных, человеческих качеств, чем любой поэт до него. Он срывает искусственные покровы и иллюзии, обычные в поэзии, и полагается полностью на родное и внутреннее. Он не хочет никаких занавесок, говорит он — даже самых тонких — между собой и своим читателем.

«Остановись в этот день и ночь со мной, и ты овладеешь происхождением всех стихов, Ты овладеешь благом земли и солнца (остались миллионы солнц), Ты больше не будешь принимать вещи из вторых или третьих рук, ни смотреть глазами мертвых, ни питаться призраками в книгах, Ты не будешь смотреть и моими глазами, ни брать вещи от меня, Ты будешь слушать все стороны и фильтровать их через себя».

Это намек на его демократию применительно к литературе — более прямой и непосредственный контакт с первичным и универсальным, меньше облачений и атрибутов искусства и больше напора и силы оригинального характера и природы. Существенно прозаическая форма, которую выбрал Уитмен, гораздо больше соответствует духу и цели его работы, чем могла бы быть любая традиционная метрическая система.

III

Мне кажется, всегда уместно протестовать против узкого и догматического духа, который так часто проявляется в текущей критике, касающейся этого вопроса искусства. «Границы искусства ревностно охраняются», — говорит недавний авторитет, как будто искусство имело границы, как штат или провинция, которые были точно измерены и установлены, — как будто искусство было фактом, а не духом.

Теперь я с самого начала буду отрицать, что существуют какие-либо границы искусства или что искусство в каком-либо смысле является «ограждением» — провинцией, огороженной и отделенной от остального, — не больше, чем религия является ограждением, хотя так много людей хотели бы сделать ее таковой. Искусство соизмеримо с человеческим духом. Я бы даже отрицал, что существуют какие-либо принципы искусства в том смысле, в каком существуют принципы механики или математики. У искусства есть только один принцип, одна цель — произвести впечатление, мощное впечатление, неважно какими средствами, или если это будет путем обращения всех канонов вкуса и критики. Назовите любой принцип, так называемый, и однажды родится гений, который произведет свои эффекты вопреки ему или путем видимого обращения его. Такой человек, как Тернер, казалось, на первый взгляд бросал вызов всем правильным представлениям об искусстве. То же самое с Вагнером в музыке, то же самое с Уитменом в поэзии. Новый человек невозможен, пока он не появится, и когда он появляется, в зависимости от его оригинальности и силы, миру требуется большее или меньшее время, чтобы приспособить к нему свои критические стандарты. Но он обязательно сделает это в конце концов. В искусстве нет ничего окончательного: его принципы следуют за творцом, а не ведут его; они являются выводами из его работы, а не ее вдохновением. Мы требуем от нового человека, от ниспровергателя наших идолов, только одного — есть ли у него подлинное вдохновение и сила? Если нет, то его претензии вскоре будут разоблачены. Если есть, мы не можем подавить его, не больше, чем мы можем подавить закон природы, и мы очень скоро найдем какой-нибудь принцип искусства, который подходит к его случаю. Нет ли места для нового человека? Но новый человек освобождает место для себя, и если он первого порядка, он в значительной степени формирует вкус, которым его ценят, и правила искусства, по которым его будут судить.

IV

Беда большинства из нас в том, что мы основываем свой вкус к поэзии на конкретных авторах, а не на литературе в целом, или, что еще лучше, на жизни и реальности. Отсюда мы формируем стандарты вместо принципов. Стандарты ограничены, жесткие, бескомпромиссные, в то время как принципы гибкие, экспансивные, творческие. Если мы привязаны к мильтоновскому стандарту поэзии, классическим стандартам, у нас будут большие трудности с Уитменом; но если мы основали свой вкус на естественных принципах — если мы научились подходить к литературе через реальность, а не к реальности через литературу — мы не будем жертвами какого-либо одного стиля или модели; мы будем свободны от всех. Настоящий тест искусства, любого искусства, как Берк сказал давным-давно и как процитировал г-н Хауэлл в своем резком маленьком томе под названием «Критика и художественная литература», следует искать вне искусства, а именно в природе. «Я могу судить лишь плохо о чем-либо, пока я измеряю это не иным стандартом, кроме него самого. Истинный стандарт искусств находится во власти каждого человека; и легкое наблюдение самых обычных, иногда самых низменных вещей в природе даст самые верные огни». Считается, что превосходство греческих стандартов установлено, когда мы говорим, что они естественны. Да, но Природа не греческая. Она азиатская, немецкая, английская, так же.

V

В поэзии, в искусстве человек должен поддерживать определенное жизненное отношение к своей работе, и эта работа должна поддерживать определенное жизненное отношение к законам разума и жизни. Это все, и это оставляет двери очень широкими. Мы не должны спрашивать: «Это похоже на то или на это?», но: «Это жизненно, это реально, это последовательное, хорошо организованное целое?»

Поэт всегда должен интерпретировать себя и природу на свой собственный манер. Достаточен ли его манер? Является ли интерпретация яркой и реальной? Режут ли его строки по живому и порождают ли жар и радость в душе? Если мы не можем сделать идеал поэта своим собственным, разделяя его энтузиазм по поводу него, беда с такой же вероятностью может быть в нас самих, как и в нем. В любом случае он должен быть законом для самого себя.

Творческий художник отличается от простого писателя или мыслителя в этом: он поддерживает прямое личное отношение к своему предмету через эмоции, интуицию, волю. Косвенное, безличное отношение, которое работает через размышление, сравнение и анализ, — это отношение критика и философа. Человек является художником, когда он дает нам конкретное и непосредственное впечатление реальности: из его рук мы получаем саму вещь; от критика и мыслителя мы получаем идеи о вещи. Поэт не просто говорит, что мир прекрасен; он показывает его как прекрасный: он не описывает цветок; он помещает его перед нами. Каковы враги искусства? Размышление, дидактизм, описание, напыщенное, неясное. Поэт с тезисом, который нужно поддерживать, более или менее лишен свободы чистого искусства. Именно прямым и необдуманным выражением, говорит Шерер, искусство общается с реальностью. Вещи, которые способствуют искусству, тогда, — это чувство, интуиция, сентимент, душа, свежее и энергичное чувство реальных вещей — на самом деле, все, что способствует жизни, здоровью и целостности. Гете более истинно художник в первой части «Фауста», чем во второй; Арнольд имеет более истинно художественный ум, чем Лоуэлл.

Принципы искусства всегда одинаковы в том отношении, которое я указал, так же как принципы жизни всегда одинаковы, или принципы здоровья и долголетия всегда одинаковы. Ни один писатель не является художником, который связан со своим предметом просто умственным или логическим захватом: он должен иметь определенную эмоциональную аффилиацию и идентичность с ним; он не столько передает нам идеи и принципы, сколько картины, притчи, впечатления — живое чувство реальных вещей. Когда мы помещаем Уитмена вне рамок искусства, мы должны показать его недостатки здесь; мы должны показать, что он не текуч и не порождающ — что он рисует вместо того, чтобы интерпретировать, что он дает нам причины вместо импульсов, камень, когда мы просим хлеба. «Я не даю немного милосердия», — говорит он; «когда я даю, я даю себя». Это художник всегда делает, не только его ум, но его душа, его личность. «Листья травы» — такое же прямое эманация от центральной личной силы, как любая книга в литературе, и всегда несет свой собственный тест и свое собственное доказательство. Она никогда не затвердевает в систему, она никогда не перестает быть пронизанной волей и эмоцией, она никогда не опускается от порядка дел к порядку простых мыслей. Все — движение, прогресс, эволюция, картина, притча, импульс.

Именно на этих основаниях Уитмен, прежде всего, является художником. У него темперамент художника. Вся его жизнь была жизнью человека, который живет ради идеальных целей — который жил, чтобы отдавать себя другим, чтобы извлечь из жизни ее смысл и ее радость.

VI

Уитмен отпустил себя и доверился неформальному и спонтанному в степени, не имеющей прецедентов. Его курс требовал самоопоры высшего порядка; он требовал врожденной сплоченности и однородности, твердости и последовательности индивидуального контура, которые есть у немногих людей. Казалось бы, гораздо легче столкнуться с проблемой поэта в старых, хорошо изношенных формах — формах, которые сами по себе так привлекательны и авторитетны, — чем стоять на основе, столь индивидуальной и внутренней, на какой выбрал стоять Уитмен. Его курс сразу идет к живому. Насколько вы человек? Насколько жизненным и фундаментальным является ваш поэтический дар? Может ли он идти один? Может ли он предстать перед нами в неглиже?

Никогда художник не скрывал себя более хитро; никогда он так полностью не терял себя в человеке, отождествляя себя с естественным и спонтанным; никогда не появляясь и не вызывая внимания от своего имени, отрицая нас, когда мы слишком буквально ищем его, насмехаясь над нами, когда мы требуем его верительные грамоты, и раскрывая себя только тогда, когда мы пришли к нему на его собственных условиях.

Форма, которую выбрал поэт, благоприятствовала этому самораскрытию; нет ничего, никакого внешнего сознательного искусства, чтобы стоять между ним и его читателем. «Это не книга», — говорит он: «кто касается этого, касается человека». В одном смысле Уитмен без искусства — впечатление, которое он всегда стремится произвести, — это впечатление самой реальности. Он стремится дать нам реальность без обычных литературных покровов и иллюзий — наименьшее возможное количество искусственного, внешнего, наносного между собой и своим читателем. Он изгоняет из своей работы, насколько это возможно, то, на чем другие так сосредоточены — всю атмосферу книг и культуры, весь вид литературного намерения и украшения — и ставит свой дух откровенно и непосредственно перед своими читателями. Стих не кажется сформированным; он мог бы вырасти: он не обращает видимого внимания на внешнее, но течет, как ручей, нерегулярный, ритмичный и всегда текучий и реальный. Крик всегда будет поднят против производителя в любой области, который отбрасывает авторитет моделей и возвращается к простой Природе, или к самому себе, как Милле делал в живописи, и Вагнер в музыке, и Уитмен в поэзии.

Рабочие идеи Уитмена, принципы, которые вдохновляли его, все напрямую связаны с жизнью и проблемами жизни; это демократия, природа, свобода, любовь, личность, религия: в то время как идеи, из которых наши поэты в основном черпают свое вдохновение, связаны с искусством — это литературные идеи, такие как ясность, форма, красота.

VII

Много света проливается на литературные методы и цели Уитмена замечанием, которое он однажды сделал в разговоре с доктором Баком:—

«Я стремился сделать книгу простой — безвкусной, или с малым вкусом — с очень малым или без аромата. Обычный путь — для поэта или писателя вложить столько вкуса, аромата, пикантности, сколько он может; но это не путь природы, которую я беру за модель. Природа представляет нам свои произведения — свой воздух, землю, воды, даже свои цветы, зерна, мясо — с легким и нежным вкусом и ароматом, но они в конечном счете производят самое глубокое впечатление. Человек, имея дело с природными вещами, постоянно стремится увеличить их пикантность. Путем скрещивания и отбора он углубляет и усиливает запахи и оттенки цветов, вкусы фруктов и так далее. Он преследует тот же метод в поэзии — то есть стремится к сильному свету или тени, к высокому цвету, аромату, остроте, во всех отношениях к величайшему немедленному эффекту. Делая это, он оставляет истинный путь, путь Природы, и в конечном счете далеко не достигает производства ее эффектов».

Больше света того же рода проливается на его методы следующим отрывком из предисловия к первому изданию его стихов в 1855 году.

«Говорить в литературе, — говорит он, — с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных, и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины — это безупречный триумф искусства». И снова: «Великий поэт имеет меньше выраженного стиля и является больше каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: я не буду назойливым; я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не буду иметь ничего, что висит на пути, даже самых богатых занавесок. Что я говорю, я говорю именно за то, что это есть. Пусть кто угодно возвышает или поражает или очаровывает или успокаивает, я буду иметь цель, как здоровье или жар или снег имеет, и буду так же безразличен к наблюдению. Что я испытываю или изображаю, должно уйти из моей композиции без клочка моей композиции. Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало со мной».

VIII

Но ввиду глубокого впечатления, которое работа Уитмена произвела на широко различные типы ума по обе стороны Атлантики, и ввиду постоянной жизненности его славы, вопрос о том, находится ли он внутри или вне рамок искусства, значит очень мало. Я вполне согласен с покойной миссис Гилкрист, что, когда «великие смыслы и великие эмоции выражены с соответствующей силой, литература сделала свое лучшее, называйте это как хотите».

То, что Уитмен выразил великие смыслы и великие эмоции с адекватной силой, признают даже его недружелюбные критики. Так, профессор Уэнделл в замечательном эссе об американской литературе говорит, что «хотя Уитмен груб, нечленоразделен и лишен в гротескной степени художественной формы, все же, несмотря на это, он может заставить вас почувствовать на мгновение, как даже паромы, курсирующие из Нью-Йорка в Бруклин, являются фрагментами Божьей вечности». Точно так же г-н Уильям Кларк, его британский критик и толкователь, говорит, что ему не хватает проницательности и искусства, «он бросает свои идеи в нас кучей» и т. д., и все же эффект его работы заключается в том, чтобы «взволновать наши эмоции, расширить наши интересы и сплотить силы нашей моральной природы».

Мне кажется, что человек, который через печатную страницу может делать эти вещи, должен иметь какое-то искусство, заслуживающее рассмотрения. Если через свою страстную обработку прозаического, обыденного объекта, такого как паром, он может так возвеличить и превознести его и так наполнить его смыслами духа, что он кажется частью Божьей вечности, его методы, по крайней мере, стоят того, чтобы их исследовать.

Правда в том, что искусство Уитмена, в его недостатке внешней формы и отделки, является восточным, а не западным, и является оскорблением для вкуса, основанного на точности и отделке механического века. Его стих похож на нерегулярную, слегка грубую монету греков по сравнению с точными, машинно-вырезанными штампами наших дней, или как незаконченный вид японской керамики рядом с менее красивыми, но более совершенными образцами современного керамического искусства.