«Уитмен: Исследование»

Books by John Burroughs. WORKS. 14 vols., uniform, 16mo, gilt top, $17.10;

half calf, $34.10; half polished morocco, $37.45.

Wake-Robin.

Winter Sunshine.

Locusts and Wild Honey.

Fresh Fields.

Indoor Studies.

Birds and Poets, with Other Papers.

Pepacton, and Other Sketches.

Signs and Seasons.

Riverby.

Whitman: A Study.

The Light of Day: Religious Discussions and Criticisms from

the Standpoint of a Naturalist.

Each of the above, $1.25.

Literary Values. A Series of Literary Essays.

Far and Near.

Ways of Nature.

Each of the above, $1.10, net. Postage extra. WAYS OF NATURE. Riverside Edition. 12mo, $1.50, net. Postage extra. FAR AND NEAR. Riverside Edition. 12mo, $1.50, net. Postage 11 cents. A YEAR IN THE FIELDS. Selections appropriate to each season of the year,

from the writings of John Burroughs. Illustrated from Photographs

by Clifton Johnson. 12mo, $1.50. WHITMAN: A Study. Riverside Edition. 12mo, $1.50, net. THE LIGHT OF DAY: Religious Discussions and Criticisms from the

Standpoint of a Naturalist. Riverside Edition. 12mo, $1.50, net. LITERARY VALUES. Riverside Edition. 12mo, $1.50, net. Postage,

11 cents. WINTER SUNSHINE. Cambridge Classics Series. Crown 8vo, $1.00. WAKE-ROBIN. Riverside Aldine Series. 16mo, $1.00. SQUIRRELS AND OTHER FUR-BEARERS. Illustrated. Square 12mo,

$1.00. School Edition, 60 cents, net. HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Boston and New York

УОЛТ УИТМЕН

УИТМЕН

ЭТЮД

ДЖОНА БЕРРОУЗА ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ» Типография «Риверсайд Пресс», Кембридж

Авторское право, 1896 г., Джон Берроуз.

Все права защищены.

CONTENTS

page Preliminary1 Biographical and Personal23 His Ruling Ideas and Aims73 His Self-Reliance85 His Relation to Art and Literature101 His Relation to Life and Morals169 His Relation to Culture205 His Relation to his Country and his Times229 His Relation to Science249 His Relation to Religion257 A Final Word263

«Всякое подлинное искусство саморегулируемо, и никакое подлинное искусство не может быть отрегулировано извне; оно несет в себе собственное равновесие и не получает его извне». — Тэн.

«Если хотите узнать, что такое настоящее готическое искусство, посмотрите, есть ли в нем та доля грубости, масштабности и небрежности, местами смешанная с той утонченной нежностью, которая, кажется, всегда служит отличительным знаком широкого видения и мощной силы людей, способных видеть дальше того, что они делают, и временами выказывающих нечто вроде пренебрежения к своей работе». — Рёскин.

«Раньше, в период, называемый классическим, когда литература управлялась признанными правилами, лучшим поэтом считался тот, кто создал самое совершенное произведение, самую красивую поэму, самую понятную, самую приятную для чтения, самую законченную во всех отношениях — «Энеиду», «Освобожденный Иерусалим», прекрасную трагедию. Сегодня требуется нечто иное. Для нас величайший поэт — это тот, кто в своих произведениях наиболее сильно стимулирует воображение и размышления читателя, кто побуждает его самого к поэтическому творчеству. Величайший поэт не тот, кто сделал лучше всех, а тот, кто внушает больше всего; тот, чей смысл не сразу очевиден, и кто оставляет вам многое, чего хочется достичь, объяснить, изучить, многое, что предстоит завершить вам самим». — Сент-Бёв.

УИТМЕН

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Эту вступительную главу, как и итоговый обзор и переработку моего эссе об Уитмене, я пишу в деревенском доме, который построил в глухом месте, в миле или чуть больше от своего дома на реке. Я называю это место «Землей Уитмена», потому что во многом оно типично для моего поэта: амфитеатр из отвесных скал, слегка подернутый нежной зеленью, окружающий несколько акров земли, похожей на прерию, — когда-то здесь было древнее озеро, а теперь это сад неведомой глубины и плодородия. Стихийная суровость, дикость и величие в сочетании с удивительной нежностью, современностью и добродушием. Там возвышаются серые изрытые утесы, местами увенчанные засохшей елью или сосной, где утро за утром я видел, как садится белоголовый орлан, а здесь, у их подножия, — ровная площадка с нежным гумусом, по краям которой бьют три неиссякаемых источника восхитительной холодной воды; огромная гранитная чаша, наполненная элементами и силами жизни. Это место обладает для меня странным очарованием и удерживает меня здесь день за днем. С самой высокой точки скал я могу обозревать длинный участок реки и фермерские угодья за ней; я слышу, как ухают совы, кричат ястребы и поют петухи. Садовые и лесные птицы встречаются на корявых кедровых столбах, поддерживающих мое крыльцо. В сумерках крик козодоя сливается с хором лягушек-пикелей, а по утрам сквозь радостное щебетание малиновок я слышу печальную жалобу горлицы. Когда я устаю от рукописи, я гуляю по лесу, лазаю по скалам или помогаю рабочим расчищать землю, складывая и сжигая пни и мусор. Эта сцена и обстановка, столь первобытные и уединенные, но в то же время затронутые цивилизацией и приспособленные к ней, откликающиеся на настроения обеих сторон жизни и воображения современного человека, кажутся мне, повторяю, во многом типичными для моего поэта и являются подлинной землей Уитмена. Уитмен для меня не олицетворяет дикое и неухоженное, как многим кажется; он олицетворяет космическое и стихийное, и это одна из доминирующих мыслей, проходящих через мою диссертацию. Сцены мощи и дикости в природе были ему, вероятно, более приятны и более вдохновляющи, чем сцены миловидные и безмятежные, и он лелеял надежду, что вложил в свои «Листья» нечто от тонизирующего и укрепляющего качества Природы в ее самых величественных и первобытных проявлениях.

Его дикость — это лишь дикость великих первозданных сил, из которых мы черпаем здоровье и силу. Под всей его раскованностью, или свободным самовыражением, скрывается здравие и покой природы.

II

Я впервые познакомился с поэзией Уитмена на страницах старой «Saturday Press», когда мне был двадцать один год (1858 или 1859). Первое, что я помню, это «Ребенок вышел навстречу», «Этот компост», «Как я отливал с океаном жизни», «Старая Ирландия» и, может быть, несколько других. Творчество нового поэта привлекло меня с самого начала. Оно словно впускало меня в более широкий, свободный воздух, чем тот, что я находил в современной поэзии. Встретившись примерно в это время с Бейардом Тейлором, я заговорил с ним об Уитмене. «Да, — сказал он, — что-то в нем есть, но он человек колоссального эгоизма».

Несколько лет спустя друг прислал мне экземпляр «Листьев травы» издания Тейера и Элдриджа 1860 года. Книга оказалась для меня захватывающей, но загадочной. Я пасся на ней, как жеребенок на горе, беря то, что казалось мне вкусным, и избегая того, что не нравилось, но не имея почти никакого представления о смысле произведения в целом. Я находил отрывки и целые стихотворения, которые мог перечитывать бесконечно и которые странным образом подстегивали мою моральную и интеллектуальную природу, но почти столько же отрывков и стихотворений озадачивали или отталкивали меня. Мое увлечение Эмерсоном в некоторой мере подготовило меня к философии жизни Уитмена, но не к идеалам характера и поведения, которые он мне предлагал, и не к стандартам искусства, к которым поэт постоянно взывал. Уитмен был Эмерсоном, переведенным из абстрактного в конкретное. С Уитменом не было уединения; он никогда не усаживал меня в уголок с уютным, комфортным чувством замкнутости, но ставил меня на холм или отправлял в бесконечное путешествие. Вордсворт был моим поэтом природы, уединенного и идиллического; но я видел, что здесь поэт более широкой, более фундаментальной природы, поистине самого Космоса. Не поэт лощин и холмов, а земли и светил. Это вскоре стало мне ясно, но меня беспокоил кажущийся «колоссальный эгоизм» поэта, его отношение к злу, когда он объявлял себя «поэтом и порока тоже»; его кажущееся влечение к бурному и беспорядочному; и временами то, что критики называли его каталожным стилем изложения.

Когда я встретился с самим поэтом, а это было осенью 1863 года, я стал меньше беспокоиться об этих особенностях его творчества; он был настолько цельным, милым, мягким и привлекательным как человек, и притом настолько мудрым и терпимым, что я вскоре проникся к книге тем же доверием, которое сразу же оказал ее автору, даже в тех частях, которые не понимал. Я увидел, что произведение и человек — одно целое, и что первое должно быть так же хорошо, как и второе. Было что-то в том, как и книга, и ее автор держались под солнцем, и в том, как они противостояли Америке и современности, что убеждало сильнее всякой логики или критики.

Чем больше я видел Уитмена и чем больше изучал его «Листья», тем больше смысла я находил в обоих, и тем яснее становилось мне, что здесь предвосхищен новый тип человека и новый поворот в поэтической литературе. Было в этом что-то отталкивающее, но за этим стояло нечто жизненное и грандиозное. Я убедился в истинности того, что поэт говорил о себе:

«Бородатый, загорелый, с седой шеей, неприступный, я прибыл, Чтобы со мной боролись, пока я прохожу, за твердые призы вселенной, Ибо такие я даю каждому, кто сможет проявить упорство, чтобы их завоевать»,

Я проявил упорство в изучении поэта, хотя много раз был в тупике, и влияние на мою собственную ментальную и духовную природу было огромным; ни один поэт моего времени не дал мне таких «твердых призов» в виде более широкого взгляда на жизнь и природу, и, могу сказать, на искусство. В «Листьях» есть отрывки или целые стихотворения, которые я до сих пор не понимаю («Сны-погони» — одно из них), хотя язык их ясен как день; они просто слишком тонки или неуловимы для меня; но моя уверенность в логической обоснованности книги настолько полна, что я совсем не беспокоюсь об этих вещах.

III

Я хотел бы сделать эти вступительные замечания к своему эссе своего рода окном, через которое читатель мог бы получить довольно хороший вид на то, что лежит за ним. Если он не найдет здесь ни намека, ни предложения того, что ему нравится или что он ищет, ему вряд ли стоит утруждать себя дальше.

Очень многие читатели, возможно, три четверти читателей современной поэзии, и немало самих авторов, вообще не могут выносить Уитмена или видеть какую-либо причину его существования. Для таких мое эссе, если оно когда-нибудь попадет им на глаза, будет диковинкой, а может, и оскорблением. Но я надеюсь, что оно встретит иной прием у того небольшого, но быстро растущего круга людей, которые начинают обращаться к Уитмену как к самой внушительной и значительной фигуре в наших литературных анналах.

Быстро растущая литература об Уитмене свидетельствует о том возрастающем интересе, о котором я говорю. Действительно, вполне вероятно, что к концу века литература, выросшая вокруг имени этого человека, превзойдет по объему и ценности ту, что выросла вокруг имени любого другого литератора, родившегося в этом столетии.

Когда мистер Стедман писал свое эссе о поэте в начале восьмидесятых, он упоминал об объеме этой литературы. За прошедшие годы он, вероятно, более чем удвоился: после смерти Уитмена весной 92-го года к ней добавились книга Уильяма Кларка о поэте, исследование профессора Триггса о Браунинге и Уитмене, а также работа того выдающегося критика и ученого, так недавно ушедшего от нас, Джона Аддингтона Симондса. Последнее, несомненно, является самым значительным вкладом, который был сделан или, вероятно, будет сделан в ближайшее время в литературу об Уитмене. Мистер Симондс заявляет, что «Листья травы», которые он впервые прочел в возрасте двадцати пяти лет, повлияли на него больше, чем любая другая книга, кроме Библии, — больше, чем Платон, больше, чем Гёте.

Когда мы помним, что человек, сделавший это заявление, был выдающимся книжником, глубоко начитанным во всех литературах, его свидетельство вполне может перевесить свидетельство множества наших доморощенных критиков, которые не находят ничего достойного или полезного в творчестве Уитмена. Один положительный свидетель в таком деле перевешивает любое количество отрицательных.

IV

У меня нет оправданий для того, чтобы сделать еще одно дополнение к растущей литературе об Уитмене. Я прекрасно знаю, что «письмена и разговоры» не могут «доказать» поэта; что он должен быть своим собственным доказательством или быть забытым; и моя главная цель в написании об Уитмене, как и в написании о природе, — рассказать читателям, что я там нашел, в надежде побудить их посмотреть самим. В то же время я могу сказать, что считаю, что ни один современный поэт не нуждается в том, чтобы быть окруженным атмосферой комментариев и интерпретаций, через которую читатели могли бы подойти к нему, так сильно, как Уитмен. Его творчество возникло из привычки или отношения к разуму, совершенно чуждых тому, с чем нас знакомит современная литература, — настолько оно зарождающееся и настолько мало обязано формальному искусству, которое мы так усердно культивируем. Поэт говорит, что его работа «любовно связывается с прецедентами», но она не связывается любовно ни с одним корпусом поэзии этого века. «Листья травы» неизбежно станут шоком для робкого и избалованного вкуса большинства современных читателей. Я хотел бы уменьшить этот шок, поместив свои собственные страницы комментариев между книгой и публикой. Критик может сказать так много вещей, которых не может сказать поэт. Он может объяснять, уточнять и анализировать, тогда как творческий художник может только намекать или проецировать. Поэт должен спешить вперед, он должен охватывать и связывать, он должен быть прямым и синтетичным в каждом акте. Размышление и уточнение не для него, но действие, эмоция, воление, порождающее смешение и самоотдача. Он работает так же, как Природа, и дает нам реальность в каждой строке.

Уитмен говорит:

«Я приказываю вам навсегда отвергнуть тех, кто хотел бы истолковать меня, ибо я не могу истолковать себя сам».

Тип ума Уитмена, который редко или никогда не проявляется как простая ментальность, независимая мыслительная и познающая способность, но всегда как личность, всегда как целостная человеческая сущность, никогда не может истолковать себя, потому что его операции синтетичны, а не аналитичны, его главная пружина — любовь, а не просто знание. В своем прозаическом эссе под названием «Взгляд назад на пройденные дороги», приложенном к последнему изданию его стихов, Уитмен стремился не столько истолковать себя, сколько дать читателю возможность овладеть его точкой зрения и соображениями, которые лежат в основе его творчества. Эта глава могла бы сделать многое из того, что я написал, излишним, если бы не было всегда явной выгоды в том, чтобы увидеть автора через другую среду или получить его эквиваленты в мыслях и идеалах родственного и сочувствующего ума. Но я не стремился сознательно истолковать Уитмена, так же как в своих других книгах я не стремился истолковать птиц или дикую природу. Я записал некоторые вещи, которые он значит для меня, и удовольствие и пользу, которые я нашел на его страницах.

Нет конца тому, что можно извлечь из него. Говорилось и повторялось, что он не мыслитель, и все же я нахожу в нем больше пищи для размышлений, чем во всех других поэтах. Часто говорилось и повторялось, что он не поэт, и все же читатели, которые откликаются на него наиболее полно, по-видимому, являются теми, в ком поэтический темперамент является первостепенным. Я верю, что он в более полной мере поставляет тот первозданный элемент, нечто сродни нетронутому воздуху гор и берегов, который составляет артериальную кровь поэзии и литературы, чем любой другой современный писатель.

V

Мы мало что можем понять в Уитмене, если не позволим ему быть законом самому себе и не будем искать его через ключи, которые он сам приносит. Когда мы судим его по нынешним меркам, нынешнему вкусу и требуем от него формальной красоты, формального искусства, мы разочаровываемся. Но когда мы судим его по тому, что мы можем назвать научным стандартом, стандартом органической природы, и требуем от него жизненного и характерного — требуем от него, чтобы у него был свой собственный закон и чтобы он исполнял этот закон в поэтической сфере, — результат получается совсем иной.

Больше, чем любой другой поэт, Уитмен — это то, что мы из него делаем; больше, чем любой другой поэт, его величайшая ценность в том, что он внушает и подразумевает, а не в том, что он изображает; и больше, чем любой другой поэт, он должен ждать, чтобы его поняли через развитие вкуса к нему самому. «Я создаю единственный рост, благодаря которому меня можно оценить», — справедливо говорит он.

Его слова подобны манне, которая сходила на израильтян, «в которой были всякие вкусы; и каждый находил в ней то, чем был доволен его вкус. Если он желал в ней жирного, он имел его. В ней юноши пробовали хлеб; старики — мед; а дети — масло». Многие молодые люди — поэты, художники, учителя, проповедники — свидетельствовали, что нашли в Уитмене хлеб, подлинный хлеб жизни; другие нашли мед, сладкие поэтические кусочки; и немало тех, кто сообщает, что нашел только желчь.

VI

При рассмотрении оригинального произведения, такого как «Листья травы», поиск всегда ведется оснований, на которых оно должно быть оправдано и объяснено. Эти основания в этой работе найти нелегко; они лежат глубже, чем основания, на которых покоятся популярные поэты. Поскольку они не сразу видны, многие читатели отрицали, что такие основания вообще существуют. Но отрицать основу реальности у произведения с историей «Листьев травы», причем основу, хорошо обоснованную на эстетических и художественных принципах, немыслимо.

Чем больше поэт ускользает от нас, тем больше мы знаем, что у него где-то есть свое убежище. Чем больше он отрицает наши стандарты, тем больше мы знаем, что у него есть свои собственные стандарты, которые мы должны открыть; чем больше он насмехается над нашими литературными условностями, тем больше мы должны настаивать на его собственных принципах и методах. Как он оправдывает себя перед самим собой? Мог ли какой-нибудь здравомыслящий человек написать стихи «Дети Адама», если бы его не поддерживали глубочайшие моральные и эстетические убеждения? Дело критика — искать эти принципы и убеждения, а не уклоняться от задачи с помощью насмешек и отрицания.

VII

Если бы вкус никогда не менялся, если бы он всегда тек по одним и тем же руслам — более того, если бы он временами не тек в прямо противоположных руслах, — было бы мало надежды на то, что поэзия Уолта Уитмена когда-нибудь найдет значительное число читателей. Но один из законов, доминирующих в прогрессе литературы, как говорит Эдмон Шерер, — это непрерывное изменение, не только в мыслях и идеях, но и во вкусе и отправных точках искусства. Радикальное и почти насильственное изменение в этих отношениях обозначено Уитменом — изменение, которое находится в унисоне со многими вещами в современной жизни и морали, но которое прямо противоречит преобладающему вкусу в поэзии и искусстве. Никакой такой дозы реализма и индивидуализма под видом поэзии не было предложено читающей публике в этом столетии. Никакого такого разрыва с литературными традициями — никакой такой дерзкой попытки сопоставить на печатной странице живого конкретного человека, реальное человеческое присутствие, вместо сознательного, выдуманного поэта — не найти в современных литературных записях.

VIII

Многое из того, что я сказал на следующих страницах о радикальных отличиях Уитмена от других поэтов — его измененном отношении к вселенной, его необычных методах и целях и т. д., — могло бы показаться, что ставит его на почву настолько уникальную и индивидуальную, что противоречит моим утверждениям о его широте и универсальности. Великие поэты стоят на общей почве; они превосходят в знакомых направлениях, они трогают нас, и трогают глубоко, во многих точках. Что всегда спасает Уитмена, так это его огромный дар того, что является «самым обычным, самым близким, самым легким» — его атмосфера обычного дня, обычной жизни и его запас человеческого сочувствия и любви. Он странен, потому что дает нам знакомое в такой прямой, неожиданной манере. Его «Листья» подобны какому-то новому фрукту, который мы никогда раньше не пробовали. Это продукт другого климата, другого полушария. Те же старые дожди и росы, то же старое солнце и почва вскормили его, но во скольких отношениях он нов и странен! Нам, безусловно, нужно пройти определенное ученичество у этого поэта, ознакомиться с его точкой зрения и его демократическим духом, прежде чем мы сможем что-то понять в нем. Дух, с которым мы приходим к нему от других поэтов — поэтов искусства и культуры, — по большей части недружелюбен к нему. В нем есть что-то грубое, странное и непоэтическое на первый взгляд, что обязательно шокирует большинство читателей поэзии. Я думаю, можно было бы прийти к нему от греческих поэтов или старых еврейских или восточных бардов с меньшим шоком, чем от наших современных утонченных и изысканных певцов; потому что старые поэты были более простыми и элементарными и меньше стремились к дистиллированным лакомствам поэзии, чем современные. Они были полны действия, также и воли — того, что порождает и поддерживает жизнь. Поэзия Уитмена почти полностью является выражением воли и личности и очень мало склоняется к интеллектуальным тонкостям и изыскам. Она исполняет себя в нашей воле и характере, а не в нашем вкусе.

IX

Уитмен всегда будет странной и необычной фигурой среди поэтов своей страны и среди английских поэтов в целом — проявлением, спустя столько веков, старого бардического пророческого духа. Если бы он свалился на нас с какой-то другой сферы, он вряд ли мог бы стать большим сюрпризом и загадкой для среднего читателя или критика. В литературу, которая была робкой, подражательной, конвенциональной, он упал, как левиафан в пруд с утками, и волнение и смятение, которые он там создал, еще не улеглись. Все правящие поэты в этой стране, кроме Эмерсона, отвергли его, и многие из наших второстепенных поэтов до сих пор продолжают враждебное шипение и кудахтанье. Он, вероятно, всегда будет в той или иной степени камнем преткновения для второстепенного поэта из-за своего безразличия к вещам, которые для второстепенного поэта являются всем. Он был поэтом без того, что называется художественной формой, и без техники, как это слово обычно понимается. Его метод был аналогичен динамическому методу органической природы, а не механическому или конструктивному методу популярных поэтов.

X

Конечно, первое, что поражает читателя в «Листьях травы», — это их кажущаяся странность и необычность. Если бы человек пришел на торжественный прием в рубашке с закатанными рукавами и в шляпе, эта особенность поразила бы нас сразу и была бы преувеличена в наших глазах; мы бы совсем забыли, что он человек и в сущности мало чем отличается от остальных из нас, в конце концов. Внешнее облачение в таких случаях значит почти все; а в популярной поэзии рифма, размер, язык и манеры поэтов значат гораздо больше, чем все остальное. Если Уитмен и не сделал ничего настолько экстравагантного, как приход на торжественный прием без пиджака и в шляпе, он все же пришел в круг поэтов без обычного поэтического облачения. Он был совсем не наряжен, и он был совсем не смущен и не извинялся. Его вид был уверенным и самодовольным, если не временами дерзким и агрессивным. Это был парадный круг, который был на суде, а не Уолт Уитмен.

Мы могли бы простить человеку в реальной жизни такой дерзкий поступок только на том основании, что он является чем-то необыкновенным как личность, с необыкновенным посланием, которое нужно передать; и мы можем простить поэта только на точно таких же основаниях. Он должен заставить нас забыть свой необычный наряд своей уникальной и привлекательной личностью, а также силой и мудростью своего высказывания. Если он не сможет этого сделать, мы скоро устанем от него.

То, что Уитмен был личностью, подобной которой мир не часто видел, и что его послание своей стране и своей расе было первостепенной важности, — это выводы, к которым все больше и больше мыслящих людей, несомненно, приходят.

Его недостаток искусства, о котором мы так много слышали, — это, как мне кажется, просто этот недостаток обычных атрибутов и парадной формы поэтов. В основах искусства, творческом воображении, пластичном и оживляющем духе, силе идентификации с созерцаемым предметом и абсолютном использовании слов у него мало соперников.

XI

Я не претендую на то, что мое эссе — это беспристрастный, незаинтересованный взгляд на Уитмена. Многим оно, несомненно, покажется односторонним взглядом или окрашенным моей любовью к самому человеку. И я не буду расстроен, если так оно и окажется. Беспристрастный взгляд на такого человека, как Уитмен, в наше время или в ближайшее время, вероятно, невозможен. Его призыв настолько личен и прям, что читатели склонны быть либо яростно за него, либо яростно против, и потребуется перспектива более чем одного поколения, чтобы выявить его истинное значение. Тем не менее, за любую пристрастность к своему предмету, которую может проявить моя книга, позвольте мне укрыться за изречением Гёте.

«Я все больше убеждаюсь, — говорит великий критик, — что всякий раз, когда приходится высказывать мнение о действиях или сочинениях других, если это не делается из определенного одностороннего энтузиазма или из любящего интереса к человеку и работе, результат вряд ли стоит того, чтобы его собирать. Сочувствие и наслаждение тем, что мы видим, — это, по сути, единственная реальность, и из такой реальности реальность как естественный продукт следует. Все остальное — суета».

В любящем интересе к Уитмену и его работе, который может действительно доходить до одностороннего энтузиазма, я признаю себя виновным. Это, по крайней мере, реально для меня, а не притворно; и если реальность, которую предсказывает Гёте в таких случаях, только последует, я буду более чем доволен.

XII

В мире литературы, как и в мире физических сил, вещи через некоторое время приспосабливаются, и никакой импульс не может быть дан имени или славе любого человека, который в конечном итоге выведет его за пределы его реальной ценности. Как бы «односторонен» ни был мой энтузиазм по отношению к Уитмену или энтузиазм любого из его друзей, нет никакой опасности, что со временем он не найдет именно свое надлежащее место и уровень. Мое мнение, или мнение любого человека о работах другого, подобно ветру, который дует мгновение над водой, немного нагромождая ее на берегу или, наоборот, сбивая, но никоим образом не влияя постоянно на ее надлежащий уровень.

Встречные ветры, которые дули над творчеством Уитмена, были многочисленны и настойчивы, и все же прилив, несомненно, поднялся, его слава медленно росла.

Скоро исполнится сорок лет с тех пор, как он выпустил первое тонкое издание «Листьев травы» в четверть листа, и, хотя противодействие ему было самым яростным и решительным из когда-либо зарегистрированных в нашей литературной истории, часто вырождаясь в преследование и преднамеренное искажение фактов, все же его слава неуклонно росла как дома, так и за рубежом. Впечатление, которое он рано произвел на таких людей, как Эмерсон, Торо, Уильям О'Коннор, мистер Стедман, полковник Ингерсолл и другие в этой стране, и на профессоров Даудена и Клиффорда, на Симондса, Рёскина, Теннисона, Россетти, лорда Литтона, миссис Гилкрист, Джордж Элиот в Англии, было дополнено столь же глубоким или более глубоким впечатлением на многих молодых и смелых духом людей обоих полушарий. Фактически Уитмен увидел, что его битва в основном выиграна еще при его жизни, хотя его полный триумф, конечно, является делом далекого будущего.

XIII

Но позвольте мне без дальнейшего промедления дать более полный намек на отношение, которое эти страницы принимают и удерживают по отношению к предмету, который они обсуждают.

Всегда, или почти всегда, в каждом поколении рождается несколько человек, которые воплощают лучшие мысли и культуру этого поколения и выражают их в одобренных литературных формах. От Петрарки до Лоуэлла жизни и работы этих людей наполняют литературные анналы; они поддерживают литературные и ученые традиции; они — истинные литераторы; они справедливо почитаемы и любимы в свое время и в своей стране. Мы в этой стране недавно, в связи со смертью доктора Холмса, оплакивали потерю последнего из новоанглийской группы таких людей. Мы все обязаны им утешением, а также моральным и интеллектуальным стимулом.

Затем, гораздо реже, у расы или народа рождаются люди, которые подобны извержению жизни из другого мира, которые принадлежат к другому порядку, которые приносят другие стандарты и сеют семена новых и более крупных типов; которые не являются органами культуры или моды своего времени и которых их времена по большей части порицают и отвергают — первобытные, оригинальные, элементарные люди. Именно здесь, по моему мнению, мы должны поместить Уитмена; не среди менестрелей и назидателей его века, а среди его пророков и спасителей. Он ближе к источникам вещей, чем популярные поэты, — ближе к основателям и первооткрывателям, ближе сродни великим, пылким, пророческим, патриархальным людям, которые фигурируют в ранние героические века. Его работа стоит в одном ряду с великими первобытными книгами. Он из типа скальда, барда, провидца, пророка. Специализация и дифференциация наших последних веков науки и культуры менее заметны в нем, чем в других поэтах. Поэзия, философия, религия — все неразрывно слито на его страницах. Он во многом является возвратом к более раннему типу. Доктор Бринтон заметил, что его отношение к принципу пола и его использование сексуальных образов в его стихах такие же, как в более примитивных религиях. Уитмен был поэтом не по разработке, а по внушению; не художником по формальному представлению, а по духу и концепции; не философом по системе и размышлению, а по видению и темпераменту.

В его «Листьях» мы снова слышим ноту судьбы — снова видим универсальные законы и силы, воплощенные в человеческой личности и обращенные к жизни с любовью и триумфом.

XIV

У мира всегда есть проблемы со своими первозданными людьми, или с людьми, обладающими какими-либо первозданными дарами, такими как Эмерсон, Вордсворт, Браунинг, Толстой, Ибсен. Идолы века почти всегда являются второстепенными людьми: они не прокладывают новых путей; они не предъявляют необычных требований; наши вкусы и потребности уже приспособлены к их типу; мы понимаем и одобряем их сразу. Первозданные люди беспокоят нас; они — призыв и вызов; они разрушают старый порядок; они открывают новую территорию, которую мы должны покорить и занять; следующий век и следующий век сделают из них больше. По моему мнению, следующий век и следующий век сделают из Уитмена больше, а следующий — еще больше, потому что он находится в великом мировом потоке, в русле эволюционного движения нашего времени. Вероятно ли вообще, что Теннисон когда-нибудь сможет быть для любого другого века тем, чем он был для этого? Теннисон знаменует собой уходящий век, закат феодального мира. Он не разделял дух, к которому принадлежит будущее. В его жилах не было ни капли демократической крови. Для него люди были стоголовым зверем.

XV

Если мое эссе кажется непрерывным стремлением достичь недостижимого, охватить и определить Уитмена, который не хочет быть охваченным и определенным, я могу только сказать, что сожалею об этом, но не мог с этим поделать. Разговор об Уитмене, говорил Симондс, был похож на разговор о вселенной, и это так. В его работах есть нечто несоизмеримое. Нельзя надеяться сказать последнее слово о нем, подытожить его в одном предложении. Он настолько осязаем, настолько реален, настолько близок, что критик или толкователь его обещает себе легкую победу; но прежде чем можно с ним сблизиться, он исчезает. Он, в конце концов, так же тонок и загадочен, как воздух или свет.

... «Я, конечно, ускользну от тебя, Даже когда ты подумаешь, что несомненно поймал меня, смотри! Уже ты видишь, что я сбежал от тебя».

Вероятно, именно эта характеристика делает Уитмена неукротимой фигурой в литературе; он не сдастся ни другу, ни врагу. Он ускользает от любой классификации и больше любого определения его, которое было дано до сих пор. Сколько раз его взрывали британские и американские критики; сколько раз его маркировали и ставили на полку, только чтобы он снова появился таким же энергичным и непереводимым, как всегда!

XVI

Поскольку Уитмен стоит лишь за дух бунта или реакции против нынешних режимов в жизни и литературе, я мало интересуюсь им. Как «апостола грубого, неотесанного», говоря словами мистера Хауэллса, мир давно бы устал от него. Вторжение в литературу дикого и беззаконного, или натянутого и эксцентричного, может развлекать и интересовать нас только на мгновение. Именно потому, что это лишь мимолетные фазы его, так сказать, и потому что под всем этим он охватывает всю жизнь и служит ей, его слава и влияние все еще растут в мире. Колеблешься даже назвать Уитмена поэтом «демократии», или «личности», или «современности», потому что такие термины лишь наполовину определяют его. Он быстро ускользает в тот большой и универсальный воздух, которым дышит все великое искусство. Мы не можем подытожить его фразой. Он течет во все стороны, и его симпатии охватывают все типы и условия людей. Он великий демократ, но, прежде всего и превыше всего, он великий человек, великая натура, и глубокие мировые течения проходят через него. Он отчетливо американский поэт, но его американизм — это лишь дверь, через которую он входит в универсальное.

XVII

Называйте его работу поэзией или прозой, или как хотите: что это вдохновенное высказывание какого-то рода, любой компетентный человек должен быть в состоянии увидеть. А чего еще мы в конечном итоге требуем от любой работы, кроме того, чтобы она была вдохновенной? Как все вопросы формы и искусства, и все другие вопросы, меркнут перед этим! Возвышенность ума и духа, проявленная в основной части работы Уитмена, подлинный, пророческий пыл, интенсификация и амплификация простого эго и результирующее повышение всех человеческих ценностей кажутся мне ясными, как день.

Уитмен должен быть причислен к великим именам по широте и всеохватности его темы и по его неукротимой личности. Я считаю весьма вероятным, что будущие ученые и критики найдут его работу столь же значительной и знаменующей эпоху, как и работу любого из немногих высших имен прошлого. Это кульминация века индивидуализма, и, поскольку противоположности сходятся, это также лучший урок национализма и всеобщего милосердия, который видел этот век.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ И ЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ

I

Уолт Уитмен родился в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, 30 мая 1819 года и умер в Камдене, штат Нью-Джерси, 26 марта 1892 года. Хотя он родился в сельской местности, большую часть жизни он провел в городах; сначала в Бруклине и Нью-Йорке, затем в Новом Орлеане, затем в Вашингтоне и, наконец, в Камдене, где похоронено его тело. Это была жизнь поэта от начала до конца — свободная, ничем не стесненная, немирская, нетрадиционная, живописная, простая, нетронутая безумием стяжательства, бескорыстная, преданная другим, и в целом прожитая радостно и довольство. Это была приятная и заинтересованная прогулка по миру — никакой спешки, никакой лихорадки, никакой борьбы; следовательно, никакой горечи, никакого истощения, никакой растраты энергии. Фермерский мальчик, затем школьный учитель, затем печатник, редактор, писатель, путешественник, механик, медбрат в армейских госпиталях и, наконец, правительственный клерк; крупный и живописный фигурой, медленный в движениях; терпимый, пассивный, восприимчивый и демократичный — из народа; во всех своих вкусах и влечениях всегда стремящийся идти в ногу с великими законами и силами и жить полностью в свободном, небрежном духе своего собственного времени и страны. Его происхождение было смешанным голландским и английским, с явным квакерским оттенком, который пришел со стороны матери и который оказал заметное влияние на его работу.

Дух, который побудил его посвятить свое время и средства больным и раненым солдатам во время войны, можно увидеть в том более раннем эпизоде его жизни, когда он всю зиму водил бродвейский омнибус, чтобы водитель-инвалид мог отлежаться, не обрекая свою семью на голод. Именно из этого эпизода пошла традиция о том, что он был нью-йоркским водителем омнибуса. Кажется, у него всегда была особая симпатия к этому классу рабочих. Один из больничных хирургов старой Нью-Йоркской больницы рассказывает, что в конце пятидесятых годов Уитмен был частым посетителем этого учреждения, присматривая за водителями-инвалидами и помогая им. «Эти водители, — говорит врач, — как и водители омнибусов в Лондоне, были группой людей сами по себе. От бродвейского водителя омнибуса требовалось немало силы, интеллекта и умелого обращения с лошадьми. Он, кажется, был определенно более высокого порядка человеком, чем водитель нынешних конных трамваев. Он обычно получал свое начальное образование в деревне и выпускался как настоящий эксперт в управлении очень сложной машиной на исключительно оживленной магистрали.

«Именно такой человек так привлекал Уолта Уитмена, что его постоянно можно было видеть сидящим на козлах рядом с одним из них, курсирующим вверх и вниз по Бродвею. Я часто наблюдал за поэтом и водителем, как, вероятно, и многие другие ньюйоркцы в те дни.

«Я не удивляюсь сейчас так сильно, как в 1860 году, тому, что такой человек, как Уолт Уитмен, заинтересовался этими водителями. Его не интересовали новости повседневной жизни — убийства, несчастные случаи и политические потрясения, — но его интересовали сильные типы человеческого характера. У нас, молодых людей, не было достаточно опыта, чтобы понять такого человека. Мне кажется сейчас, что мы смотрели на Уитмена просто как на своего рода чудака, если бы это слово было тогда изобретено. Его разговоры с нами были в основном о книгах и людях, которые их писали: особенно о поэзии и о том, что он считал поэзией. Он никогда не говорил много о классе, который посещал в наших палатах, после того как убеждался в характере травмы и перспективах выздоровления.

«Уитмену на тот момент казалось около сорока лет. Он всегда был одет в синий фланелевый пиджак и жилет, с серыми и мешковатыми брюками. Он носил шерстяную рубашку с байроническим воротником, низким у шеи, без галстука, насколько я помню, и большую фетровую шляпу. Его волосы были стального цвета, и у него была полная борода и усы того же цвета. Его лицо и шея были бронзовыми от воздействия солнца и воздуха. Он был крупным и производил впечатление энергичного человека. Он был очень внимателен к своему простому наряду, а его руки были мягкими и волосатыми».

Во время раннего зарождения «Листьев травы» он был плотником в Бруклине, строил и продавал небольшие каркасные дома рабочим людям. Он часто бросал работу, чтобы писать свои стихи. В жизни Уитмен никогда не был из тех, кто беспокойно стремится к чему-то. В этом отношении он не был типичным представителем своих соотечественников. Всю свою настойчивость и напряженность он приберегал для своей книги. Он, кажется, всегда был своего рода гостем в жизни, замечая, наблюдая, впитывая, держась в стороне от всех связей, которые могли бы удержать его, и извлекая максимум из часа и места, в котором он случайно оказывался. Он ни в каком смысле не был типичным литератором. Во время его жизни в Нью-Йорке и Бруклине мы видим, как он движется совершенно вне модных кругов, ученых кругов, литературных кругов, кругов стяжателей. Он не принадлежит ни к какому кружку или клубу. Его чаще видят с рабочим классом — водителями, лодочниками, механиками, печатниками, — и я подозреваю, что его часто можно найти среди мытарей и грешников. Он любит паромы и омнибусы. Он завсегдатай театра и итальянской оперы. Альбони производит на него глубокое и неизгладимое впечатление. Вероятно, именно ей он пишет эти строки:

«Вот, прими этот дар, Я приберегал его для какого-нибудь героя, оратора, генерала, Того, кто должен служить доброму старому делу, великой идее, прогрессу и свободе расы, Какого-нибудь храброго противника деспотов, какого-нибудь дерзкого бунтаря; Но я вижу, что то, что я приберегал, принадлежит тебе так же, как и любому другому».

В другом месте он упоминает Альбони по имени и говорит о ней как о

«Сияющем светиле, контральто Венеры, цветущей матери, Сестре высочайших богов».

Некоторые из его стихотворений были написаны в опере. Великие певцы, очевидно, давали ему ключи и намеки, которые были применимы к его собственному искусству.

Его кабинет был на открытом воздухе. Он писал на улице, на пароме, на морском берегу, в полях, в опере — всегда из живых импульсов, возникающих в данный момент, и всегда с глазом на факт. Он говорит, что читал свои «Листья» самому себе на открытом воздухе и проверял их реальностями жизни и природы вокруг него. Были ли они такими же реальными и живыми, как они? — это был единственный вопрос для него.

Дома, в семье своего отца в Бруклине, мы видим его мягким, терпеливым, примирительным, на которого все смотрят с уважением. Соседи ищут его совета. Он хладнокровен, рассудителен, беспристрастен. Заметная черта — его безразличие к денежным делам; его близкие часто обеспокоены тем, что он упускает возможности заработать деньги. Когда появляются его «Листья», его семья озадачена, не знает, что с этим делать. Его мать думает, что если «Гайавата» — это поэзия, то, может быть, и книга Уолта тоже. Он никогда ни с кем не советуется и совершенно безразличен к тому, что люди могут сказать или подумать. Он не суетливый и пунктуальный человек, всегда немного опаздывает; не ранний пташка, не пунктуален к обеду; всегда имеет достаточно времени и не позволяет себя торопить; бизнес-боги не получают его поклонения. Он седой в тридцать лет, и говорят, что у него был вид старости в молодости, как у него был вид молодости в старости. У него мало книг, он мало заботится о спорте, никогда не пользуется ружьем; у него нет вредных привычек; нет запутанных отношений с женщинами, и, по-видимому, он никогда не помышляет о браке. Говорят, что в течение своих самых ранних лет мужественности он держался совершенно в стороне от «девушек».

В возрасте девятнадцати лет он редактировал «Лонг-Айлендер», издаваемый в Хантингтоне. Недавний посетитель этих ранних мест Уитмена собрал некоторые воспоминания о нем в то время:

«Среди глубоких раздумий природы, в тот мягкий октябрьский день, мы вернулись в деревню Хантингтон, чтобы встретить немногих, очень немногих выживших, которые помнят первое появление Уолта в литературном мире в качестве редактора «Лонг-Айлендера» почти шестьдесят лет назад (1838). Двое из этих праотцев деревушки ясно помнили его мощную личность, полную жизни, упивающуюся силой, не заботящуюся о времени и мире, о деньгах и труде; любителя книг и шуток; любящего собирать вокруг себя молодежь деревни в своей типографии по вечерам и рассказывать им истории и читать им поэзию, свою и чужую. Свою собственную он называл своими «Йопами» — слово, которое он впоследствии сделал знаменитым. Оба помнили его как восхитительного компаньона, щедрого до крайности, прославляющего молодость, небрежного в своих делах, выпускающего «Лонг-Айлендер» через случайные промежутки времени — раз в неделю, раз в две недели, раз в три, — пока его финансовые спонсоры не потеряли веру и надежду и не выгнали его, а вместе с ним и весь офисный персонал; ибо Уолт сам был редактором, издателем, наборщиком, печатником и типографским чертенком, все в одном лице».

II

Мало кто был так глубоко впечатлен нашей Гражданской войной, как Уитмен. Она пробудила весь его патриотизм, все его симпатии и, как поэта, испытала его способность иметь дело с великими современными событиями и сценами. Он был впервые привлечен к театру военных действий от имени своего брата, подполковника Джорджа У. Уитмена, 51-й Нью-Йоркский добровольческий полк, который был ранен осколком снаряда при Фредериксберге. Это было осенью 1862 года. Это привело его в контакт с больными и ранеными солдатами, и с тех пор, пока длилась война и дольше, он посвящал свое время и средства заботе о них. Первые два или три года своей жизни в Вашингтоне он содержал себя перепиской с северными газетами, главным образом с «Нью-Йорк Таймс». Эти письма, как и еженедельные письма матери в тот же период, образуют чрезвычайно трогательную и интересную летопись.

Они содержат такие откровения о нем самом и такие картины сцен, среди которых он двигался, что я буду здесь свободно цитировать их. Следующий отрывок взят из письма, написанного из Фредериксберга на третий или четвертый день после битвы в декабре 1862 года:

«Провел большую часть дня в большом кирпичном особняке на берегу Раппаханнока, прямо напротив Фредериксберга. Он используется как госпиталь после битвы, и, кажется, принял только самые тяжелые случаи. На улице, у подножия дерева, в десяти ярдах от фасада дома, я замечаю кучу ампутированных ступней, ног, рук, кистей и т. д., примерно груз для одноконной телеги. Несколько мертвых тел лежат рядом, каждое покрыто своим коричневым шерстяным одеялом. Во дворе, по направлению к реке, свежие могилы, в основном офицерские, их имена на кусках бочечных клепок или сломанных досках, воткнутых в землю. (Большинство этих тел были впоследствии подняты и перевезены на Север к своим друзьям.)

«В доме довольно тесно, все на скорую руку, никакой системы, все довольно плохо, но, не сомневаюсь, это лучшее, что можно сделать; все раны довольно тяжелые, некоторые ужасны, люди в своей старой одежде, грязные и в крови. Некоторые из раненых — офицеры-мятежники, пленные. С одним, миссисипцем — капитаном, — тяжело раненным в ногу, я проговорил некоторое время; он попросил у меня газет, которые я ему дал. (Я видел его три месяца спустя в Вашингтоне, с ампутированной ногой, он поправлялся.)

«Я обошел комнаты, внизу и наверху. Некоторые из мужчин умирали. В тот визит мне нечего было им дать, но я написал несколько писем их родным, матерям и т. д. Также поговорил с тремя или четырьмя, которые казались наиболее восприимчивыми к этому и нуждались в этом».

«22–31 декабря. — Немного бываю в полковых, бригадных и дивизионных госпиталях. Мало кто дома осознает, что это всего лишь палатки, а иногда очень плохие, раненые лежат на земле, и хорошо, если их одеяло расстелено на слое сосновых или еловых веток, или на листьях. Никаких коек; редко даже матрас на земле. Довольно холодно. Я хожу от одного больного к другому. Не вижу, чтобы я мог принести какую-то пользу, но не могу их оставить. Время от времени какой-нибудь юноша судорожно хватается за меня, и я делаю для него все, что могу; во всяком случае, останавливаюсь рядом и сижу возле него часами, если он того хочет».

«Помимо госпиталей, я также изредка совершаю долгие обходы по лагерям, беседуя с людьми и т. д.; иногда по ночам среди групп у костров, в их шалашах из кустарника. Я быстро осваиваюсь в любом лагере, с офицерами или рядовыми, и ко мне всегда хорошо относятся. Иногда я хожу в караул с полками, которые знаю лучше всего».

Продолжая оставаться на фронте всю зиму, он возвращается в Вашингтон, где в основном были сосредоточены раненые и больные. Столица, по сути, теперь представляет собой один огромный госпиталь; и там Уитмен обосновывается, и с тех пор, в течение нескольких лет, у него нет иного ежедневного и ночного занятия.

Он упоминает о написании писем у постели больного и говорит:—

«Я делаю это довольно часто, конечно, пишу всякие письма, включая любовные. Многие больные и раненые солдаты по той или иной причине очень, очень долго не писали домой родителям, братьям, сестрам и даже женам. Некоторые плохо пишут, некоторые не могут достать бумагу и конверты; многие испытывают отвращение к письму, потому что боятся расстроить родных — факты об их состоянии слишком печальны, чтобы их сообщать. Я всегда поощряю солдат писать и охотно пишу за них».

Взгляд на сцены после Чанселлорсвилла:—

«Когда я пишу это, в мае 1863 года, начали прибывать раненые из отряда Хукера после кровавого Чанселлорсвилла. Я был внизу среди первых прибывших. Люди, отвечавшие за них, сказали мне, что самые тяжелые случаи еще впереди. Если это так, то я сочувствую им, ибо эти и так достаточно тяжелы. Вам следовало бы увидеть сцену прибытия раненых здесь, на пристани у подножия Шестой улицы, ночью. Около половины восьмого вчера вечером прибыли две лодки. Чуть позже восьми прошел долгий и сильный ливень. Бедные, бледные, беспомощные солдаты были высажены и лежали повсюду на пристани и в окрестностях. Дождь, вероятно, был им приятен; во всяком случае, они были ему подвержены».

«Несколько факелов освещают это зрелище. Повсюду на пристани, на земле, в стороне и т. д. лежат люди на одеялах и старых стеганых покрывалах, с окровавленными тряпками, обмотанными вокруг голов, рук, ног и т. д. Санитаров мало, а ночью мало и посторонних — только несколько изможденных транспортных рабочих и возчиков. (Раненые становятся обычным явлением, и люди черствеют.) Солдаты, в каком бы состоянии они ни были, лежат там и терпеливо ждут своей очереди, чтобы их забрали. Рядом теперь группами прибывают санитарные повозки, и одна за другой их вызывают, чтобы они подъехали задом и приняли свой груз. Крайне тяжелых отправляют на носилках. Солдаты обычно почти не шумят, каковы бы ни были их страдания — лишь несколько стонов, которые невозможно сдержать, и изредка крик боли, когда человека поднимают в повозку».

«Сегодня, когда я пишу это, ожидаются еще сотни, а завтра и послезавтра еще больше, и так в течение многих дней».

«Солдаты почти все молодые люди, и они гораздо больше американцы, чем принято считать — я бы сказал, девять десятых — уроженцы страны. Среди прибывших из Чанселлорсвилла я нахожу большую долю выходцев из Огайо, Индианы и Иллинойса. Как обычно, ранения самые разные. Некоторые из мужчин страшно обожжены от взрывов артиллерийских зарядных ящиков. В одной палате длинный ряд офицеров, некоторые с ужасными ранами. Вчерашний день был, пожалуй, хуже обычного. Идут ампутации — санитары перевязывают раны. Проходя мимо, нужно быть осторожным, куда смотришь. На днях я видел, как один джентльмен — посетитель, по-видимому, из любопытства — в одной из палат остановился и обернулся на мгновение, чтобы посмотреть на ужасную рану, которую они зондировали и т. д. Он побледнел, а через мгновение упал в обморок на пол».

Эпизод — смерть нью-йоркского солдата:—

«Сегодня днем, 22 июля 1863 года, я провел много времени с молодым человеком, с которым часто бывал, по имени Оскар Ф. Уилбер, рота G, 154-й Нью-Йоркский полк, изнуренный хронической дизентерией, а также тяжелым ранением. Он попросил меня прочитать ему главу из Нового Завета. Я согласился и спросил, что мне прочитать. Он сказал: "Выбирайте сами". Я открыл в конце одной из первых книг Евангелистов и прочитал главы, описывающие последние часы Христа и сцены распятия. Бедный, истощенный юноша попросил меня прочитать и следующую главу, о том, как Христос воскрес. Я читал очень медленно, так как Оскар был слаб. Это доставило ему большое удовольствие, хотя на глазах были слезы. Он спросил меня, нахожу ли я утешение в религии. Я сказал: "Возможно, не в том смысле, который ты имеешь в виду, мой дорогой, и все же, может быть, это одно и то же". Он сказал: "Это моя главная опора". Он говорил о смерти и сказал, что не боится ее. Я сказал: "Ну что ты, Оскар, разве ты не думаешь, что поправишься?" Он ответил: "Может быть, но это маловероятно". Он спокойно говорил о своем состоянии. Рана была очень плохой, она сильно гноилась. Затем дизентерия окончательно обессилила его, и я почувствовал, что он уже тогда был при смерти. Он вел себя очень мужественно и ласково. Поцелуй, который я дал ему, собираясь уходить, он вернул сторицей. Он дал мне адрес своей матери: миссис Салли Д. Уилбер, почтовое отделение Аллегани, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк. У меня было несколько таких бесед с ним. Он умер через несколько дней после описанного случая».

А вот еще одна характерная сцена в другом из тех длинных бараков:—

«Воскресенье после обеда (середина лета 1864 года), жарко и душно, и в палате очень тихо. Я ухаживаю за тяжелым больным, который сейчас лежит в полулетаргическом состоянии. Рядом со мной страдает мятежник из 8-го Луизианского полка; его зовут Ирвинг. Он здесь уже давно, тяжело ранен, и недавно ему ампутировали ногу. Ему не становится лучше. Прямо напротив меня спит больной солдат-мальчик, прилегший в одежде, выглядящий очень истощенным, его бледное лицо на руке. По желтой отделке на куртке я вижу, что он кавалерист. Он выглядит таким красивым, когда спит, что хочется подойти к нему поближе. Я тихо подхожу к нему и по карточке узнаю, что его зовут Уильям Коун, из 1-го Мэнского кавалерийского полка, а его родные живут в Скоухигане».

В письме к матери в 1863 году он говорит по поводу своей работы в госпитале: «Я вошел в привычку, пройдя, так сказать, легко по всем палатам госпиталя и пытаясь сказать слово утешения, если не больше, каждому, а затем сосредоточив особое внимание на тех немногих, где это, кажется, приносит наибольшую пользу и кто больше всего в этом нуждается... Мама, я с настоящей гордостью говорю вам, что осознаю, что спас довольно много жизней, не давая людям пасть духом и много времени проводя с ними. Люди говорят, что это так, и врачи говорят, что это так; и я откровенно признаюсь, что вижу, что это правда, хотя и говорю это сам. Я знаю, вам будет приятно это слышать, мама, поэтому я вам рассказываю».

Далее он говорит: «Я хожу среди самых тяжелых лихорадок и ран безнаказанно; я хожу среди оспы и т. д. точно так же. Я чувствую, что могу идти без опасений, и поэтому иду: никто другой не идет; но, как сказал тот негр там в Чарльстоне, когда лодка села на мель, а мятежные снайперы обстреливали их: "кто-то должен прыгнуть в воду и столкнуть лодку"».

В другом письме к матери он так объясняет свое воздействие на раненых солдат: «Я полагаю, причина, по которой я могу принести некоторую пользу в госпиталях среди бедных, изнывающих и раненых парней, заключается в том, что я такой крупный и здоровый — действительно, как большой дикий буйвол с густой шерстью. Многие солдаты с Запада и далекого Севера, и им нравится человек, у которого нет выбеленного, лоснящегося и выбритого вида городов и Востока».

Что касается внешнего вида Уитмена в это время, мы получаем представление из другого письма к матери, в котором он рассказывает о встрече с сенатором Престоном Кингом, к которому Уитмен обратился за помощью в получении должности клерка в одном из департаментов. Кинг сказал ему: «Ну, как я могу сделать это или что-то для вас? Откуда мне знать, что вы не сепаратист? Вы выглядите во всех отношениях как старый южный плантатор — настоящий плантатор из Каролины или Вирджинии».

Великие страдания солдат и их героическая стойкость глубоко трогают его. Он говорит матери: «Никакие обычные несчастья не кажутся такими, как раньше, и сама смерть утратила все свои ужасы; я видел так много случаев, когда она была столь желанна и служила таким облегчением». И снова: «Я хожу в госпитали каждый день или ночь. Я верю, что никто никогда не любил друг друга так, как я и некоторые из этих бедных раненых, больных и умирающих людей».

Работа Уитмена в госпиталях начала серьезно сказываться на его здоровье в июне 1864 года, когда у него случались «приступы смертельной слабости и проблемы с головой». Врачи говорили ему, что он должен некоторое время отдохнуть, но он не мог. 7 июня 1864 года он пишет матери:—

«В здании Арсенала (в госпитале на Арсенальной площади) собралось очень ужасное количество — около двухсот самых тяжелых случаев, которые вы когда-либо видели, и я, вероятно, слишком много времени проводил с ними. Этого достаточно, чтобы растопить сердце камня. Более трети из них — случаи с ампутацией. Что ж, мама, бедный Оскар Каннингем наконец ушел (это парень из 82-го Огайского полка, раненый 3 мая 63-го). Я так много писал о нем, что, полагаю, вы чувствуете, будто почти знали его. Я был с ним в субботу до полудня, а также вечером. Он был спокойнее, чем обычно; не мог хорошо говорить. Он умер около двух часов ночи в воскресенье, очень легко, как мне сказали. Меня там не было. Это было благословенное облегчение. Его жизнь была мучением в течение многих месяцев. Кажется, я писал вам в прошлом письме, что я был в подавленном состоянии из-за смерти нескольких бедных молодых людей, которых я хорошо знал, особенно двоих, на выздоровление которых я возлагал большие надежды. Дела с ранеными идут довольно плохо. Их здесь, в Вашингтоне, огромное количество, и все те, кто прибыл из Уайлдернесса и того региона, прибыли настолько запущенными и в таком состоянии, что это было ужасно (те, кто был во Фредериксберге, а также из Белл-Плейн). Газеты полны хвалебных статей и т. д., но правда в том, что большая часть самых тяжелых случаев получает мало внимания или не получает его вовсе».