«Сплетни Белого дома: От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа»

Будучи преимущественно «домашним человеком» в старомодном смысле, миссис Вильсон за время своего долгого проживания в Вашингтоне никогда не бывала в Белом доме, пока однажды не приняла приглашение на чай от мисс Хелен В. Боунс, кузины президента. Но когда особняк стал ее домом, она проявила глубочайший интерес к заботе о нем. Ее вкус чувствовался повсюду. Однако после объявления войны ей не разрешалось тратить на него ни единого лишнего доллара. Настенные покрытия выцвели до того, как президент дал согласие на новые, и тогда был повторен прежний узор. Потертые и поношенные ковры пришлось оставить. Из-за расходов ремонт коснулся только парадных покоев.

Хотя миссис Вильсон отказалась от регулярных светских мероприятий мирного времени, она ежедневно принимала выдающихся людей, которых война привела в Вашингтон. Обычно она просто подавала чай — очаровательно и непринужденно. Однако порой, как в случае с визитом датского принца Акселя, требовался более официальный прием.

В перерывах между работой для фронта и игрой в гольф на благо президента она занялась выбором и обустройством бильярдной в одном конце коридора первого этажа. Здесь она увлекала мужа часами отдыха. Большой камин и некоторые из любимых вещей президента сделали это место привлекательным. Она также выделила и оборудовала комнату для хранения исторического фарфора Белого дома, коллекционирование которого начала миссис Рузвельт. В стенах были встроены небольшие шкафчики в стиле архитектуры дома. Когда для Белого дома потребовался новый фарфор, миссис Вильсон уговорила президента помочь ей спланировать новый сервиз на 1700 предметов, который предстояло заказать. Его предложение воплотить в дизайне президентскую печать вместо герба Соединенных Штатов легло в основу декора сервиза из цвета слоновой кости и белого фарфора, известного как дизайн Вудро Вильсона.

Вулкан войны сотрясал весь мир. Америка вливала свою долю человеческих ресурсов и денег в огромную пропасть за океаном. За объявлением войны Австрии последовали конфликты, подобных которым мир еще никогда не видел. Затем было подписано перемирие. По всей территории Соединенных Штатов разразилась невыразимая радость.

Президент чувствовал, что должен поехать в Париж. У него был свой план мира, и он решил, что именно он и только он должен добиться его принятия в Европе. Несмотря на бурю протестов, несмотря на все доводы и призывы Конгресса и своего кабинета министров, он разнес вдребезги еще один освященный веками прецедент и покинул Соединенные Штаты в декабре 1918 года, прибыв в Париж 15 декабря. Он отсутствовал два месяца.

Воспоминания миссис Вильсон должны быть столь же насыщенными и яркими, как прекрасный винно-красный бархат и фиолетовые парча и креп, которые она носила во время поездок с мужем, когда он выступал перед государственными деятелями и принимал громкие овации народных масс. Король и королева Бельгии оказали им всяческие почести, как и все остальные венценосные особы, принцы и президенты везде, куда бы ни приводили их путешествия по разоренным войной странам. В их экипаж бросали ливни фиалок, и устраивались всевозможные демонстрации, чтобы выразить беспрецедентную любовь и уважение, которыми пользовался президент Соединенных Штатов.

Затем он расположился за конференц-столом, чтобы изложить философию и аргументы своего плана с его четырнадцатью пунктами. Хотя европейские правители оказывали ему почести, восхищались его знаниями и ценили его остроумие, его подготовка как американского ученого не могла объять софистику и дипломатию ветеранов европейской политики. Воспитанные на хитростях интриг с их уловками и уклонениями, они держали нос по ветру, прислушиваясь к шепоту американской общественности, и не спускали глаз с американского Конгресса в Вашингтоне.

В феврале президент и миссис Вильсон, нагруженные редкими и дорогими подарками и дарами всех видов, повернули свой путь домой. В Бостоне им устроили грандиозный прием. Посвятив несколько недель возвращению к делам на родине, президент пришел к убеждению, что должен вернуться в Европу. Выехав снова в марте, он полностью посвятил себя подписанию мирного договора с союзниками, что и было сделано 28 июня 1919 года. Затем он обратился к решению своей самой сложной задачи — добиться ратификации договора на родине с включением в него устава Лиги Наций.

Он вернулся в Вашингтон в июле, где столкнулся с ожесточенной борьбой в Конгрессе. Полный решимости завоевать штаты путем убеждения широких масс, 3 сентября он отправился в поездку по стране. Те, кто путешествовал с ним, помнят его заботу о своей партии, а также утешение и радость, которые он получал от присутствия жены и ее бдительного ухода за ним. Она всегда умела вызвать улыбку, и хотя он был отягощен заботами и тревогами, его присущие ему остроумие и юмор откликались на ее попытки развеселить его.

Она жила в страхе, который приходилось скрывать. Она знала, что он надломлен, и когда в Уичито произошел тот коллапс, который отменил поездку и вывел его из активной политической жизни, это стало лишь кульминацией страха, преследовавшего ее месяцами.

На протяжении долгих месяцев болезни президента и вплоть до момента вступления в должность Уоррена Г. Гардинга жизнь миссис Вильсон в Белом доме была насыщена. Ей довелось выполнять для своей страны множество услуг, далеко выходивших за рамки простых обязанностей жены по уходу за любимым больным человеком. Горечь критики впилась ей в душу, когда его беспомощность, ставшую следствием исполнения долга столь же неизбежно, как и ранение любого солдата на поле боя, обратили против нее. Проявив внешнюю стойкость, она была занята делом — поддерживать жизнь мужа и поднять его на ноги настолько, чтобы он сам мог держать бразды правления правительством, прежде чем их вырвут из его ослабшей руки государственными мерами.

К вице-президенту Маршаллу обращались люди из обеих партий с настоятельными просьбами взять на себя исполнительные обязанности, когда в узком кругу стало известно, что президент перенес два инсульта и его смерть считается неизбежной. Вице-президент неизменно отказывался действовать иначе как заместитель в столь формальных делах, как прием и развлечение высоких гостей, как это было в случае с королем и королевой Бельгии. Пока президент не уйдет в отставку или пока какой-либо должным образом сформированный трибунал не объявит правительство оставшимся без главы, он не соглашался ни на какой подобный план.

Миссис Вильсон подстраивалась под настроение мужа. Обладая инстинктом любящей женщины, она знала о борьбе этого человека, властного, автократичного и самодостаточного, потерпевшего крах в попытках воплотить в жизнь свою политику. Она устраивала любое развлечение, которое способствовало бы расслаблению.

Когда дрожащая, неразборчивая подпись на государственных документах вызвала новую волну критики и более решительные попытки добиться передачи полномочий, которая, по мнению миссис Вильсон, противоречила бы желаниям ее мужа и наилучшим интересам его сторонников, ей удалось найти специальную дощечку для письма, которая поддерживала слабую руку при написании необходимого «Вудро Вильсон» в нужном месте.

Любовь президента к кинофильмам привела к тому, что в 1920 и 1921 годах миссис Вильсон организовывала для него регулярные ежедневные кинопоказы в Восточной гостиной вплоть до утра 3 марта. Продюсеры отовсюду присылали фильмы. Всего было показано более 400 картин, многие из них — премьерные показы. Когда он мог передвигаться в инвалидном кресле, ему нравилось совершать поездки по дому. Ежедневная прогулка развлекала его. В хорошую погоду он посещал солярий на крыше.

После своего коллапса он в течение пяти месяцев лежал разбитым инвалидом, и лишь в феврале 1920 года смог совершить свою первую поездку на автомобиле.

Президент Вильсон решил остаться на постоянное жительство в Вашингтоне и приобрел просторный дом на Эс-стрит, где его соседями была семья Герберта Гувера.

По мере того как срок подходил к концу, миссис Вильсон лично руководила переездом их вещей — тех, что были из ее собственного дома, в котором она выходила замуж, и новых приобретений, — чтобы президент застал свой дом полностью обустроенным, когда его привезут туда из Капитолия после инаугурации мистера Гардинга. Ослабший, изнуренный, бледный и худой, он был аккуратно усажен своими беспомощными руками и дрожащими ногами, когда занял место рядом с Уорреном Гардингом для поездки в Капитолий 4 марта. Его появление вызвало овацию, а забота о нем со стороны мистера Гардинга стала предметом широких обсуждений. Экс-президент Вильсон не остался на всю церемонию, а вернулся в свой дом, который стал местом паломничества его сторонников вплоть до самой его смерти.

Мало кто из наших президентов за короткий период в восемь лет испил столь глубокую чашу опыта, как Вудро Вильсон. Его мыслительные процессы охватывали все разновидности эмоций человеческой категории. Обстоятельства и амбиции проложили извилистый путь через победу, поражение, горе, любовь, ухаживание, брак, ответственность за втягивание своей нации в войну и еще большую ответственность за выведение ее из нее и наведение порядка и мира. Он познал чередующиеся триумфы, когда его провозглашали спасителем Европы и богом мира, и падения, когда его с презрением изгоняли из людского уважения; когда ему аплодировали как пророку нового порядка и осуждали как автократа как на родине, так и за рубежом. Ненавидимый и любимый подобно Линкольну, он следовал избранным путем, веря, что нашел решение для прочного мира. Европа приняла его решение, но его собственные соотечественники отвергли его.

Будучи одним из великих президентов нашей страны времен войны, он занял место в истории, объективная оценка которого превосходит возможности его современников. Это должно быть оставлено будущим поколениям. Но какими бы почестями или порицаниями историки его ни наделили, они обязаны отметить его мужество и независимость в преодолении прецедентов, стоявших у него на пути. Когда он, будучи президентом, покинул страну вопреки всем устоявшимся прецедентам, его считали спасителем Европы; он обладал властью и диктовал условия, выходящие за рамки возможностей королей. Под его руководством Соединенные Штаты отказались от своей традиции изоляционизма и вступили в грандиозную схватку с пятью миллионами своих людей и многими миллиардами долларов, разместив армию на линии фронта через три тысячи миль моря.

ДЕМОКРАТИЯ И МОНАРХИЯ

Слева направо: королева Бельгии Елизавета, президент Вудро Вильсон, миссис Вудро Вильсон и король Бельгии Альберт

(нажмите на изображение, чтобы увеличить)

В свете его борьбы и сопутствовавшей ей оппозиции его последнее публичное выступление представляет глубокий интерес. Он говорил с крыльца своего дома на Эс-стрит в День перемирия 1923 года. По оценкам, на улице собралось почти десять тысяч человек, чтобы почтить его воздаянием почестей. Он отдал дань уважения сражавшимся людям, выразил свою гордость и радость по поводу того, что был в то время главнокомандующим, и завершил следующими словами, произнесенными уже после того, как он повернулся, чтобы снова войти в свою дверь:

«Есть одна вещь — одна, — которую я не могу не сказать. Я не из тех, кто испытывает хоть малейшую тревогу по поводу торжества принципов, которые я отстаивал».

«Я видел глупцов, сопротивлявшихся Провидению раньше, и я видел их гибель, какая постигнет и этих снова — полная гибель и презрение. То, что мы восторжествуем, так же верно, как то, что Бог правит миром».

Ратификация Восемнадцатой и Девятнадцатой поправок, меры по избирательному праву и сухому закону, а также Федеральный закон о детском труде — важные меры, долгое время ожидавшее решения, — были приняты в эту администрацию.

Он умер 3 февраля 1924 года, и его гробница в крипте великого собора в Сент-Олбансе привлекает ежедневных паломников.

ГЛАВА XVII

АДМИНИСТРАЦИЯ УОРРЕНА Г. ГАРДИНГА

March 4, 1921, to August 2, 1923

ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ для двадцать девятого президента Уоррена Г. Гардинга забрезжил ясным и светлым. Его вступление в должность отличалось простотой.

Супруги Гардинг по прибытии в Вашингтон направились прямо в отель «Уиллард». Утром 4 марта избранный президент с супругой, избранный вице-президент с супругой и Джордж Б. Кристиан-младший вместе с бывшим спикером Кэнноном отправились в Белый дом. По мере приближения часа инаугурационных церемоний президент Вильсон появился, опираясь на руку мистера Гардинга, и занял свое место в машине, которая должна была отвезти его в Капитолий. Миссис Вильсон сопровождал доктор Грейсон. Она и миссис Гардинг ехали вместе в автомобиле, следовавшем за машиной их мужей. Четыре эскадрона Третьего кавалерийского полка были назначены выполнять обязанности эскорта.

Эта инаугурация ни в чем не походила на предыдущие торжества: не было слышно ни звука музыки, пока процессия не миновала Монумент мира. Там играл вашингтонский оркестр Гардинга и Кулиджа. Единственной другой музыкой было выступление оркестра Корпуса морской пехоты на площади перед трибуной для почетных гостей. Президент Вильсон потратил несколько минут на подписание запоздалых законопроектов и затем решил уехать, так как это сильно нагружало его силы. Ему помогли сесть в машину, и вместе с миссис Вильсон, адмиралом Грейсоном и мистером Тумалти он покинул место столь бурной деятельности, чтобы позже получить великолепную овацию у собственного дома.

В зале Сената вице-президент Маршал привести к присяге губернатора Кулиджа. Мисс Элис Робертсон привлекла к себе большое внимание как вторая женщина, избранная в Конгресс. Она была родом из Оклахомы и сменила мисс Ренкин на посту единственной женщины-законодателя. Церемония на Восточном портике мало чем отличалась от прежних случаев. Впервые использовались усилители звука, чтобы люди могли услышать речь. Присягу принимал главный судья Уайт на исторической Библии. Именно ее использовал Джордж Вашингтон в 1789 году. Тогда ее одолжили у масонской ложи для этой цели, и та же ложа предоставила ее для использования мистером Гардингом.

После речи новый президент вернулся в зал Сената, произнес короткую речь перед своими бывшими коллегами, а затем огласил имена членов своего кабинета министров. Они были немедленно утверждены. Все прецеденты были превзойдены быстротой, с которой правительственный контроль перешел от демократов к республиканцам, а также скоростью, с которой новый режим был организован и готов к работе. Новый кабинет состоял из Чарльза Э. Хьюза, государственного секретаря; Джона У. Уикса, военного министра; Гарри М. Доэрти, генерального атторнея; Уилла Х. Хейса, генерального почтмейстера; Эдвина Денби, министра военно-морских сил; Альберта Б. Фалла, министра внутренних дел; Генри Кэнтвелла Уоллеса, министра сельского хозяйства; Герберта Кларка Гувера, министра торговли, и Джеймса Дж. Дэвиса, министра труда.

Президент и миссис Гардинг наслаждались семейным обедом по прибытии в Белый дом.

Отсутствие привычного парада и смотра стало настоящим разочарованием для толп вдоль дороги.

Когда инаугурационный комитет обратился к мистеру Гардингу с планами проведения грандиознейшего празднования и самого блестящего бала в истории, он сначала был склонен одобрить их, но на него было оказано давление, и он отверг весь этот план, попросив сделать празднества ровно настолько простыми, насколько это совместимо с достоинством должности. Столкнувшись с этим ультиматумом, украшения и возведение сидений прекратились, а те, кто не интересовался благотворительным балом в этот вечер, прогуливались по ярко освещенному проспекту.

Первым официальным актом нового президента было приказание открыть ворота и допустить общественность на территорию, которая так долго была закрыта. Это было сделано по его возвращении из Капитолия. Овцы Вильсона были отправлены обратно домой в Бел-Эйр, а на их место завели собак, причем Лэдди Бой завоевывал популярность с самого момента своего появления.

Миссис Гардинг немедленно принялась за изгнание мрака и тишины просторных комнат. Она заполнила каждый возможный уголок цветами и распахнула двери, чтобы снова пригласить общественность осмотреть интерьер особняка.

Из дома на Вайоминг-авеню, где жили во время пребывания мистера Гардинга в Сенате, перевезли все домашние вещи, и вскоре опустошенность и безрадостность, воцарившиеся после отъезда Вильсонов со всеми их прекрасными заморскими подарками, исчезли. Миссис Гардинг была хозяйкой высочайшей квалификации и вместе с мужем возобновила обычай проведения ежедневных приемов. Она оставила мисс Харлан своим секретарем и была необычайно доступна в общении. По всей лужайке, где бродили овцы Вильсона, она велела посадить луковицы. На деревья она отправила заказать на фабрике скворечники.

Появление новой хозяйки Белого дома неизменно становится сигналом для того, чтобы весь мир обратил на нее пристальное внимание. Ни одна деталь ее жизни, семейной истории, особенностей, достижений, недостатков или внешности не остается без внимания, и испытание первых нескольких недель для любой женщины, оказавшейся на этой должности, неописуемо тяжело.

Цена проживания в Белом доме — потеря личной свободы, а также свободы слова и действий. Каждую бодрствующую минуту из двадцати четырех мужчина и женщина, принимающие эту высокую честь, обязаны всегда помнить о правилах, ограничениях и обычаях, которые традиция навязала этому месту. Для независимых людей многое из этого крайне утомительно.

Миссис Гардинг, близкая по возрасту к мужу, его спутница на протяжении тридцати лет, соратница, партнер, возлюбленная, жена и советчица, единственный человек, веривший в него сильнее, чем кто-либо другой на свете, и вдохновивший его на реальные достижения, выделялась среди женщин так же ярко, как ее муж среди мужчин.

Как и в случае с ее мужем, все события ее жизни способствовали подготовке к выполнению ее обязанностей в Белом доме, и даже самый ярый критик не станет отрицать, что она установила режим, который войдет в историю как дань уважения ей как гражданке и как обаятельной, любезной хозяйке.

Миссис Гардинг, урожденная Флоренс Клинг, дочь Амоса и Луизы Бутон Клинг, неизмеримо разочаровала своего богатого отца тем, что родилась девочкой. Он горько сожалел об этом факте. Здоровье ее матери в ее раннем детстве стало настолько хрупким, что они с отцом стали зависеть друг от друга в плане прогулок на свежем воздухе, которые мать не могла разделить. Будучи одержим отвращением к невежеству большинства женщин в деловых вопросах, с которым он ежедневно сталкивался в своей банковской практике, мистер Клинг решил взять образование дочери в свои руки и добавить еще один предмет к программе, и без того наполненной полезными и декоративными дисциплинами, обычно предназначенными для воспитания девочки. Среди них было изучение музыки, которое поощрялось и развивалось почти до профессионального уровня, а пять часов ежедневных занятий на фортепиано влекли за собой многое помимо способности интерпретировать старых мастеров.

Банкир Клинг одобрял все это и многое другое, поэтому он взял свою бойкую маленькую дочь в свои руки и обучал ее так, как обучил бы первенца-сына, всем деталям бизнеса и банковского дела. Флоренс Клинг была способной ученицей и вскоре разбиралась в рутине и деталях работы отца не хуже него самого. Естественно, товарищество и взаимопонимание между ними стали очень близкими.

Все радости и развлечения ее времени, пикники, вечеринки и веселье, свойственные юности, были также доступны этой девушке, обладавшей способностью заводить и сохранять друзей. В начале юности она стала женой мистера Де Вольфа и матерью сына. Брак не был счастливым, и со временем развод положил ему конец. И мистер Де Вольф, и их сын умерли.

Ребенком эта девочка научилась ездить верхом, став искусной наездницей и способной справиться с любой лошадью по своему выбору. Это умение сыграло заметную роль в ее знакомстве с редактором Гардингом. По слухам, они встретились на танцах, и вспыхнувший там взаимный интерес быстро перерос в любовь. За этим последовал пыльный роман, большую часть которого они провели за верховыми прогулками по сельским дорогам.

Мистер Клинг встретил этот зарождающийся роман с суровым неодобрением, так как ни во что не ставил профессию газетчика. По мере развития романа его сопротивление возрастало, и он проявил жесткость, запретив брак. Не менее волевая, его дочь отказалась бросать жениха лишь потому, что тот боролся за выживание с одной слабой газеткой. Она предпочла возлюбленного отцу, и в течение семи лет мистер Клинг отказывался разговаривать с ними обоими. Позже, однако, он проникся уважением к зятю и признал, что муж его дочери — все, о чем можно только мечтать. Из-за горькой обиды в семье молодые поженились в доме, который купил мистер Гардинг и который они использовали как свой очаг все годы жизни в Мэрионе, и в котором велась предвыборная кампания в президенты с парадного крыльца.

С самого начала их семейная жизнь была идеальной — жизнь соратников, разделяющих каждую проблему. В интимной обстановке домашнего круга они были «герцогиней» и «сынишкой», и порой эти прозвища срывались с языков легче, чем Флоренс и Уоррен. Он всегда был предупредителен и внимателен до такой степени, что это вызывало умиление у окружавших их толп. Миссис Гардинг была ярким примером современной женщины, для которой гордость за мужа как за личность, так и за его карьеру стала главной целью ее собственной жизни и деятельности. Врозь они не знали покоя.

«У меня нет амбиций для самой себя. Я довольна тем, что иду в хвосте у Уоррена Гардинга. Он обладает величайшим сочувствием из всех людей, которых я знаю», — сказала она однажды, добавив: «Даже разносчики газет были без ума от него, точно так же, как его собаки».

В напряженные дни перед выборами вера миссис Гардинг в победный исход никогда не ослабевала. Она заслужила свое место рядом с ним, ибо неустанно работала день и ночь в любую погоду со всей энергией, а также с большим пониманием и терпением, чем средний участник кампании-мужчина. Она произнесла бесчисленное количество речей, исписала горы агитационной литературы и организовала множество клубов женщин-избирателей. Более того, она контролировала каждый шаг, и ее советы по политическим вопросам вызывали изумление у ветеранов политической мудрости. При всем этом она держалась в тени от ожесточенного внимания общественности.

Она выделяется среди жен наших президентов тем, что стала первой женщиной-избирателем и политиком, попавшей в Белый дом. Будучи профессиональной деловой женщиной с острым аналитическим умом и организаторскими способностями выше среднего, она также была очаровательной, тактичной и гостеприимной хозяйкой. Она знала все тонкости своего хозяйства и как в Белом доме, так и в собственном доме следила за тем, чтобы за потраченные деньги получали соответствующую ценность.

На протяжении тридцати лет эта женщина изучала политическую жизнь своей страны, а также зарубежных государств. Она знала свой город, свой округ, свой штат и свою страну. Великие национальные проблемы были ей знакомы так же хорошо, как и ее мужу, а крупные вопросы современности легко вплетались в ее разговор наряду с вежливым светским щебетанием. Прямолинейная до резкости, она смотрела посетителям прямо в глаза и пожимала руку по-мужски, сопровождая это приветствием, соответствовавшим ее дружелюбной улыбке.

И президент, и миссис Гардинг наслаждались пребыванием в Белом доме и были достаточно откровенны, чтобы признать это. Она любила исторические ассоциации особняка и говорила, что восторг от того, что она водит людей по нему и указывает на его сокровища, никогда ей не надоедал.

Верная политике экономии своего мужа, она отказалась тратить хоть какие-то из доступных средств на переоборудование помещений под свой вкус, что является привилегией каждой новой первой леди. На первом этаже она наслаждалась ежедневным прибытием цветов, и любой уголок, ваза или корзина использовались для украшения и усиления красоты парадной зоны.

Едва ли проходил день, чтобы президент и его жена не принимали множество делегаций, а также сотни отдельных лиц. Ни тот, ни другая не приписывали себе ни овации, ни внимание. Оба настаивали на том, что это лишь дань уважения высшей должности, независимо от того, какие мужчина и женщина занимают ее в данный момент. Оба давали бесконечному потоку посетителей понять, что они обычные простые люди, искренне рады видеть американских граждан, которые пришли навестить главу нации и полюбоваться домом, предоставленным нацией для его использования.

В течение своего первого года президент Гардинг отдал распоряжения пропускать к нему в ежедневной очереди как можно больше людей. В некоторые дни мимо проходило ровно до трех тысяч человек, чтобы пожать руку, и редко когда меньше четырех-пяти сотен. Некоторые из его соратников убеждали его прекратить этот обычай или сделать его еженедельным, считая это слишком тяжелым испытанием.

«Ни за что на свете, — ответил он, когда ему подбросили эту идею; — единственное яркое пятно моего дня — это созерцание этих восхищенных и добрых лиц. Я люблю встречаться с ними. Им ничего не нужно. Они — типичные американцы, и это просто их способ выразить почтение своему президенту. К тому же, это удовольствие — встретить в Белом доме кого-то, кто не ищет должностных милостей».

Он часто высказывал мнение, что принадлежит народу и его долг — выполнять любое разумное желание.

Его жена разделяла его взгляды в этом отношении, как и в большинстве других, и их общественный режим был спланирован так, чтобы доставлять наибольшее удовольствие и включать на крупных официальных приемах столько людей, сколько позволяли размеры дома.

Их первый новогодний прием был примечателен тем, что впервые за много лет жена президента прошла через испытание рукопожатием. Шли шесть тысяч пятьсот семьдесят шесть человек через эту очередь за пять часов, и каждому из них президент и его жена давали сердечное приветствие и крепкое рукопожатие. Правда, правая рука миссис Гардинг так опухла, что ей пришлось пользоваться левой, и когда настал час окончания приема, а люди все еще шли со скоростью около тридцати человек в минуту, при длинной дрожащей очереди снаружи, президент решил, что должен быть допущен каждый последний человек, и еще целый час эти двое держали темп без устали. Перчатки миссис Гардинг так испачкались, что она меняла их несколько раз в течение коротких пауз. После этого у нее быстро выработался небольшой эффективный взмах рукой, который позволял ее правой руке и плечу переносить нагрузку ежедневных приемов так же хорошо, как и тренированные мышцы мужа-игрока в гольф. Способность совершать колоссальные рукопожатия объяснялась ее годами игры на фортепиано и силой запястий, приобретенной благодаря верховой езде.

Президент и миссис Гардинг снискали горячую любовь раненых солдат, ибо ни один из них никогда не уставал делать добро для них, и никто из тех, кто стал свидетелем приема, устроенного ими для раненых бойцов Великой войны, больше никогда не удивлялся тому, почему эти ребята были столь преданы им и так глубоко оплакивали их уход.

Они были кумирами детей, и на то были веские причины. На Пасху миссис Гардинг вновь открыла лужайку для ежегодного катания яиц, которое так долго было заброшено, а затем она вместе с президентом позвала Лэдди Боя и прогулялась вокруг, смешиваясь с детворой, получая и отдавая полную меру веселья от этого дня. Ее любовь к детям была очень глубокой.

В другой раз, когда пятьсот школьников собрались у Мемориала Линкольна, чтобы спеть и оставить цветы в рамках церемонии посвящения, сильная буря помешала прибытию ораторов, и дети направились в Белый дом, чтобы спеть для президента. Миссис Гардинг увидела их и отдала приказ впустить всех, какими бы мокрыми и просквоженными они ни были. После того как они закончили свои песни и получили общую благодарность, миссис Гардинг тепло приветствовала каждого из них, а проходя мимо, они складывали свои цветы к ее ногам. К тому времени, когда ушел последний промокший малыш, она стояла по пояс в горе капающих цветов и была пропитана водой насквозь. Ее единственным комментарием в ответ на замечания о ее прекрасном платье было краткое: «Что значит какое-то платье по сравнению с детским разочарованием?»

Именно поэтому солдаты и дети, равно как и широкая общественность, молились о ее выздоровлении — некоторые стояли на коленях на ступенях Белого дома — и направляли непрекращающийся поток расспросов и цветов в особняк во время ее критической болезни в сентябре 1922 года. В острые периоды ее муж дежурил на стуле у ее дверей, когда врачи не разрешали ему оставаться у ее постели дольше. На все письма с соболезнованиями и вопросами о ее состоянии президент Гардинг лично ставил свою подпись в ответах, а их были целые горы.

Первой группой какого-либо значительного размера, принятой миссис Гардинг после шести месяцев болезни и уединения в спальне, стали около тридцати женщин-писательниц столицы, большинство из которых представляли крупные газеты и журналы, а остальные были известными внештатными авторами. Помимо радости от новой встречи с миссис Гардинг, к которой каждая испытывала теплое чувство дружбы, все оценили личный нюанс приема в ее собственной гостиной, большом овале над Голубой гостиной — комнате, полной исторических ассоциаций первых приемов в особняке при миссис Джон Адамс, и которая позже была сделана самым уютным местом в здании миссис Филмор и ее библиотекой. Большие, удобные, обитые ситцем кресла, диваны, книжные шкафы красного дерева, абажуры торшеров и весело потрескивающий огонь в камине, над которым висел эскиз самой миссис Гардинг работы Ласло, создавали атмосферу уюта и привлекательности. Эту атмосферу подчеркивало зимнее солнце, струющееся сквозь три южных окна, выходящих на Монумент Вашингтона, Мемориал Линкольна и прекрасную Потомак. Майор Балдингер и лейтенант Тейлор, которых она с гордостью представила как «двух моих ребят из Marion Star», присутствовали там в качестве военных и военно-морских адъютантов.

Хрупкая, изящная и мужественная, хозяйка Белого дома вернулась из долины смертной тени, и хотя ей то и дело приходилось подбирать слова, она была такой же веселой и полной энергии, как и во время последней беседы о событиях своего первого года в Белом доме. Она рассказала о своей отчаянной борьбе со смертью, торжественно заявив, что спасти ей жизнь смогли лишь молитвы людей.

Миссис Гардинг также упомянула о том, каким удовольствием было иметь мужа рядом, и в беседе со специальным другом заметила:

«В каком-то смысле эта болезнь стала благословением. У нас было больше времени друг для друга, чем в любой период с начала кампании. Прежде чем мне пришлось лечь в постель, не было ни минуты в день, когда кто-то из нас был бы свободен. Не было ни единого приема пищи, когда мы были бы одни. Скажу вам, было настоящим подарком воспользоваться моим состоянием и посидеть здесь наверху вечером, беседуя с мужем».

Будучи общительным человеком, как и ее муж, чьи друзья были ее друзьями, миссис Гардинг не была большой любительницей вступать в клубы и общества. Она состояла в «Дочерях американской революции» по линии своего предка капитана Эдмунда Ричардса из Коннектикута; однако состояла в этой организации много лет в Огайо и стала почетным членом отделения Мэри Вашингтон в округе Колумбия. Жены президентов настолько обременены ограничениями, что совершают как можно меньше новых шагов, чтобы избежать критики, которая всегда готова обрушиться на них.

Миссис Гардинг однажды заметила, что вступила во все Лиги спасения животных в стране, так как это казалось совершенно безопасным занятием. Во время избрания мистера Гардинга она стала активным членом Лиги американских женщин-литераторов, сохраняя это членство до самой смерти.

Когда президент Гардинг отправлялся на Аляску, это было осуществлением мечты, которую он лелеял с момента прихода на пост президента. Тем не менее, многие считают, что у него было предчувствие, будто он не переживет эту поездку, ибо он привел в порядок свои дела, составил завещание, пересмотрел инвестиции, продал определенную недвижимость и оставил личные дела в идеальном порядке. Поездка, хотя и интересная и приятная, оказалась тяжелым испытанием, несмотря на то, что шестьдесят речей за тридцать девять дней не были чем-то необычным для президентов во время столь долгих поездок через весь континент. Но его жизненные силы были подорваны недомоганием в начале лета. Гибель трех человек, бывших его друзьями и членами его делегации, чья машина сорвалась с обрыва в Колорадо, сильно угнетала его. Угроза срыва здоровья миссис Гардинг на Аляске и авария лодки, доставившей их обратно в Сеэтл, — все это добавляло усталости. В Сан-Франциско почти сразу последовала его тяжелая болезнь, и когда нация с тревогой следила за медицинскими бюллетенями из палаты, облегчение от новостей о его улучшении и гарантиях выздоровления были искренними.

Никто не верил, что смерть близка, и уж точно не миссис Гардинг или врачи. Всегда преданная, она сидела у его постели, счастливая тем, что он проявляет интерес к чтению. Она зачитывала ему обзор Сэма Блайта о нем и его администрации — «Спокойный обзор спокойного человека». Очевидно чувствуя себя комфортно, не испытывая боли, наслаждаясь звуком ее любимого голоса и ценя — трудно представить, насколько глубоко — слова одобрения его усилий со стороны авторитетного писателя, он пробормотал, когда она замялась:

«Это хорошо; продолжай, читай дальше». Когда она снова подняла журнал, он вскинул руку, возможно, чтобы отразить внезапный удар Мрачного Жнеца, приближение которого он почувствовал, и с вздохом его не стало — доблестная душа улетела — великолепное, сильное тело лежало расслабленно, будучи лишь пустой оболочкой.

Пока миссис Гардинг спешила за помощью, она прекрасно понимала, что уже слишком поздно — ее муж умер.

Потрясенные и охваченные горем родственники, члены кабинета министров, официальные лица и друзья быстро собрались вместе; убитая горем жена, которая никогда не подводила Уоррена Гардинга при жизни и не позволили себе подвести его после смерти, призвала их проявить стойкость перед лицом обстоятельств. Поддерживаемая удивительной силой воли, которая характеризовала всю ее жизнь, хотя она и была сокрушена своим горем, она успокаивала сочувствующих ей друзей: «Я не подведу — я не сломаюсь». Никто не может представить, как она перенесла все формальности и службы в отеле, сохраняя спокойствие и самообладание; как она вынесла долгий, утомительный, скорбный путь в Вашингтон в вагоне рядом с гробом мужа, возвращение в Белый дом, где ей предстояло стоять у гроба в Восточной гостиной, а затем спокойно и тихо пройти через торжественные церемонии в Капитолии, с необходимостью вечером просить одолжить машину друга, чтобы добраться до поезда; поездку в Марион — место ее детства, ее романа, счастливого замужества, деловой жизни, политических триумфов, мимо маленького дома, где она выходила замуж, — к дому ее пожилого свекра. Затем она приветствовала официальных лиц, которые проехали много часов и миль, чтобы отдать последние почести великому человеку Мариона, и, все еще сохраняя самообладание и хладнокровие, участвовала в последних обрядах, предавших ее мужа праху, из которого он вышел.

Еще большее мужество потребовалось для того, чтобы повернуть лицо к Вашингтоном, снова вынести тяготы еще одного путешествия, вывезти их вещи из Белого дома и освободить место для своих преемников. Проведя десять дней в мучительном пребывании в этом великом особняке, где она жила в одиночестве, она ускользнула из города в мрачный ливень в сумерках, когда самая горестная часть жизни была еще впереди. За все это время она ни разу не попросила ни о чем для себя. Сверхчеловеческим мужеством она исполняла свою роль так, как, по ее мнению, от нее ожидал ее муж. Но это усилие оказалось слишком велико.

Миссис Гардинг прожила всего полтора года после смерти мужа. Она умерла 21 ноября 1924 года.

******

Уоррен Гамалиил Гардинг родился на ферме недалеко от городочка Блуминг-Гроув в округе Морроу, штат Огайо, 2 ноября 1865 года. Он был первым из восьми детей сельского врача Джорджа Трайона Гардинга и Фиби Дикерсон Гардинг. Для родителей он, конечно, был вундеркиндом; а его мать, глубоко религиозная женщина, взяла из Библии его второе имя — Гамалиил, что на иврите означает «Бог — это награда», и в сердце своем предрекла ему будущее священника баптистской веры.

Типичные и чистокровные колонисты, предки президента Гардинга были пуританами и пилигримами, которые прибыли добывать свободу и средства к существованию в нетронутой дикой местности и на протяжении поколений играли свою роль в качестве пионеров, солдат и патриотов. Доктор Джордж Т. Гардинг, его отец, был ветераном Гражданской войны.

Детство Уоррена Г. Гардинга прошло на ферме у опушки леса, и, как у большинства деревенских мальчишек, его время было заполнено рутинной работой и хлопотами, которые никогда не прекращались и редко менялись. Он рубил деревья, колол колья и дрова, копал ямы для столбов, строил заборы, сажал и окучивал кукурузу и другие культуры, ухаживал за скотом, красил амбары и фермерские дома. Говорят, в один из сезонов он оставил багровый след по всему округу Морроу на амбарах, которые выкрасил в ярко-красный цвет. Эту покраску амбаров он выполнял с особым усердием, так как вырученные деньги должны были пойти на его учебу в колледже. В тяжелые дни работы на ферме, домашних хлопот и выполнения обязанностей разнорабочего, в школе бедности, которая выпустила так много наших великих людей, научившихся в подобной обстановке трудолюбию и вниманию к деталям наряду с достоинством труда, благодаря чему они ухватились за возможность обеими руками и уперлись ногами, Уоррен Г. Гардинг заложил основу для всех своих будущих успехов.

Небольшие познания в печатном деле, полученные во время учебы в колледже в качестве редактора студенческой газеты, зажгли в юноше стремление узнать больше, и вскоре он выполнял случайную работу в городской типографии, позже став квалифицированным печатником и верстальщиком.

В семнадцать лет он стал солидным учителем окружной школы и энергичным участником городского оркестра.

Фотография миссис Гардинг (в верхнем правом углу) работы фотостудии Клиндинста, Вашингтон, округ Колумбия.

ТЕЛО УОРРЕНА Г. ГАРДИНГА

Выставлено для прощания в Восточной гостиной Белого дома

В 1884 году его отец, доктор Гардинг, снялся с места и перевез свою семью и скарб в небольшой городок Марион, административный центр соседнего округа с населением тогда около четырех тысяч человек. Но старший сын не присоединился к семье в течение нескольких месяцев. Когда он прибыл в возрасте девятнадцати лет, босой и верхом на старом белом муле, его появление в городе, который ему суждено было прославить в последующие годы, предоставило материал для одной из историй, которые он любил рассказывать о самом себе.

«Мой отец переехал в Марион с фермы близ Каледонии зимой перед моим приездом», — бывало, рассказывал он.

«Когда он переезжал в Марион, он оставил мула позади, потому что мул был настолько известен в окрестностях, что его нельзя было выгодно продать, и в то же время столь ценен, что он не мог позволить себе им пожертвовать.

Я выехал рано пополудни; но у этого мула был только один аллюр. Его нельзя было переключить ни на вторую, ни на третью скорость, нельзя было надавить на газ или сделать что-то в этом роде. Сумерки сгущались, когда я добрался до мельницы Робертса в четырех милях от Мариона. Ситуация казалась мне мрачной, и я остановился, чтобы спросить какого-то старика, курившего трубку, далеко ли до Мариона. Не улыбнувшись ни единым мускулом, он ответил: "Ну, если ты собираешься ехать на этом муле, это дальше, чем ты когда-нибудь сможешь добраться"».

Но несмотря на медленный темп его темпераментного мула, он прибыл в Марион и принялся искать работу. Какое-то время его привлекало изучение права наряду со страховым делом. Он часто настаивал, что первые настоящие деньги заработал, когда заключил договор о страховании от пожара отеля «Марион» с Амосом Клингом, который позже стал его тестем. В этой сделке его комиссионные составили 150 долларов, и его первой покупкой стал альт («слип-хорн»), после чего он присоединился к духовому оркестру Мариона. Этот инструмент до сих пор бережно хранится в семье.

Самым гордым воспоминанием своей жизни мистер Гардинг однажды назвал тот момент, когда он стал руководителем этого оркестра. Одним из великих событий тех дней был конкурс оркестров в Финдли, штат Огайо, на который участники съезжались издалека. К тому дню, когда оркестр Мариона должен был выступать на конкурсе, его энтузиаст-руководитель сумел ценой огромного напряжения своих ресурсов раздобыть новенькую форму, чтобы его музыкальная стая выглядела прекрасно. Он рассчитывал выиграть призовые деньги в качестве возмещения расходов. Все конкурирующие оркестры опередили марионский контингент в выступлении перед судьями, и их старания были настолько высоко оценены публикой, что музыканты из Мариона пали духом и тихо ушли, не желая терпеть унижение публичного поражения. В конце концов, когда подошла их очередь, выступать остались только руководитель, дувший в альт-горн, бас-барабанщик и кларнетист. Но они изо всех сил старались использовать свои оставшиеся возможности, и можно представить себе их восторг и удивление, когда судьи вызвали Гардинга вперед и объявили, что он выиграл приз в 200 долларов. Этого было более чем достаточно, чтобы оплатить новую форму, и ни одна группа участников не участвовала в параде победителей с большим чувством гордости, чем это маленькое трио.

Ни продажа страховки, ни тонкости юриспруденции не обладали такой привлекательностью, как журналистика, и молодой Гардинг решил пойти по пути работы в прессе, устроившись в газету Mirror, которая была демократическим изданием. Будучи ярым республиканцем и уже убежденным партийным человеком, он поссорился со своим работодателем из-за позиции, занятой редактором в избирательной кампании Джеймса Г. Блейна на пост президента. Будучи сторонником Блейна, молодой человек остался без работы.

Как раз в это время полуразрушенная газетенка Marion Star должна была быть продана шерифом. Доктор Гардинг выкупил ее по дешевке и передал своему сыну из-за веры в него и желания помочь ему начать работу в той сфере деятельности, к которой тот больше всего стремился. С того момента, как он завладел газетой, располагавшей всего двумястами фунтами шрифта, он вкладывал в нее упорный труд, веру и энтузиазм. Поначалу он часто не мог расплатиться со своими помощниками, а порой, когда рассчитывался с ними в субботу вечером, ему приходилось занимать у них обратно немного денег, чтобы продержаться до начала недели. Иногда ему приходилось уговаривать рекламодателей выплачивать авансы по счетам, чтобы продолжать работу. Он выполнял любые обязанности — от мальчика на побегушках до главного редактора, но никто никогда не видел, чтобы он терял радость от того, что остается просто «одним из парней». Позже, когда газета начала добиваться финансового успеха, он позаботился о том, чтобы его сотрудники получали больше, а еще позже создал акционерное общество, в котором все они владели долями.

В его газете никогда не было забастовок; забастовка даже никогда не угрожала.

Ни один другой взгляд на его характер не был столь ярким, как тот, что содержится в эдакой дани памяти, написанной им своей собаке задолго до того, как к нему пришли высокие почести. Некролог, опубликованный в газете Marion Star примерно за двадцать лет до того, как он занял президентский пост, заслуживает внимания. В нем говорится:

«Джамбо, пес редакции Star, умер в воскресенье не от старости, а от чьего-то жестокого отравления или от сильной жары.

Джамбо, пожалуй, был знаком большему количеству людей в Марионе, чем любая собака в городе. Он заводил знакомства в редакции Star в течение восьми лет. Он резвился сотен разносчиков газет и находил собачью радость в их привычных приветствиях.

И все же у этой игривой, добродушной собаки была и серьезная сторона. У него был бдительный глаз на подозрительных личностей, и он охранял доверенное ему с верностью, которой вполне могли бы подражать люди.

Возможно, он был излишне ревностен, исполняя ответственность, которую чувствовал, сторожа приютивший его дом, но он никогда никому не причинял вреда без причины. Он был всего лишь бессловесным животным, но доказал свой интеллект, научился выражать себя своими большими нежными глазами и сочетал в себе редкое достоинство и покладистость.

Сотрудники Star, от печатного цеха до коммерческого отдела, считали Джамбо частью коллектива, и было бы предательством чувств каждого позволить его уходу остаться незамеченным и безымянным.

Дорогой старый Джамбо, твои восемь лет преданности и верности подчеркнули осознание того, что жизнь хорошей собаки пролетает слишком быстро — а ты был хорошей собакой! Ты заново научил нас тому, как прекрасная, благородная собака, подобная тебе, может завоевывать человеческие сердца и вызывать привязанности, разрыв которых причиняет сильнейшую боль».

Один-единственный роман вошел в жизнь редактора Гардинга, и его пылкие ухаживания за любимой дочерью Амоса Клинга навлекли на его голову враждебность ее отца. В 1891 году, когда мистеру Гардингу исполнилось двадцать пять лет, вопреки всем возражениям они поженились в том маленьком доме, который они называли своим очагом на протяжении всей жизни в Марионе. Влияние его жены стало главным фактором во всех его достижениях. Ее вклад в его газету имел величайшую ценность.

Вскоре после свадьбы мистер Гардинг заболел, а менеджер по распространению уволился. Миссис Гардинг всегда утверждала, что эта часть бизнеса не приносит должной отдачи. Доставки не существовало. Газеты продавались в розницу в коммерческом отделе. Поэтому в этот кризисный момент она решила взять дело в свои руки на несколько дней, чтобы помочь. Она собрала нескольких мальчиков в качестве разносчиков, внедрила систему доставки, отправила их в путь и заставила регулярно собирать плату. Люди, которые не платили за свои газеты, больше не обслуживались, пока не внесут плату. Позже она объединила разносчиков в клуб разносчиков газет, нашла им место для встреч и помогала им всеми возможными способами, даже то и дело отвешивая столь необходимую порку, устраивая банный день или зашивая одежду в интересах их нравственного и физического благополучия. Она пришла на эту работу на несколько дней, но осталась на четырнадцать лет и увидела, как ее планы превратили тираж в прибыльное дело, а многих маленьких разносчиков — в великолепных мужчин.

Один из них, маленький рыжеватый мальчуган, привлек особое внимание редактора и его жены, и когда мистер Гардинг отправился в Колумбус в сенат штата, они взяли его с собой, и вскоре он уже служил пажом, получая пять долларов в день во время сессии. Его отец умер, а мать зарабатывала на жизнь сама. Он отправлял ей свое жалованье, она откладывала его для него, а позже, когда он немного подросла, она отправила его в Стонтонскую военную академию из-за его склонности к военной жизни. Этот рыжий мальчик-разносчик — майор Балдингер из авиационной службы, имеющий богатый опыт службы и заслуживший награды, и когда президент Гардинг прибыл в Белый дом, так получилось, что майор Балдингер был прикомандирован туда в качестве военного адъютанта. Он сопровождал президента и его супругу в их поездках и был назначен сопровождать миссис Гардинг в ее печальных поездках в Марион; а после того, как она перестала в нем нуждаться, он снова приступил к своим обязанностям в Белом доме.

Как только Marion Star встала на ноги в финансовом отношении, политика потребовала внимания ее редактора, и его неуклонный рост на политической арене был вполне естествен для человека с таким авторитетом в своем сообществе. Его профессия писателя, редактора, печатника и делового человека, связанного со многими проектами, развивавшимися в его штате, — все это вводило его в постоянно расширяющийся круг общественной и публичной деятельности. Всегда будучи активным республиканцем, его работа в сенате штата, куда он был избран в 1899 году и переизбран в 1901 году, способствовала тому, что он стал выделяться как человек с большим будущим. Его первая политическая речь породила предсказание, что однажды он станет президентом, и политическая удача начала следовать по его стопам.

Он был избран вице-губернатором Огайо в 1904 году при губернаторе Майроне Т. Херрике, но проиграл борьбу за пост губернатора Джадсону Хармону в 1910 году.

Мистер Гардинг серьезно относился ко всем своим государственным обязанностям и никогда не прекращал попыток разобраться во всех ситуациях. Он много путешествовал, трижды выезжая за границу, посетив большинство европейских стран, причем не только ради удовольствия, но и для того, чтобы самостоятельно изучить системы управления, занятости и заработной платы. После своего избрания в Сенат США, когда он победил Форакера, и до вступления в должность он посетил Гавайские острова, чтобы получить из первых рук знания о производстве и распределении сахара.

За время своей общественной деятельности он выступал почти во всех штатах Унии и перед группами, представлявшими практически каждую отрасль промышленности.

Всегда приятный и убедительный оратор, его внешность значительно увеличивала его популярность на трибуне. Глубокий, разносящийся голос, внушительная манера держаться и умение расположить к себе слушателей всегда обеспечивали ему благодарную аудиторию.

Выдвижение им кандидатуры Уильяма Говарда Тафта на повторное выдвижение на съезде в Чикаго в 1912 году — самом бурного съезде в анналах истории республиканской партии, его председательство на Национальном съезде Республиканской партии четыре года спустя, его яркая речь, а также хладнокровие и парламентское мастерство при председательстве в этом органе — все это является достоянием политической истории.

Его кампания в качестве кандидата в президенты от своей партии и его избрание на пост президента в его пятьдесят пятый день рождения с перевесом в семь миллионов голосов стали выражением доверия американского народа.

Как раз во время ужина в день выборов делегация навестила сенатора Гардинга в его доме в Марионе. Это оказалась группа сотрудников Marion Star, которые пришли выразить свою гордость и удовлетворение им, преподнеся ему золотую линейку верстальщика. Он вышел на переднее крыльцо, чтобы поблагодарить их, и у него перехватило горло от охвативших его чувств. Когда он справился с голосом, он сказал:

«Я не знаю ни одного призыва, который взволновал бы меня больше, чем этот. Я работал с вами и старался быть честным с вами, и бог свидетель, если меня призывают к ответственности, я собираюсь быть честным со всем миром. Я не знаю, смогу ли я полностью оправдать эту ответственность, но я знаю, что смогу справиться с ней с той же честностью, с какой относился к вам.

Я просто простой обычный парень, но я могу поступать по совести, и этим всё сказано».

Он обладал отличием быть первым сенатором, избранным на пост президента во время пребывания в этой должности, а также первым действующим газетчиком, надевшим президентскую тогу.

Самым выдающимся событием администрации президента Гардинга стала Конференция по ограничению вооружений, которая собралась 12 ноября 1921 года. На нее президент пригласил прислать делегатов Великобританию, Францию, Италию, Голландию, Бельгию, Португалию, Японию и Китай. Председательствовал государственный секретарь Хьюз. Среди присутствовавших были принц Токугава, посол Жюссеран, Альбер Сарро, М. Вивиани, премьер-министр Бриан, сенаторы Г. Пирс Андервуд, Элиху Рут, Лодж и Сканцер, лорд Бальфур, посол Геддес, сэр Роберт Борден, сэр Джон Салмонд и Шриниваса Шастри.

Голос американского женского движения был услышан, когда президент назначил четырех известных женщин членами консультативного совета Америки. Эти женщины достойно представляли различные течения женской мысли нашей страны. Ими были миссис Томас Г. Винтер из Миннеаполиса, президент Всеобщей федерации женских клубов; миссис Чарльз Самнер Бёрд из Бостона, лидер Национальной лиги женщин-избирательниц штата Массачусетс; миссис Кэтрин Филлипс Эдсон из Лос-Анджелеса, автор многих проектов социального обеспечения женщин и активная суфражистка; а также миссис Элеонора Франклин Иган, известная писательница и авторитетный специалист по Дальнему Востоку.

Присутствие женщин придало дополнительную значимость запланированным светским мероприятиям; со времен войны город не был столь праздничным, а приемы столь масштабными, как во время работы Конференции.

Лица, близкие к президеню Гардингу, знавшие, как твердо он верил в людей, которых выбирал на посты чести и доверия, полагали, что его болезнь значительно усугубилась разоблачениями сенатского расследования нефтяного скандала, который уже нанес бесчестье одному из членов его кабинета министров и угрожал затронуть других высокопоставленных лиц.

ГЛАВА XVIII

ПЕРВАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ КАЛВИНА КУЛИДЖА

August 3, 1923, to March 4, 1925

СМЕРТЬ президента Гардинга в Сан-Франциско, столь стремительная и неожиданная, случившаяся вечером 2 августа 1923 года в 7:30, ошеломила всех членов его ближайшего окружения, и больше всего — его друга и секретаря Джорджа Кристиана, который немедленно передал весть о национальной трагедии вице-президенту Кулиджу, проводившему отпуск в небольшом вермонтском доме, принадлежавшем его отцу Джону К. Кулиджу.

Ровно в полночь прибыл курьер и разбудил старшего Кулиджа, и этому седому отцу выпала обязанность разбудить своего сына, чтобы известить его о том, что судьба предписала ему взять бразды правления правительством, только что выпавшие из безжизненных рук его друга и вождя.

К тому времени, как вице-президент и миссис Кулидж оделись и спустились вниз, стали прибывать газетчики, а вскоре подоспел и секретарь мистера Кулиджа. В течение часа был установлен телефон, забронирован соседний дом, установлена связь с Белым дом для получения точной формулировки президентской присяги, и миссис Гардинг было отправлено послание с соболезнованиями.

В 2 часа 47 минут ночи 3 августа состоялась самая простая инаугурация в американской истории. При тусклом свете лампы, в присутствии едва ли полудюжины свидетелей, Калвин Кулидж принес присягу в качестве президента, которую принял его отец, являвшийся нотариусом, приняв присягу на старой, зачитанной семейной Библии.

История творилась ежеминутно в те памятные двадцать четыре часа, охватившие 2 и 3 августа. Без малейшего предупреждения в жизненном пути Уоррена Гардинга была поставлена точка, а Калвин Кулидж, ворочавший сено и занимавшийся фермерством до самого отхода ко сну в блузе, сшитой двадцать лет назад его бабушкой, едва успел погрузиться в первый сон, как его вызвали подхватить мантию своего шефа, шагнуть от жалованья в двенадцать тысяч к жалованью в семьдесят пять тысяч долларов, немедленно переехать из крошечного фермерского дома при свете лампы в Особняк исполнительной власти (Белый дом), а из путей мира и безмятежности — в бурлящий водоворот обязанностей, где его бросало между скалами политического потока и мелями социальных зыбучих песков.

Действия президента Кулиджа при принятии им нового чудовищного бремени были характерны для типичного джентльмена из Новой Англии. Без спешки и без малейшего проявления сильнейшего волнения, которое должно было бушевать в нем, он произнес свою краткую инаугурационную речь для трансляции на всю скорбящую, тревожащуюся нацию:

«До меня дошли сообщения, которые, боюсь, соответствуют действительности, о том, что президент Гардинг ушел из жизни. Мир потерял хорошего человека. Я оплакиваю его утрату. Он был моим шефом и моим другом.

Моей целью будет продолжение политики, которую он начал, на благо американского народа и для выполнения его обязанностей, где бы они ни возникали.

Для этой цели я буду добиваться сотрудничества всех тех, кто был связан с президентом в период его пребывания в должности.

Тех, кто отдал свои силы помощи ему, я хочу оставить на их постах, чтобы они могли помогать и мне.