Я верю, что Бог направит судьбы нашей нации».
Ранним утром автомобиль помчал его и новую первую леди в Ратленд, штат Вермонт, откуда они начали свой путь в Вашингтон.
Калвин Кулидж, тридцатый президент Соединенных Штатов, родившийся в День независимости 1872 года на ферме близ Плимута, штат Вермонт, редко населенной горной деревни в двенадцати милях от железной дороги, спустя менее чем месяц после своего пятьдесят первого дня рождения исполнял обязанности главы государства.
Прибыв в Вашингтон, президент занялся накопившимися делами, уделив первостепенное внимание организации похорон и отданию почестей президенту Гардингу, а также заботе об утешении и помощи, которые он мог оказать овдовевшей супруге. Послание от нового президента и его жены, в котором они подчеркивали свое желание, чтобы она не утруждала себя спешным отъездом из Белого дома («Он ваш до тех пор, пока он наш»), должно быть, согрело сердце миссис Гардинг в ее скорбном бдении.
Спустя четыре или пять дней после того, как миссис Гардинг покинула особняк, чтобы навестить друзей перед тем, как отправиться в Мэрион со своими пожитками, президент и миссис Кулидж вступили во владение резиденцией. Затем грандиозная работа президента Кулиджа вошла в привычное русло. Его дни были настолько напряженными, что вскоре он понял необходимость регулярных развлечений и физических упражнений. Его отдых, несмотря на обеспеченность всеми возможными удобствами, оставался столь же скромным и простым, как и в Нортгемптоне. Он заключался главным образом в утренней прогулке. Когда выяснилось его пристрастие к этому занятию, несколько видных чиновников также решили, что такие упражнения полезны для них, и возник небольшой пешеходный клуб, который вполне мог заменить теннисные и гольф-кабинеты прошлых администраций. Таким образом он освежался перед завтраком и предстоящим днем. Дневная конная прогулка служила освежающей процедурой перед ужином. Этот вид спорта тоже стал весьма популярным после того, как президент решил воспользоваться Генералом — лошадью, которую время от времени использовал мистер Гардинг. Часто совершались поездки на выходные на президентской яхте «Мейфлауэр». Между этими оазисами отдыха правительственная машина продолжала свой тяжелый бег.
Президент Кулидж не принимал поспешных решений. Он был лучше всего подготовленным человеком из всех, кто когда-либо занимал этот пост, поскольку не только серьезно относился к своим обязанностям вице-президента и всесторонне изучил вопросы, касающиеся Сената, но и имел редкую возможность посещать заседания кабинета министров во время правления президента Гардинга.
Еще находясь в Мэрион, сенатор Гардинг попросил губернатора Кулиджа в качестве вице-президента присутствовать на заседаниях кабинета министров. Они обсудили этот резкий отход от всех прецедентов и пришли к согласию. Упоминая об этом, президент Гардинг говорил:
«Тот вид управления, который я имею в виду, должен использовать способности и опыт такого человека, как губернатор Кулидж, привлекая его к участию в советах. Это было бы прекрасное дело, и я не понимаю, почему этого не делали раньше. Губернатор Кулидж — выдающийся американец, имеющий опыт работы в качестве руководителя, и он должен быть полезен. Я считаю, что вице-президент может стать наиболее эффективным средством поддержания связи исполнительных органов с законодательной ветвью власти».
Изучение людей, призванных на пост Президента, выделяет президента Кулиджа среди всех них. Ибо он — новый тип общественного деятеля. Его называют «Молчаливым Кэлом», человеком непостижимым; он представляет собой загадочную величину, является самым проницательным политиком из всех, каких знал Белый дом, хотя внешне лишен всех заученных и предписанных качеств успешного деятеля политики.
Он худощав, рыжеволос, с серо-голубыми глазами, довольно тонкими губами и носом, отличается крепким здоровьем и обладает достоинством и сдержанностью, которые уже стали национальной традицией.
Он — типичный уроженец Новой Англии, все внешние черты которого выдают его происхождение от пилигримов. Климат и условия, в которых ранние поселенцы этой части страны и их потомки боролись за то, чтобы вырвать из каменистой почвы побережья и горных долин средства к существованию, сформировали телосложение и менталитет, способные отвечать на силу остроумием и сокрушать препятствия силой ума не в меньшей степени, чем физической мощью.
Он — сын покойного Джона К. Кулиджа и Виктории Дж. Мур Кулидж, являющейся одной из потомков Джона и Мэри Кулидж, первых пилигримов, поселившихся в Уотертауне, штат Массачусетс, примерно в 1630 году. Его предки составляли длинную линию фермеров из Массачусетса, пока его прапрадед не переехал в Вермонт; он и его потомки обрабатывали землю, разводили скот, добывали кленовый сок и были известны и уважаемы как солидные граждане своей общины.
Его мать умерла, когда ему было всего тринадцать лет, а до того, как он достиг совершеннолетия, ушла из жизни и его единственная сестра; эти утраты, очевидно, еще сильнее сблизили отца и сына.
В колледже — он учился в Амхерсте — он не был блестящим студентом, и половина курса уже позади осталась, прежде чем товарищи по-настоящему познакомились с ним.
Анализ всей этой путаницы и смеси историй, которые сыплются отовсюду, чтобы привязаться к любому человеку, достигшему высоких постов, в его случае оставляет под пеной интересную картину, предлагающую полезное чтение для современного американского юноши. Она рисует нам застенчивого деревенского паренька исключительной худобы с копной рыжеватых волос и еще большей неловкостью, подчеркнутой необычной немногословностью и робостью. Считаясь «деревенщиной», он держался подаваó от искушенных городских первокурсников, испытывая мучительное смущение, если ему доводилось привлечь к себе внимание. Но все то время, пока он боролся сам с собой, впечатления собирались ежедневно; его сдержанность сформировала привычку к ясному, острому мышлению, которое выражалось в скупости слов, прямых, точных и окрашенных сухим юмором, заставлявшим слушателей улыбаться шутке и в то же время помнить о здравом смысле. На последнем курсе он завоевал первый приз, золотую медаль, за лучшее эссе о принципах Войны за американскую независимость. Конкурс был открыт для всех студентов американских колледжей. Этим достижением он завоевал уважение своего колледжа и продемонстрировал глубокое и значительное знание собственной страны.
Судя по всему, во время учебы в колледже он отличался от многих юношей тем, что строго занимался тем делом, ради которого пришел. Во всех рассказах об этом периоде его жизни упоминание о девушках бросается в глаза своим отсутствием. Если у него и были обычные для колледжа романы и сердечные увлечения, никто другой о них не знал, и они не всплыли наружу. Все воспоминания его однокурсников тридцатилетней давности свидетельствуют о глубоком и неизменном уважении к «Кули», как они его называли, несмотря на то, что они подшучивали над его сдержанностью и немногословностью.
Это внутреннее самосогласование обеспечило его запасным фондом уверенности, который развил в нем уверенность в себе и самообладание, позволив окончить учебу с высокими почестями, в качестве призера и лучшего оратора курса.
Не имея финансовой возможности пройти курс обучения на юридическом факультете, он изучал право в конторе судьи Хаммонда в Нортгемптоне, штат Массачусетс, и менее чем через два года был принят в коллегию адвокатов и начал там юридическую практику.
Почти сразу же молодой юрист включился в общественную и политическую деятельность. Вскоре он стал президентом Нантакетского банка, в 1899 году был избран в городской совет Нортгемптона, а в следующем году назначен городским соулиситором. В 1904 году он стал секретарем окружного суда. В 1905 году его роман с мисс Грейс А. Гудхью из Берлингтона, штат Вермонт, завершился их свадьбой.
Пошлины и слухи породили различные версии романа президента Кулиджа и его жены. Одна из историй, которую часто повторяли, гласит, что, когда мистер Кулидж нанес визит в один из дней, он не застал мисс Грейс дома. Поскольку ее возвращения ожидали с минуты на минуту, он решил подождать. В ходе беседы с ее отец молодой человек объявил, что зашел сказать, будто он решил, что они с Грейс поженятся. Когда ее отец поинтересовался, что думает по этому поводу сама Грейс, мистер Кулидж, как сообщается, ответил, что он «еще с ней об этом не разговаривал».
Мистер Кулидж дважды был мэром Нортгемптона, а в 1907 году стал членом легислатуры Массачусетса, в 1912 году перешел в Сенат штата и заседал там до 1915 года, включая два срока на посту президента этого органа. В 1916 году он стал вице-губернатором штата, а в 1918 году был избран губернатором.
Когда в 1914 году он открыл заседание Сената Массачусетса, он произнес самую короткую речь при вступлении в должность за всю историю этого органа. Она состояла из сорока двух слов, привлекла внимание по всему штату и закрепила за ним репутацию кандидата для дальнейшей политической службы. Эта речь считается классикой государственного управления Массачусетса, поскольку в ней воплощено кредо Кулиджа: «Делай то, что должно делать сегодня» и «Будь краток».
В 1917 году он был избран губернатором с перевесом в семнадцать тысяч голосов, но после крупной забастовки полиции Бостона, которая принесла ему всеобщее признание и из которой родился лозунг «закон и порядок», в 1919 году он был переизбран большинством более чем в сто двадцать пять тысяч голосов — это был самый большой результат, когда-либо отданный за кандидата на этот пост в данном штате.
Суть его предвыборной платформы в ходе губернаторской гонки, в которой он одержал столь убедительную победу, заключалась в следующем:
«Делай повседневную работу. Если это защита прав слабых, кто бы ни возражал, делай это. Если это помощь могущественной корпорации, делай это. Ожидай, что тебя назовут консерватором, но не будь консерватором. Ожидай, что тебя назовут демагогом, но не будь демагогом. Не колеблись быть столь же революционным, сколь и наука. Не колеблись быть столь же реакционным, сколь и таблица умножения. Не рассчитывай возвысить слабого, разрушая сильного. Не спеши принимать законы. Дай управлению возможность догнать законодательство».
Люди, утверждающие, что президент холоден, молчалив, лишен чувств и сентиментальности, никогда не видели, как он достает из кармана маленький тонкий серебряный футляр, который всегда носит с собой, и открывает его, чтобы посмотреть на лицо матери, покинувшей его много лет назад.
Президент и его жена исповедуют конгрегационализм и регулярно посещают Первую церковь в Вашингтоне.
Миссис Кулидж с первой же минуты своего появления в Вашингтоне в качестве супруги вице-президента завоевала друзей, и ее популярность никогда не переставала расти. Она выглядит настолько молодо, что трудно поверить, будто она является матерью высокого сына Джона, на которого ей теперь приходится смотреть снизу вверх, поскольку он стремительно превосходит отца в росте.
Ничто так не способствовало росту числа ее друзей и поклонников в столице и по всей стране, как ее скромность и простота, которые сохранили в ней естественность и душевное здоровье.
Миссис Кулидж родилась примерно в ста милях от дома своего мужа и, подобно ему, происходит из старинной новоанглийской семьи. Она уроженка Берлингтона, штат Вермонт, где проживает ее мать, миссис Ламира Гудхью. Ее отец умер после того, как она переехала в Вашингтон.
Проведя детство и юность практически так же, как и большинство девочек из хороших семей со скредним достатком, она поступила в колледж Вермонтского университета. На первом курсе она стала одной из основательниц отделения Пи Бета Фи в штате Вермонт, которое спустя годы преподнесло в дар Белому дому ее портрет. Она получила степень бакалавра искусств, после чего последовала обычаю девушек Новой Англии в поисках призвания. В ее случае это было преподавание, причем более редкое его направление — обучение глухонемых. После трехмесячной подготовки по обучению глухих в школе Кларка в Нортгемптоне ей дали класс начинающих. Трудности этой работы можно представить, если вспомнить, что ей приходилось учить своих учеников не только читать, писать и считать, но и говорить. Стоит лишь услышать, как эта жизнерадостная женщина рассказывает о своем классе малышей, отделенных от других из-за своих физических недостатков, чтобы понять, какой энтузиазм она должна была вкладывать в эту работу по помощи им в освоении искусства речевого общения.
Ее педагогическая деятельность ограничилась тремя годами, поскольку по истечении этого срока мистер Кулидж уговорил ее оставить карьеру и посвятить себя созданию домашнего очага для него.
С появлением собственных детей миссис Кулидж досконально изучила вопросы материнства и детского воспитания. Она всегда работала и играла со своими мальчиками и благодаря этому по-настоящему узнала их достоинства и недостатки, а через это товарищество обнаружила, что способна лучше всего поддерживать их и помогать им. Она детально изучала проблемы образования, посещая самые разные учебные заведения. Она верит в тесную личную связь между родителем, школой и ребенком как в решение многих трудностей, с которыми сталкиваются как ученики, так и преподаватели.
Миссис Кулидж — хранительница домашнего очага, прежде всего, в конце концов и всегда. Ее концепция создания дома не ограничивается вечной рутиной механических фаз ведения хозяйства, о чем так часто утверждали и над чем она весело смеялась; создание дома по ее кодексу означает прежде всего обеспечение семьи всеми возможными для ее доходов удобствами и роскошью сердечного, счастливого общения: она служила прочным и любезным буфером для уставшего мужа-вице-президента от докучливых звонков гостиничного телефона и, несмотря на ограничения гостиничного номера, управлялась с жаровней, электроплиткой и всеми принадлежностями для ежедневного приготовления попкорна или угощения сладостями для скучающих по домашним лакомствам мальчикови на каникулах.
Она считает, что первейший долг женщины — обеспечить мужа всем тем ободрением, радостью и житейскими удобствами, которые позволяют ее условия, и отправить его на борьбу с миром с уверенностью, что в конце тяжелого трудового дня он найдет ее ожидающей и готовой разделить его невзгоды или радости.
Весь мир с одобрением наблюдал за простым, достойным и всецело американским здравым смыслом, который определял поведение мальчиков Кулидж, когда их отец стал вице-президентом Соединенных Штатов.
Миссис Кулидж приехала в Вашингтон с полусформированным планом поселить свою семью в отдельном доме и отправить сыновей в муниципальные школы города. Однако, пробыв там всего несколько часов, она поняла всю тщетность этой идеи, обнаружив, подобно тому как это выяснили вице-президент и миссис Маршалл по приезде, что зарплаты вице-президента будет недостаточно для реализации такого плана. Ее просто не хватило бы на аренду подходящего дома и необходимое содержание при дополнительном бремени расходов на еду и одежду. Миссис Кулидж решила последовать примеру Маршаллов и устраивать официальные приемы в отеле. Кроме того, она решила занять гостиничный номер своего предшественника. Поскольку обязанность вице-президента, помимо председательствования в Сенате, заключается в представлении президента, который принимает гостей, но сам редко бывает гостем, миссис Кулидж быстро пришла к убеждению, что у нее в Вашингтоне останется мало времени и возможностей для семейной жизни с сыновьями, и, после того как они увидели вступление отца в должность, она отправила их домой с дедушкой Кулиджем, с которым они приехали в город, и устроила так, чтобы они завершили учебный год дома.
Вице-президент Маршалл называл себя «официальным гостем на обедах», и уместность этого термина можно понять из того факта, что от вице-президента и его жены ожидается присутствие на всех официальных обедах и приемах в Белом доме, на всех десяти обедах кабинета министров в честь президента, а также на обеде спикера Палаты представителей, и все эти мероприятия являются фиксированными. Кроме того, в обязанности вице-президента и его жены входит появление повсюду. В течение сезона они с такой регулярностью выступают почетными гостями на обедах, что у них остается примерно один вечер в месяц, когда они имеют возможность остаться дома.
Миссис Кулидж была востребована на чаепитиях, ланчах, приемах — словом, на любых общественных мероприятиях.
Когда чета Кулидж оказалась в Белом доме, они сочли целесообразным следовать для своих сыновей прежнему расписанию. Они выбрали Академию Мерсерсбург в Пенсильвании, а в перспективе — Амхерст, альма-матер их отца, в качестве образовательной программы для этих юношей. Мальчики навещали Белый дом во время каникул, и их мать умудрялась время от времени ускользать, чтобы повидаться с ними. Летом они отправлялись на ферму дедушки и навещали бабушку Гудхью в доме Кулиджей в Нортгемптоне. Джон проводил время в военном лагере Кэмп-Девенс. Ни один из них не поехал в Вашингтон, когда умер президент Гардинг.
Летом 1924 года оба мальчика приехали в Белый дом навестить родителей перед отправкой на каникулы. Оба планировали сначала поехать в Кэмп-Девенс, а затем на ферму дедушки. Во время игры в теннис Калвин-младший натер мозоль на пятке — травму настолько незначительную, что он не обращал на нее внимания, пока несколько дней спустя не поднялась температура. Осмотр доктором Буном, врачом Белого дома, выявил первые симптомы заражения крови, которое привело к его смерти в больнице Уолтера Рида в течение недели.
Вся нация скорбила вместе с отцом и матерью; сердца всех родителей болели за них в утрате, которую ничто, даже время, не способно восполнить. Они спланировали простую и красивую церемонию для своего мальчика в Плимуте, где он был предан земле рядом с четырьмя поколениями своих предков.
После постигшего ее великого горя миссис Кулидж проводила много часов за вязанием в садах к югу от особняка. Только матери, пережившие подобную скорбь, знают о душевной боли и пронзительных воспоминаниях, запечатленных в изысканных петлях шелковых носков, изящных галстуков и сумочек, созданных ее искусными пальцами, в то время как Джон, потерявший всякое желание ехать в лагерь после смерти любимого младшего брата, находился рядом, помогая ей пережить первые одинокие недели. Домашние животные — Пол Прай и Роб Рой, красивые белые колли; кошки (бродяга Тидж не хотел оставаться дома, и его приходилось запирать, чтобы он не убивал птиц, вместо того чтобы выполнять свои кошачьи обязанности в подвале); птицы, которых миссис Кулидж держала в своей гостиной, — все это помогало заполнить круг обязанностей, занимавших ее время.