«Сплетни Белого дома: От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа»

Уильям Мак-Кинли был безупречен в своей дружбе».

Миссис Мак-Кинли пережила мужа на несколько лет. Она скончалась в своем доме в Кантоне, штат Огайо, в 1907 году.

ГЛАВА XII

ПЕРВАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

September 14, 1901, to March 4, 1905

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ находился в горах Нью-Йорка со своей семьей в походе с ночевкой и на охоте, когда до него дошла весть о покушении на президента Мак-Кинли. Он прибыл в Буффало на следующий день. Из-за оптимистичных взглядов врачей на состояние президента и распространенного мнения, что он поправится, вице-президент вернулся в горы, чтобы продолжить поездку, и когда секретарь Кортею направил телеграмму —

«Состояние президента изменилось к худшему».

за которой несколько часов спустя последовала другая —

«Приезжайте немедленно».

он находился в милях от зоны действия телеграфа, на вершине горы Марси. Проводник наконец отыскал его, и он тут же пустился в путь, чтобы совершить поездку как можно быстрее — верхом, на легкой двухколесной повозке и на специальном поезде. Прежде чем он преодолел и половину пути, президент был мертв, а Буффало погрузился во мрачную, молчаливую и скорбящую атмосферу.

В субботу во второй половине дня, 14 сентября 1901 года, в резиденции Энсли Уилкокса полковник Рузвельт принес присягу в качестве двадцать шестого президента в присутствии членов кабинета министров, находившихся в то время в городе, при исполнении обязанностей окружного судьи Соединенных Штатов судьи Джона Р. Хазела. Новый президент с глубоким волнением очень кратко пообещал следовать политике своего предшественника:

«В этот час глубокой и страшной утраты я хочу заявить, что моей целью будет продолжать абсолютно нерушимо политику президента Мак-Кинли ради мира, процветания и чести нашей страны».

Тогда ему оставалось менее двух месяцев до исполнившихся сорока трех лет — он стал самым молодым человеком, когда-либо принимавшим президентские обязанности.

К октябрю он обустроил свою семью в Белом доме. Появление семьи с детьми было тепло встречено народом. Это была самая многочисленная группа малышей со времен пребывания в должности Гарфилда: четыре мальчика и две девочки. Старшая сразу завоевала расположение публики и получила прозвище «Принцесса Алиса». Мальчики, Теодор, Арчи, Кермит и Квентин, были определены в государственные школы, а Этель посещала Соборную школу для девочек. Переживания, подвиги и проделки юных Рузвельтов составили радостную главу в истории Белого дома, ибо они полностью оправдали все возлагавшиеся на них ожидания, а их поступки на протяжении всей жизни в вашингтонском периоде находили живой, сочувственный отклик в сердцах американских мальчишек и девчонок.

Миссис Рузвельт приступила к своим новым обязанностям с присущим ей тихим достоинством и приятными манерами. Большая часть ее жизни прошла в официальных кругах благодаря различным должностям, которые занимал полковник, и она овладела искусством всегда производить впечатление человека, интересующегося и довольного текущими делами, независимо от того, чувствовала ли она это на самом деле. Это очарование манер делало ее приемы популярными и посещаемыми.

Карьера президента Рузвельта на посту председателя Комиссии по делам государственной службы и помощника военно-морского министра, его эффективность и доблесть при Сан-Хуан-Хилл, принесшие ему пост губернатора Нью-Йорка, его известное нежелание оказаться задвинутым на должность вице-президента — все это способствовало тому, что он обладал необычайной притягательностью для общественного интереса помимо магнетизма его собственной динамичной личности. Толпы, каких Белый дом никогда ранее не видел, за исключением особых случаев, сделали кабинет президента местом своего ежедневного паломничества.

Его первый официальный прием в Новый год 1902 года привлек беспрецедентное множество людей: 8100 человек прошли в очереди, чтобы пожать ему руку и быть представленными новой первой леди и дамам из кабинета министров.

Миссис Рузвельт отказалась от рукопожатий для себя еще в начале официальной жизни ее мужа в губернаторском особняке в Нью-Йорке. Хотя ее предупреждали, что от нее ожидают этого утомительного испытания, она сумела избежать его с изящным тактом, который так хорошо служил ей впоследствии на протяжении семи с половиной лет руководства Белым домом. Вместо того чтобы носить цветочный корсаж, она просто держала большой букет, и никому и в голову не приходило, что она должна отложить его ради рукопожатий.

Через пять дней после приема миссис Рузвельт представила мисс Алису, только вступавшую в пору юности, в свет на восхитительном приеме и танцах, где подавался изысканный буфет-ужин. Почти сразу же она стала светской красавицей Белого дома, привлекая к себе столько внимания, что от этого могла пойти кругом голова. Каждый ее шаг отслеживался, а каждый поступок приукрашивался и преувеличивался, пока простое девичье веселье с ее юными товарищами не стали облекать в самые нелепые и абсурдные формы, ибо всегда следует помнить, что эта хрупкая девушка была дочерью своего отца, разделяя его любовь к природе и ко всему чистому спорту. Лихо и быстро ездить верхом, как их отец и братья, метко стрелять, плавать, водить машину, ходить пешком и играть в любую игру на победу с предельными энергией и знаниями, коими они обладали, — все это было привито обеим дочерям Рузвельта. Естественно, будучи перенесенного на разнообразие светской игры, подобное унаследованное динамичное качество дало обильную пищу для обсуждений юной дебютантки, чья повседневная деятельность, какой бы дерзкой и эксцентричной она ни казалась, привлекла бы к себе мало внимания, не будь она Рузвельтом и не живи она в Белом доме.

Давно признанным фактом было то, что Белый дом стал неадекватным для официальных приемов и еще в меньшей степени подходил в качестве резиденции для семьи умеренных размеров. Хотя многие хозяйки Белого дома размышляли над идеями перепланировки, а миссис Харрисон оставила прекрасный план для этого, лишь в 1902 году Конгресс выделил ассигнования в размере 65 196 долларов на необходимый ремонт. Работы начались почти сразу же, в результате чего здание было расширено, обновлено и украшено. Были пристроены два соединительных крыла, в одно из которых рабочие кабинеты вместе с растущим штатом сотрудников были полностью перенесены из жилой части. Пока велись работы, президент занимал дом на Джексон-Плейс, ныне являющийся штаб-квартирой Женского городского клуба, в качестве временного Белого дома.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ И ЕГО СЕМЬЯ

В том виде, в каком они предстали после его вступления в должность президента.

Летом 1902 года президент Рузвельт решил совершить примерно десятидневную поездку по Новой Англии. В последний день этого путешествия столкновение между трамваем и экипажем, в котором находилась его группа, привело к мгновенной гибели одного из сотрудников секретной службы Белого дома, ласково известного как «Большой Билл Крейг», сидевшего рядом с кучером, а также к ранениям президента и секретаря Кортею. Неопределенность относительно степени травм президента и нехватка подробностей об аварии из-за того, что повозка с газетными репортерами отстала от группы и никого из прессы поблизости не оказалось, вызвали сильнейшее волнение и тревогу, когда слухи об инциденте дошли до Нью-Йорка и Вашингтона. Ассошиэйтед Пресс срочно отправило своего вашингтонского представителя из Нью-Йорка в Ойстер-Бей в рамках эффектного марш-броска наперегонки со временем. По возвращении домой, с большим опозданием, г-н Рузвельт принял представителя Ассошиэйтед Пресс в Сагамор-Хилл в десять часов вечера, и несмотря на опухшую губу, поврежденную руку, ногу и многочисленные тяжелые и болезненные ушибы, он расхаживал взад и вперед по полу своей библиотеки и диктовал историю аварии, однако отказался разрешить указывать свое имя под этим отчетом.

Он уже спланировал серию поездок, которые намеревался совершить, и поскольку следующей в списке было посещение профсоюзного съезда в Чаттануге в сентябре, он решил пойти навстречу требованиям местных жителей и семейных знакомых принять их перед следующим отъездом. Соответственно, в субботу во второй половине дня, в начале сентября 1902 года, президент и миссис Рузвельт пригласили своих соседей и друзей на прием в Сагамор-Хилл. Весь день поезда и лодки извергали потоки «соседей». Казалось, будто все побережье пролива Саунд собирается засвидетельствовать свое почтение «полковнику» и миссис Рузвельт.

Ужас буффальских дней предыдущего года все еще владел чиновниками, а появление в окрестностях летнего Белого дома нескольких подозрительных персонажей, которых в слухах называли анархистами, привело к приведению к присяге в качестве заместителей шерифов пяти-шести сотен граждан, среди которых были и репортеры прессы, расквартированные в маленьком городке; еще шестьдесят нью-йоркских полицейских были добавлены к штату охраны вокруг дома.

Около трех часов процессия начала свой извилистый путь к дому на вершине холма. Экипажи останавливали на некотором удалении от подъездной аллеи, и всех пассажиров просили преодолеть оставшееся расстояние пешком. Пальто, шали, зонты, зонтики от солнца, фотоаппараты, коробки для ланча и даже букеты — все подвергалось тщательному досмотру, а все вещи, не прикрепленные непосредственно к их владельцам, требовалось оставлять под деревом на лужайке. Возникшая вследствие этого неразбериха, когда отбывающие гости пытались забрать свои вещи, была единственным изъяном в остальном идеальном дне. Эти крайние меры предпринимались просто во исполнение приказа никого не подпускать к президенту иначе как с открытыми и свободными руками. Принимались все меры предосторожности для предотвращения повторения трагедии предыдущего года. Угрожающие письма лишь усиливали этот страх, который никогда не покидал мыслей миссис Рузвельт. Даже родителей с детьми заставляли показывать руки.

Двойная цепь сотрудников секретной службы выстроилась перед президентом, и при приближении каждого человека он подвергался двойному досмотру. Рядом с президентом стоял еще один страж и защитник, чья цель не была широко известна. Это был Теодор-младший, который вооружился пистолетом и весь день держал руку в кармане, а палец на спусковом крючке, готовый к малейшему подозрительному движению в сторону своего обожаемого отца. Он вызывал серьезное беспокойство у секретной службы и определенное мрачное веселье у своего отца, чья вера в суждение сына не разделялась остальными.

Ни один прием президента Рузвельта в Вашингтоне не мог сравниться с этим по всем элементам человеческого интереса. Мужчины и женщины, которых он не видел много лет, прибывали толпами, и его радость от встречи с ними была искренней и спонтанной. Миссис Рузвельт рядом с ним разделяла его удовольствие. Стоило ей на минуту отвернуться, чтобы заговорить с кем-то из встречающих гостей, как ее тут же с энтузиазмом призывали обратно для встречи со старым знакомым. В какой-то момент всеобщее внимание сосредоточилось на небольшом, непритязательном человечке, которого приветствовали так: «Ради бога, да это же Джейк!», и Джейк, раскрасневшийся, сияющий от радости, онемел от восторга. Во время одной из коротких пауз президент рассказал кое-кому из собравшихся на веранде о Джейке:

«Когда я был в возрасте Тэда (он указал на своего старшего сына), я бродил по этим лесам и болотам во время каникул и выходных, охотясь и рыбача. Мой отец нанял Джейка в качестве проводника и стража особого рода, чтобы я не заблудился и не пострадал, и чтобы являлся домой вовремя. Мы с Джейком и ребятами, которые ходили с нами, отлично проводили время. Он готовил нам самый восхитительный „пирог с болотной дичью“. Восхитительный в холодный день у костра, когда ты мальчишка, уставший и голодный! Конечно, вы не знаете, что такое „пирог с болотной дичью“! — он делается из молодых, нежных болотных цапель, настоящий охотничий пирог — здорово!» Он со смехом вспомнил прошлое, бросил взгляд на боковую часть дома, где Джейка уже окружили трое его младших сыновей, и вернулся на свое место.

Через несколько секунд вся очередь остановилась, пока он и миссис Рузвельт приветствовали двух пожилых женщин, одна из которых была его няней и принесла с собой его фотографию в пятилетнем возрасте. Какое теплое, дружеское приветствие получили эти двое! Они были вознаграждены за путешествие длиной в несколько сотен миль, совершенное ради того, чтобы привезти это небольшое напоминание о его детстве. Их провели в дом и оказали то восхитительное демократичное гостеприимство, столь характерное для этой семьи.

Группа венгров принесла красивую лампу ручной работы, которую после осмотра им разрешили преподнести президенту.

В течение трех часов эта движущаяся вереница человечества, сияющая от удовольствия и восхищения и откровенно любопытствующая насчет самого человека, шествовала мимо него. Каждому без исключения уделялось то индивидуальное приветствие, которое служило одной из многих причин его популярности. Когда посетители покидали другую сторону веранды, им подавали малиновый щербет, причем каждому человеку дарили маленькую хрустальную чашечку для пунча, из которой он пил и на которой были выгравированы слова: «Теодор Рузвельт, 1902».

На следующий день, в воскресенье, все в Ойстер-Бей отправились в церковь и толпились вокруг небольшой церкви, которую посещал президент. С рассвета полиция и агенты секретной службы прочесывали окрестности в поисках пары незнакомцев, предполагаемых анархистов, появившихся в городе накануне. Воздух был наэлектризован ожиданием и страхом. Скамья Рузвельтов была занята президентом, его женой и частью их семьи. По мере того как проповедь продвигалась и утрачивала часть пафоса своего мемориала памяти г-на Мак-Кинли, переходя к дани уважения новому лидеру, уподобленному «молодому Давиду, поднятому вести свой народ», лицо президента покраснело от неудовольствия. Рука его жены на его рукаве сдержала зарождающийся импульс встать или уйти.

Когда прихожане опустились на колени для молитвы, сидевшие в задней части скамьи Рузвельтов наслаждались успокаивающим и назидательным зрелищем грозного револьвера, торчащего из заднего кармана главы исполнительной власти.

Поездка в Чаттанугу никогда не забудется некоторым армейским офицерам и другим участникам поездки, которые не смогли поспевать — ни верхом, ни пешком — за своим спортивным, полным энтузиазма лидером, для которого усталость казалась неведомым чувством.

Следующей запланированной поездкой была поездка в Омаху, штат Небраска, но она завершилась в Индианаполисе, поскольку президент был вынужден перенести там операцию по соскабливанию кости в результате травмы ноги, полученной в питтсфилдской аварии в конце лета. Хотя операция не носила тревожного характера, в ней таился элемент опасности, державший нацию в напряжении до тех пор, пока не было гарантировано полное выздоровление.

Государственные приемы 1902 и 1903 годов отличались значительным размахом и великолепием, как и все приемы в последующие четыре года. На каждый из них съезжалось множество лидеров нью-йоркского общества и финансов, которые ранее никогда не считали эти официальные мероприятия Белого дома достаточно важными для своего присутствия. Но на протяжении всего правления Рузвельта развлечения отличались присутствием большего числа национальных знаменитостей в области искусства, литературы, науки, финансов и социального превосходства, чем когда-либо прежде появлялось в Вашингтоне в таком количестве. Причина этого объяснялась не только давним общественным положением президента и его жены, но и личностью многогранного главы государства, который соприкасался с самыми разными людьми в более широком спектре деятельности, чем любой из его предшественников. Он был глубоко сведущ в самых разных предметах и обладал способностью оценивать проект — будь то политика, изобретение, исследование, религия, навигация, финансы, сельское хозяйство, горное дело, спорт или дипломатия — быстрее и меньшим количеством слов, чем любой другой общественный деятель его эпохи.

Кроме того, его разум впитывал информацию с губчатой жадностью и обладал натренированным свойством удерживать необходимый объем деталей, позволяющий сохранить полную картину предприятия, проекта или политики с фотографической четкостью, что позволяло ему обсуждать свои проблемы с поразительным пониманием. У него был подлинный дар к учебе и исследованиям, а также талант отсеивать второстепенное из своего ментального багажа.

Президент Рузвельт решал свои задачи прямым, бесстрашным образом и принимал направленные против него выпады и критику с бесстрашной позицией, позволявшей ему извлекать выгоду из оппозиции. Он инициировал реформы и нововведения, значительно облегчившие его рабочий график, поскольку он чувствовал необходимость идти в ногу с общественным мнением. Одному клерку была поручена задача ежедневно просматривать от трех до пяти сотен газет и вырезать из них каждую статью, комментирующую или касающуюся любым образом — хвалебным или иным — администрации и ее политики. Они классифицировались и наклеивались в справочные альбомы для ознакомления президентом.

Зима 1903 года принесла много интересных событий. «Принцесса Алиса» получила приглашение, доставленное принцем Генрихом Прусским от германского императора, окрестить его яхту, строившуюся в то время в этой стране. Она приняла его и 25 февраля на Шутрс-Айленд совершила эту небольшую церемонию. Некоторое время спустя она получила из Германии красивый браслет с миниатюрой императора в окружении бриллиантов.

Чтобы поддерживать душевное равновесие в напряженные дни созидательной и рутинной работы, президент вызвал директора Нью-Йоркского атлетического клуба Майка Донована приехать, протестировать его и оценить его физическое состояние. Донован прибыл как к любому из своих учеников; поскольку его приезд знаменовал собой создание совершенно нового прецедента, это вызвало огромный фурор. Президент решил сделать визиты Донована регулярными — по меньшей мере дважды в год. Донован оставил небольшой рассказ об «интервью» с президентом Соединенных Штатов, который появился в New York World и других изданиях того времени:

«Если бы президент Рузвельт пришел на ринг вместо политической арены, я убежден, что он добился бы успеха. Этот человек — прирожденный боец. Это у него в крови.

Без преувеличения скажу, что в некоторых потасовках с ним я был вынужден прибегать ко всем приемам и уловкам, приобретенным за годы серьезных боев, зачастую нанося удары справа и слева, чтобы спасти себя.

У меня сохранились яркие воспоминания о нашем первом кулачном бою с президентом Рузвельтом. Губернатор оставил меня в старой бильярдной особняка исполнительной власти в Олбани, которую он переоборудовал под спортзал для своих мальчиков, чтобы они могли начать физическое воспитание у него на глазах. Затем он спустился вниз, чтобы переодеться в боксерскую форму. Через несколько минут он вернулся.

Меня покидал губернатор штата Нью-Йорк. В комнату вошел боец. На нем была фланелевая рубашка без рукавов, брюки от формы кавалериста-добровольца цвета хаки и легкие парусиновые туфли без каблуков. Сначала меня поразило выражение его глаз — крупных, светло-голубых, посаженных широко друг от друга, — агрессивных, бесстрашных, настойчивых.

Его рост составляет около 5 футов 8 дюймов, но огромная ширина плеч и массивность туловища делали его визуально ниже. У него короткие, но тяжелые и мускулистые руки. У него голова типичного бойца. Она широкая и симметричная, посажена на мощной шее. От затылка до талии можно было бы опустить отвес. Такое телосложение свидетельствует не только о боевом духе, но и о физической силе, способной его поддержать. Его короткое, плотное туловище с высоко изогнутой грудью несомненно опирается на необычайно сильные, жилистые ноги.

Натянув перчатки, он вышел на мат. Большинство людей, впервые приходящих боксировать с чемпионом, действующим или бывшим, проявляют некоторую робость. Здесь ничего подобного не было.

После рукопожатия я внимательно изучил его. Затем я провел левый джеб, подкрепив его слабым правым, который лег словно легкое поглаживание высоко на его щеку. Он опустил руки и остановился.

“Послушай, Майк, — возмущенно произнес он, — это нечестно”.

Я испугался, что сделал что-то не так.

“В чем дело, губернатор?” — спросил я.

“Ты по мне не бьешь, — сказал он, покачав головой. — Я бы хотел, чтобы ты бил в полную силу”.

“Хорошо, губернатор, — подумал про себя я: у этого парня довольно высокое мнение о себе”.

Мы начали снова, и я нанес тяжелый удар справа в корпус, когда он бросился вперед, а затем попытался провести размашистый левый в челюсть. Он шагнул внутрь и всадил правую мне в ухо. Меня тряхнуло до самых пят.

С того момента я понял, что губернатор — далеко не рядовой любитель. Если бы я рисковал с ним, я подвергал бы опасности свою репутацию.

С того дня я не рисковал с Теодором Рузвельтом в перчатках. Я бил его много раз так сильно, как никогда не бил бойцов на ринге, без остановки, и тысячи знают, как сильно я умею бить.

Хочу сказать сейчас, что я никогда не видел, чтобы он вздрогнул или хотя бы непроизвольным знаком показал, что духом растерян, сколь бы сильной ни была физическая боль. Напротив, это встречалось лишь характерным поворотом головы чуть набок, мрачной улыбкой и решительным сжатием бульдожьей челюсти с последующим новым рывком. Теодор Рузвельт — сильный, крепкий человек; его трудно ранить и еще труднее остановить.

Вечером 3 марта 1905 года, за день до инаугурации, между 5 и 6 часами вечера у нас с президентом был спарринг в десять раундов. Он был счастлив как школьник, раздеваясь для схватки.

“Ну, Майк, — сказал он, — сегодня вечером мы должны провести хороший бой. Это взбодрит меня перед завтрашним днем, который будет трудным”.

Мы боксировали десять тяжелых, долгих раундов. Он настолько улучшил свои навыки в тренировках со мной, что мне пришлось прибегнуть ко всей стратегии, которой меня научил мой опыт. После пятого раунда мне захотелось объявить перерыв, но я не хотел выглядеть трусом. Нам пришлось жарко и тяжело. В размене ударов я попытался провести правый удар в корпус, нырнув, чтобы избежать левого встречного. Вместо этого он нанес мне прямой удар правой в макушку головы, отбросив меня плашмя на мат. Когда я поднялся на ноги, он сказал:

“Это хороший притворный нокдаун, Майк”. Очевидно, он не осознавал, как сильно он меня ударил».

Президент решил, что борьба будет полезной, и занимался этим видом спорта несколько раз в неделю. Он также овладел искусством джиу-джитсу. В записке одному из своих сыновей он упоминал это японское искусство:

«Я очень рад, что занимался этим... но... я совсем не уверен, что стану повторять это снова, пока так занят другой работой, как сейчас. Часто к пяти часам вечера я чувствую себя как вареная сова после восьмичасовой схватки с сенаторами, конгрессменами и т. д., и тогда борьба кажется мне чересчур бурной просто для отдыха. Моя правая лодыжка, левое запястье, один большой палец и оба больших пальца на ногах опухли настолько, что это более или менее мешает их использованию, а в остальном я сплошь покрыт синяками. Тем не менее я добился хороших успехов, и после твоего отъезда они научили меня трем новым броскам, которые просто потрясающие».

Он также занялся фехтованием; всеми этими видами спорта и упражнениями он занимался либо с генералом Леонардом Вудом, либо со своими собственными сыновьями.

В апреле 1903 года президент с группой из двадцати семи человек, выбранных и приглашенных им лично, отправился в давно откладывавшуюся и часто обсуждавшуюся поездку на Тихоокеанское побережье. Группа выехала утром 1 апреля и вернулась после шестидесяти пяти дней практически непрерывного путешествия вечером 5 июня. За эту поездку путешественники испытали все виды климата, увидели каждый тип растительности и встретили все слои населения Соединенных Штатов. Маршрут охватил 13 955 миль, 23 штата и 136 городов.

По возвращении в Вашингтон президента ожидал грандиозный прием со стороны жителей столицы. Толпы заполнили обе стороны Пенсильвания-авеню и приветствовали его криками, когда он ехал от вокзала к Белому дому.

Первая администрация президента Рузвельта осуществила ряд важных проектов. Его срок начался с интереса к созданию министерства торговли и труда, а также к учреждению лесных резерватов и орошению засушливых или пустынных земель правительством. Канал через Панамский перешеек, долго обсуждавшийся и частично строившийся, стал реальностью после того, как Конгресс разрешил выкуп французских активов за 40 000 000 долларов и после того, как революция в Колумбии привела к созданию Республики Панама в ноябре 1903 года, признанной правительством Соединенных Штатов несколько дней спустя, с подписанием договора на более либеральных условиях, чем отвергнутый Колумбией. Доктор У. К. Горгас применил открытия времен Испанской войны к проблеме желтой лихорадки, и американская санитарная наука сделала завершение строительства канала возможным без бича болезней прошлых лет.

Президент Рузвельт был единогласно выдвинут кандидатом в президенты в июне 1904 года Национальным съездом Республиканской партии, проходившим в Чикаго. Ни один вице-президент, сменивший президента на посту в результате смерти избранного главы государства, никогда не обладал столь прочными позициями среди народа. Он не произносил речей во время кампании, проводя большую часть времени в своей летней резиденции в Ойстер-Бей и проводя частые совещания с партийными лидерами. Судья Алтон Б. Паркер, демократический кандидат в президенты, незадолго до выборов выступил с речами, в которых обвинил республиканский предвыборный комитет в получении огромных денежных пожертвований от трестов в обмен на услуги, оказанные им председателем Кортею, когда тот занимал пост министра торговли и труда; президент за три дня до выборов выступил из Белого дома с решительным опровержением этих обвинений, вызвав судью Паркера предоставить доказательства. Именно в этом заявлении президент использовал знаменитый термин «честная сделка» (square deal), завершив свою защиту председателя Кортею следующими словами: «Все, о чем я прошу, — это честная сделка. Дайте каждому человеку равные шансы; не позволяйте никому причинять ему вред и не позволяйте ему вредить кому бы то ни было».

В ноябре он был избран подавляющим большинством голосов выборщиков, какое до этого не получал ни один кандидат в президенты.

ГЛАВА XIII

ВТОРАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

March 4, 1905, to March 4, 1909

Инаугурация Рузвельта 4 марта 1905 года в большей степени была инаугурацией самого Теодора Рузвельта как личности, нежели вступлением в должность нового президента Соединенных Штатов. Ни один президент со времен Авраама Линкольна не обладал столь уникальной индивидуальностью. Его широкая народная поддержка наглядно проявилась в беспрецедентном количестве голосов коллегии выборщиков и в перевесе голосов избирателей, превысившем 2 500 000; существует всеобщее мнение, что невероятное любопытство привлекло толпы гостей в город, чтобы стать свидетелями церемонии и воочию увидеть этого человека. День забрезжил обещанием прекрасной погоды, и колышущаяся масса флагов и транспарантов превратила Авеню в яркую дорогу великолепных цветов.

«Бравые всадники», ветераны Великой армии Республики и ветераны Испано-американской войны составили личный эскорт до Капитолия во главе с генерал-лейтенантом Чаффи, главным маршалом парада, знаменосцы которого привлекли особое внимание. Это были сыновья и внуки людей, прославившихся в анналах американской военной и военно-морской истории. Они были отобраны из Вест-Пойнта и Аннаполиса, и почти все они являлись потомками армейских и морских офицеров, завоевавших высокие почести в боях за свою страну. Представителями Военной академии Вест-Пойнт были: Шерман Майлз, сын генерала Майлза; Адна Р. Чаффи, сын генерал-лейтенанта Чаффи; Калвин П. Титус, первый американский солдат, взобравшийся на стену при осаде Пекина (Китай), назначенный кадетом вне штата президентом Мак-Кинли, и кадет Гейтвуд. Представителями Аннаполиса были: мичман Стивен Декейтер, потомок коммодора Декейтера; мичман Борегар, внук генерала Конфедерации; мичман Дэвис, сын контр-адмирала Дэвиса; мичман Эрли, сын генерала Конфедерации Джубала А. Эрли.

Огромное множество гражданских и военных организаций усилило эскорт. Весь путь был заполнен толпами ликующих, рукоплещущих граждан, стремившихся почтить нового президента.

После подписания последних законопроектов президент отправился в зал Сената, чтобы присутствовать на церемонии вступления в должность вице-президента Чарльза Уоррена Фэрбенкса и приведения к присяге новых сенаторов. Здесь зрелище было поистине впечатляющим. Зал Сената был забит зрителями и законодателями. Присутствовало блестящее собрание дипломатов со всех уголков земного шара, большинство из которых появились в парадных придворных костюмах, а также Верховный суд Соединенных Штатов — величественный и внушающий благоговение в своих мантиях из черного шелка. Галереи были заполнены приглашенными гостями, среди которых были семьи нового президента, вице-президента, кабинета министров и их друзья. По завершении церемонии здесь президент в сопровождении главного судьи Фуллера провел процессию через коридоры Капитолия к Восточному портоку, где он повторно принес присягу и произнес свою речь, содержащую обещания и прогнозы новой администрации. Во время этой церемонии на нем было кольцо, подаренное Джоном Хэем, в которое был вмонтирован локон волос Линкольна.

По возвращении в Белый дом президент и миссис Рузвельт дали обед примерно для двухсот человек, включая их новую официальную семью, близких друзей и родственников, после чего вся компания пешком направилась к гостевой трибуне перед Белым домом, выходящей фасадом на «Корд истории». Там президент принимал самый масштабный парад, когда-либо собиравшийся в строевом порядке для инаугурации. Этот парад заслуживал внимания благодаря своим многочисленным уникальным особенностям. Помимо «бравых всадников», филиппинских туземных разведчиков, пуэрториканцев и индейцев из Карлайла, там было большое количество ковбоев в полном облачении во главе со знаменитым шерифом Дэдвуда (штат Южная Дакота) Сетом Буллокком, а также фаланга из 600 сограждан, друзей и соседей Рузвельтов из Ойстер-Бей, что опровергало старую поговорку о том, что «нет пророка в своем отечестве».

В дополнение к «Ричмондским блюз» в их красивых сине-белых мундирах с развевающимися плюмажами, которые всегда почитаются как старейшая военная организация в стране, и «Линкольн-клубу» из Толедо, чей королевский пурпур разбавлял монотонность красок, там также находился отряд шахтеров из антрацитового угольного региона, чей транспарант выражал их чувства: «МЫ ЧТИМ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ РАЗРЕШИЛ НАШУ СТАЧКУ».

Наиболее интересными, по крайней мере для детской части зрителей, были Буффало Билл и отряд индейских вождей во главе с Джеронимо, включая Американского Коня, Маленькое Перо, Куану Паркера, Бакскина Чарли и Пустого Медведя. Эти храбрецы представляли собой поразительное напоминание о пионерской истории страны в их ярких одеяльцах разнообразных оттенков, вычурных перьевых головных уборах и ужасающей боевой раскраске. Подобно картинам Ремингтона, которым волшебное прикосновение придало жизнь и движение, они величественно появились в поле зрения и тут же скрылись, поглощенные бурлящим водоворотом человечества, — яркая, сверкающая, страшная страница из прошлого, когда их имена были синонимами резни, окровавленных скальпов и смертоносных томагавков. Это впечатление ожило настолько живо, что было трудно осознать, будто эти старинные «плохие индейцы» навсегда выкурили трубку мира и едут в знак верности Великому Отцу.

Одним из новшеств в оформлении улиц стал «Корд истории» — пространство вдоль Авеню напротив здания Казначейства, Белого дома и департаментов штата, военного и военно-морского ведомств. Это было одно из самых сложных и интересных решений, когда-либо применявшихся в декоративном оформлении инаугурационных церемоний. Удивительным было то, что он проектировался исключительно для временного использования. Помимо величественных колонн, Корт включал в себя скульптуры, изображающие выдающихся деятелей ранней истории нации, колоссальные аллегорические фигуры, символизирующие транспорт на суше и на воде, а также победу, массивные урны с пальмами, пальметтами и южными лианами, и высокие бамбуковые шесты с Филиппин, на которых развевались Звездно-полосатые флаги. Не было ни единого элемента, который не был бы полон значения для американского народа. Статуи, которых насчитывалось три вагона и которые были привезены с Всемирной выставки в Сент-Луисе, изображали Кларка, Ла Саля, канцлера Ливингстона, президента Монро, Эндрю Джексона, Бьенвиля, Мабуа, Нарваэса и Энтони Уэйна.

Счастливая маленькая церемония в Корте произошла в тот момент, когда президент приносил присягу. По сигналу горна «Славное старое знамя» взметнулось на ветру с сорока восьми бамбуковых флагштоков.

Платье, которое миссис Рузвельт надела на тот инаугурационный бал, будут долго помнить, поскольку оно отличалось как по ткани, так и по цвету и было достаточно роскошным для императрицы. Следуя обычаю, заведенному Мартой Вашингтон, которая после того, как стала первой леди страны, отказывалась носить любые наряды из импортных материалов, миссис Рузвельт велела выткать шелк для своего платья в Патерсоне (штат Нью-Джерси), а затем, чтобы избежать неизбежного копирования ткани и фасона, приказала уничтожить лекало после того, как с ткацкого станка было снято необходимое количество ярдов. Таким образом, она могла, если пожелает, сохранить свое платье с утешительным осознанием того, что другого такого платья больше никогда не будет.

Это платье представляло собой великолепное творение из парчи цвета яичной скорлупы дрозда с выпуклым золотым узором в виде крупных страусиных перьев, чередующихся с золотыми медальонами. Кружева ручной работы, являвшиеся семейной реликвией и насчитывавшие более двухсот лет, придавали лифу изысканный вид. Хотя миссис Рузвельт редко носила драгоценности, по этому случаю она буквально блистала бриллиантами, но превыше всех остальных деталей великолепного костюма выделялся элегантный придворный шлейф длиной три ярда. Вес этого расшитого золотом наряда с его тяжелыми шелковыми нижними юбками заставил ограничить Большой выход пяти минутами. Комитет хотел предоставить миссис Рузвельт двух напопуляризированных юношей в качестве носильщиков шлейфа, но она отказалась. Роскошный белый атлас миссис Фэрбенкс с золотой вышивкой и плетеным кружевом стал великолепным контрастом для платья, надетого миссис Рузвельт. Свежесть и элегантность нарядов шести или семи тысяч женщин вместе с демонстрацией драгоценностей стали примечательной особенностью бала.

АЛИСА ЛОНГВОРТ В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ

Можно было бы предположить, что искусство декораторов будет исчерпано до предела при украшении Пенсионного фонда каждые четыре года для этих исторических мероприятий, однако каждое новое оформление неизменно кажется значительно превосходящим все предыдущие. Художникам всегда удается найти какую-то новую деталь, на которой можно сосредоточить свое мастерство, и вот — результат прекрасен описания. В столице нет здания, которое было бы так хорошо приспособлено для целей бала или настолько поддалось бы превращению в такую сказочную картину, как большое здание Пенсионного фонда с его открытым внутренним двором, ярусами балконов, высокими колоннами и просторным пространством пола.

Для инаугурационного бала Рузвельта помещение напоминало венецианский сад, столь прекрасный, что он соперничал даже с тропическим лунным пейзажем. Некоторые из гигантских пальм, которые использовались в оформлении, достигали сорока футов в высоту от пола.

Миссис Рузвельт заслужила самые лестные отзывы общественности за свои семь лет в качестве первой леди страны; она устраивала больше частных приемов самого разного рода, чем любая из ее предшественниц. Официальный траур по президенту Мак-Кинли соблюдался в начале ее пребывания у власти, и когда он завершился, состояние особняка на время ограничило общественную деятельность. Полы, которые были небезопасны, подперли и укрепили балками. Но после долго откладывавшегося ремонта приемы, как официальные, так и частные, следовали один за другим с частотой, которая приводила в восторг высший свет. Миссис Рузвельт дала более двухсот чаепитий, обедов, музыкальных вечеров, приемов и званых ужинов, не считая регулярных государственных мероприятий. В них — в своих собственных личных и полуофициальных мероприятиях для самых разных людей, которых она считала интересными или которым, как она чувствовала, были должны знаки внимания Белого дома, — она следовала примеру своего мужа, охватывая все круги и классы.

Превосходно справляясь с любыми официальными требованиями, миссис Рузвельт защищала свою личную жизнь с той же тактичной ловкостью, с какой она ранее избегала утомительных рукопожатий на приемах. Первая леди дала четко понять, что президентом является ее муж и что его семья не принадлежит общественности.

Миссис Рузвельт не держала экономку, осуществляя личный контроль за всем хозяйством. Однако она незамедлительно сделала крайне необходимое и очень важное пополнение в штате Белого дома — обзавелась собственным социальным секретарем. На эту должность она выбрала мисс Белл Хагнер, давнюю знакомую, которая благодаря проживанию в Вашингтоне и семейным связям была настолько глубоко погружена в специфический вашнгтонский социальный этикет и гораздо более сложный свод правил процедур, управляющих Белым домом, что быстро стала незаменимой.

Поскольку почта первой леди страны стала соперничать с почтой ее мужа по количеству и разнообразию требований и просьб, осаждавших ее, миссис Рузвельт сразу же увидела необходимость организовать работу с этим объемом корреспонденции систематическим образом.

Миссис Рузвельт разделяла вкусы своего мужа и сама была писательницей, даже когда ее дети были маленькими, но она так планировала свое время, чтобы иметь возможность уделять его часть как мужу, так и детям, а также падчерице в те периоды, когда Алиса жила с отцом. До смерти своей бабушки по материнской линии, миссис Ли, Алиса бо́льшую часть времени проводила в бостонском доме своих дедушки и бабушки или путешествовала с ними.

Жена президента всегда находила огромное удовольствие в верховой езде, и они с президентом добирались в экипаже до окраин города, где их ждали верховые лошади, и наслаждались частыми прогулками по загородным дорогам, ведущим из города. Таким образом они избегали взглядов зевак. Она была искусна во многом, даже обучившись на медсестру — квалификация, имевшая колоссальную ценность для матери столь активного семейства.

Вскоре после того, как они обосновались в Белом доме, обед стал важным политическим мероприятием. Подобно завтракам Ханны в «маленьком Белом доме» через Лафайет-сквер, куда избранных приглашали отведать деревенской колбасы и горячих гречневых блинов, кленового сиропа или меда, кофе и послушать политические рассуждения, кладовая Белого дома на время обедов всегда была готова принять от одного до дюжины или более дополнительных гостей. Никто, меньше всего сам президент, не знал, сколько именно человек он пригласит присоединиться к нему за обедом. Каким бы ни был человек, случайно вызвавший его глубокий интерес во время утреннего визита, его, скорее всего, просили остаться. Когда какая-то тема неотступно занимала мысли президента, делался телефонный звонок наиболее осведомленному человеку с просьбой приехать и предоставить необходимые данные.

Именно таким образом президент пригласил Букера Вашингтона, известного чернокожего педагога, пообедать в Белом доме — поступок, который в то время подвергся суровой критике. Говоря об этом инциденте позднее, мистер Рузвельт отметил, что находился в разгаре интересной дискуссии с Вашингтоном, когда подошло время обеда, и, не задумываясь о цвете кожи этого человека, пригласил его к столу, чтобы они могли продолжить беседу.

И президент, и его жена стремились сводить за этим столом людей, которым было бы приятно общаться друг с другом, и оба делали все возможное, чтобы вовлечь своих гостей в непринужденную откровенную дискуссию на те темы, которые волновали их больше всего. Восхитительный, естественный, здоровый, со спонтанным гостеприимством, полностью лишенным показухи, обед в Белом доме в эпоху Рузвельта был и просвещением, и приключением. Хелен Николай в своей недавней книге так отзывается об одном из таких обедов:

«Вчерашний обед в Белом доме был очень веселым. Компания состояла из президента и миссис Рузвельт, миссис Хэй, мистера фон Бризена — нью-йоркского адвоката с белой бородой, сильным акцентом и глазами синими, как у младенца, мистера Уилкокса из Буффало, тоже адвоката и, судя по всему, знатока лошадей, Теодора-младшего и вашей покорной слуги.

Весь нижний этаж Белого дома находится в беспорядке — там идут переделки, которые чрезвычайно его улучшат. Всюду стоял сильный запах скипидара, и у нас приняли верхнюю одежду прямо в большом вестибюле, стоя на одной ноге, так сказать, судорожно придерживая юбки, чтобы не испачкать их в плотницкой пыли на полу. Затем нас препроводили в Красную гостиную, стены которой обтянули темно-красным бархатом, с довольно ошеломляющим результатом. По крайней мере, на мой взгляд, в нем сочетаются чары погребального покрывала и спального вагона. В настоящее время комната обставлена разношерстной коллекцией кожаных кресел и кушеток. Настоящая мебель, как нам говорят, изготавливается на заказ. Она тоже будет обита кожей, поскольку комната будет время от времени использоваться для курения, и материал мебели не должен впитывать дым. Только представьте — при таких-то стенах!

Через несколько минут вошел мистер фон Бризен. Затем появилась миссис Рузвельт, одетая в белое сукно. У нее удивительно приятный голос и милое лицо. Спустя несколько минут объявили мистера Уилкокса. После этого последовало долгое ожидание, во время которого велась беседа в мягком, сплетенческом ключе, главным образом между двумя дамами. Когда немного за два часа дверь открылась и вошел президент — во всей красе, со своими зубами, — не теряя времени, все устремились в столовую. Он провел миссис Хэй, остальные последовали группой. Миссис Рузвельт на секунду остановилась у двери официальной столовой, чтобы указать на какие-то изменения, а президент, усадив свою даму, отскочил назад, как резиновый мяч, чтобы посмотреть, почему мы не идем следом. Бедняга откровенно проголодался, пробыв на ногах с 9:20 утра: принимая людей, решая вопросы в мгновение ока и решительно ведя энергичный образ жизни. Он сказал, что чувствует себя так, будто скакал галопом.

Он очень увлекательно беседовал на протяжении всего приема пищи и при этом успел уплести немалое количество еды. Вы рассмеетесь, когда я назову вам меню: бульон, соленая рыба, курица с рисом, булочки и запеченная фасоль. Фасоль и соленую рыбу президент взял во второй раз. На десерт подали баварский крем, который подавали с вареньем и пирожными. Было одно вино, от которого большинство присутствующих отказались, и чай, который разливала миссис Рузвельт, приготовившая его для всех остальных точно так же, как ее муж любит свой, «и никаких вопросов». После еды пустили сигары, которые закурили оба адвоката. Мистер Рузвельт не курил.

Фарфор был разномастный; достаточно милый, но не выдающийся. Я помню лишь красивый хавилендский фарфор, а также то, что тарелки для хлеба и масла были выполнены в виде флагов разных стран. Президенту досталось „Звездно-полосатое знамя“, остальным же — что осталось. Немцу достался триколор, мне — Юнион Джек. Официантами были два проворных стройных цветных юноши не в ливреях, и они были довольно сильно загружены. У меня создалось впечатление, что они постоянно двигались в сторону президента.

Если бы от этого зависела моя жизнь, я не смогла бы рассказать вам о центральном украшении стола. Оно наверняка там было; но правда в том, что мистер Рузвельт был настолько ошеломляюще оживлен, и в то же время так искренен и достоин, его жена — так добра и естественна, а весь обед носил столь непринужденный характер, что то, что стояло на столе, уменьшилось до второстепенной важности. Теодор-младший появился после того, как мы все расселись, со всеми пожимал руки, участвовал в разговоре с апломбом юного американца и отпросился перед десертом покататься на лошади с младшей сестрой, предварительно выхлопотав у матери разрешение воспользоваться ее лошадью.

Это была просто милая, оживленная американская семья, которая с душой и по принципу «что Бог послал» принимала случайных гостей текущего часа. Единственным видимым отличием было то, что сначала обслуживали президента, затем миссис Рузвельт, а после них — гостей. О да. Еще одна деталь, не являющаяся обычной: на салфетках под тарелки были вышиты инициалы „U.S.“ Президент и миссис Рузвельт сидели напротив друг друга по бокам, а не в торцах овального стола.

Беседа касалась самых разных тем: надоедливые сенаторы; баварские предки полковника Хэя; проблема чернокожего населения; невозможность сделать что-либо большее, чем установить определенные твердые принципы в собственных мыслях и неукоснительно им следовать, а также его ощущение глубокой ответственности, которую он несет как президент, поступая именно так; анекдоты о любимых верховых лошадях и юмористический рассказ о недавно написанном с него портрете, который, по его словам, был единственным портретом самого себя, который ему когда-либо нравился. Он нравился ему потому, что ни капли на него не походил, а выглядел так, как ему хотелось бы выглядеть. Это была картина, которую он хотел бы оставить своим внукам, если они у него когда-нибудь появятся.

Несмотря на его почти непрерывную речь, на меня произвела впечатление та забота, с которой он — как щедрый, внимательный хозяин — поднимал темы, которые могли бы заинтересовать каждого из его гостей по очереди и раскрыть его с лучшей стороны. Фон Бризен работал с ним по вопросам городского самоуправления в Нью-Йорке, и его похвала заставила немца смутиться и покраснеть, как девочка.

Упоминания книг и авторов свидетельствовали о том, как много читает президент, в то время как быстрота работы его ума держала нас всех в постоянном тонусе. Казалось, он следовал обычным мыслительным процессам, но делал это в два-три раза быстрее обычного, в результате чего он словно перепрыгивал от одного умозаключения к другому, в то время как остальные из нас следовали за ним, затаив дыхание. Мне вспомнились те стихи, в которых странные животные „весело прыгали с ветки на ветку“.

Но самое главное впечатление — это человек, живущий каждой фиброй своего существа, страстно и в то же время истово, и получающий от жизни наибольшее удовольствие среди всех, кто когда-либо населял Белый дом».

Самые очаровательные зарисовки эпохи Рузвельта были связаны с детьми Рузвельта, которых ярче всего характеризовали их питомцы: разнообразный зверинец оживлял Белый дом и его окрестности. Теодор, старший и более серьезный, занимался гораздо более весомыми вопросами, чем его младшие братья, но он был генерал-судьей-адвокатом, занимая положение сразу после родителей, когда возникала необходимость разрешить разногласия относительно относительных достоинств семейного менажерии. У каждого ребенка был полный набор собак, птиц, пони, крыс, морских свинок или любого другого любимого питомца. Во время каждой из президентских поездок количество домашних животных увеличивалось. Когда президентский поезд отходил от станции в западном городке, маленькая девочка бросила президенту небольшой пушистый комок со словами: «Его зовут Джозайя!». Джозайя оказался детенышем барсука, которого пришлось выкармливать из бутылочки и который дожил до того, что стал настоящей занозой, покусывая всех за пятки и юбки.

Череда щенков любой породы, окраса и размера сменяла друг друга в обожаемом владении этих счастливых детей. Никто из тех, кто навещал семью президента в его насыщенную событиями пору, никогда не забудет Алгонкина — маленького исландского пегого пони, который был гордостью и радостью Арчи и о встрече с которым он так страстно мечтал во время приступа кори, что каким-то образом (никто точно не рассказывал как) Алгонкин получил весть о том, что маленький хозяин хочет его видеть, и вот — однажды это случилось. Когда в доме не было гостей, а отец и мать удачно уехали на прогулку, пони контрабандой подняли на лифте в комнату мальчика для короткого визита, и выздоровление благодаря этому пошло быстрее.

Чрезмерно усердный бульдог чуть было не спровоцировал международные осложнения, задержав посла по пути на встречу с президентом. Маленький черный медведь доставлял бесконечные хлопоты своими неуклюжими выходками, в то время как забавный черный щенок научился ездить на спине Алгонкина и неизменно требовал, чтобы его брали с собой, когда Арчи отправлялся на прогулку верхом.

У Арчи жила кенгуровая крыса, которая постоянно выглядывала из его кармана и дружелюбно принимала лакомства, совершенно не обращая внимания на свое высокое положение.

Кролики, белки и цыплята — у всех был свой звездный час популярности, а когда они умирали, их торжественно и надлежащим образом предавали земле со всей возможной погребальной помпой и церемониями, устанавливая над ними искусно помеченные надгробные плиты на кладбище домашних животных.

Кермит, как и его старший брат, в детстве тоже был натуралистом. Он точно так же бродил по лесам и болотам Ойстер-Бей и прочесывал окрестности Вашингтона в поисках образцов.

Впрочем, даже с домашними животными не могли соперничать по радости игры и возни детей с отцом, который всегда оставался мальчишкой со своими сыновьями и по опыту собственного омраченного проблемами со здоровьем детства прекрасно понимал, сколь многое спорт значит для нормальных мальчишек. Привлекательной чертой его характера было то, что его понимание мальчишек не ограничивалось сочувствием и проявлением лишь к собственным сыновьям, о чем свидетельствует этот небольшой эпизод:

Среди посетителей в субботнее утро, когда важные особы с миссиями и другие важные особы в поисках миссий были сгруппированы в его личном кабинете, оказался мальчик, студент-спортсмен, который очень хотел познакомиться с президентом. Несмотря на бравый вид, подобающий бесстрашному второкурснику, было очевидно, что он нервничает.

«Мне следует сказать „Ваше Превосходительство“?» — спросил он за несколько мгновений до входа.

«Это прямо как представление при дворе, понимаешь», — заметила его старшая сестра, стремясь настроить свободного от предрассудков игрока в американский футбол на лад обычного смертного человека: — «Тебе, конечно, придется низко поклониться».

«Я не верю, что мистер Рузвельт — человек такого сорта», — ответил он с падающим сердцем.

«Конечно нет, — прозвучал более утешительный голос. — Тебе просто нужно сказать „Мистер Президент“, стоять, пока кто-нибудь другой стоит, и уйти, когда президент встанет».

Тем не менее, юноша явно чувствовал себя крайне неуверенно и растерянно, когда оказался в комнате, примыкающей к кабинету президента. По движениям его губ было заметно, что он тренируется произносить «Мистер Президент» как по крайней мере одну надежную опору для поддержания разговора.

Момент — неожиданный, но внушающий трепет момент — настал. Услышав имя мальчика, президент с величайшей готовностью оставил высокопоставленную группу и направился к своему гостю.

«Садитесь, Джонс, — сказал он очень сердечно. — Я хочу поговорить о тех гонках, в которых ваш колледж так здорово сражался. Ой, садитесь же!»

«Я рад, что вы считаете, будто мы хорошо сражались, мистер Президент, — произнес мальчик, забыв обо всем, что касалось церемониала, в радости от возможности, как он выразился позже, поговорить с человеком, который разбирается в деле. — Некоторые считали, что это не так, но они ошибались».

Затем последовал стремительный разговор, в ходе которого президент продемонстрировал столь безупречное знание спорта и такое понимание точки зрения мальчика, что юноша почти забыл, будто он разговаривает не с «другим парнем». Но он взял себя в руки, сориентировался с помощью пары формальных обращений «Мистер Президент», после чего оба погрузились в джиу-джитсу. Президент продемонстрировал мальчику научный прием захвата.

«У вас получилось — получилось! — воскликнул мальчик. — Получилось! Это здорово, но вам не кажется, что если бы хорошо тренированный американец врезал кому-нибудь из этих японцев в живот, то он бы с ним покончил? Разве нет? — добавил он с внезапным возвращением к церемонности. — Мистер Президент?»

Присутствовавшие отвернулись — тот из них, кто больше всего переживал за юношу, выказал некоторое беспокойство, — но президент успокоил мальчика анекдотом о Теодоре-младшем и джиу-джитсу, который заставил подростка рассмеяться и сказать: «У Теодора Рузвельта должно быть крепкая хватка — мистер Президент».

Встреча завершилась крепким рукопожатием между президентом и мальчиком. Президент посмотрел ему вслед с добрым огоньком в глазах. Великое дело — иметь собственного сына; это дает мужчине понимание всех мужественных мальчишек.

Что касается мальчика, он сиял от восторга.

«Сыновьям президента повезло, — сказал он. — Сколько я буду жить, — добавил он торжественно, — я, кажется, никогда не встречу человека лучше или того, кто разбирается в правильных вещах лучше!»

Однажды на полуденный прием в его кабинет пришла делегация школьниц из небольшого южного колледжа, скованных и чопорных от смущения, но твердо решивших не испытывать восторга по поводу президента-республиканца. Их представила их компаньонка: «Мистер Президент, вот несколько хороших южных демократок». С этой очаровательной улыбкой он ответил, протягивая руку: «И все — хорошие американки». В мгновение ока он узнал их колледж, их штаты, а когда две девушки обнаружили, что он знаком с одним отцом и дедушкой-сенатором, его победа стала полной — партийные границы были забыты.

От чердака до подвала, от Восточной комнаты до конюшен резвые детишки Рузвельтов бродили где вздумается, будучи полновластными хозяевами резиденции главы государства и ее окрестностей. Но при всей этой свободе их редко можно было увидеть в парадных помещениях во время часов для посещений. Лишь изредка посетители могли мельком заметить маленьких мальчишек с кусками имбирных пряников или печенья в руках и с каким-нибудь животным на поводке, проносящихся по коридорам или поднимающихся по лестнице. В одном случае след из мокрых следов с небольшими лужицами тут и там на полированном полу привел к капающему водой юнцу, который искупался в фонтане Белого дома и, волоча за собой туфли и чулки, ускользал от внимания группы иностранных гостей, наносивших визит его матери.

Этель тоже досталась своя доля питомцев, шалостей и игрушек. Обладая большими привилегиями, чем любая другая девушка в Белом доме до нее, она росла там, где ее очаровательный буудур с пианино выходил в спальню. По воскресеньям она преподавала в воскресной школе для цветных детей в часовне Сент-Мэри. В Ойстер-Бей она играла на органе в маленькой воскресной школе, а по субботам и праздникам в Вашингтоне от души веселилась, организуя пикники и поездки для своих маленьких цветных подопечных.