«Сплетни Белого дома: От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа»

Бальное платье миссис Мак-Кинли любимого ею оттенка синего шелка имело длинный шлейф, высокий воротник и длинные рукава. Оно представляло собой прекрасное сочетание парчи и кружева макраме, причем кружево на лифе было скреплено бриллиантовыми булавками. Усыпанные бриллиантами боковые гребни поддерживали ее волосы в виде мягких локонов спереди в соответствии с господствующей модой.

Пожилая мать президента, выглядевшая очень величественно в своем богатом черном атласном платье, казалось, получила от бала столько же удовольствия, сколько и от церемонии в Капитолии.

После того как президентская чета поприветствовала собравшихся во время прохода по бальному залу, для них был подан ужин в великолепно украшенном помещении, после чего они вернулись в Белый дом рано, поскольку хрупкие силы миссис Мак-Кинли подверглись суровому испытанию за этот долгий и волнующий день. Мать президента, чья радость за выдающегося сына и его почести служила омолаживающим тонизирующим средством, также устала.

Деталью инаугурации, вызвавшей особый интерес у многих посетителей, стал необычный вагон, предоставленный для поездки мистера Мак-Кинли из Кантона в Вашингтон. Это был безымянный частный вагон, известный просто под номером 38. Стены были сделаны из белого дуба, цельные, вместо обычного каркаса из стоек. Крыша представляла собой двойной каркас из стали с мягким потолком. Полы состояли из четырех слоев белого дуба. Такая необычная конструкция делала вагон неуязвимым для разрушения при столкновении или раскалывании в случае падения под откос. В нем были предусмотрены все домашние удобства: старомодный камин на дровах, две элегантные спальни с ванной комнатой при каждой, изящный фарфор, дорогое серебро и все мыслимые роскошные вещи, делающие путешествие восхитительным.

Миссис Мак-Кинли привезла с собой молодую горничную-немку, которая была предана ей и убеждена, что ни одна из прежних хозяйок особняка не может сравниться с ее любимой госпожой в элегантности. В течение недели после инаугурации Лена испытывала особую гордость и радость, лично проводя для родственников и близких друзей миссис Мак-Кинли ознакомительную экскурсию по ее гардеробной, чтобы продемонстрировать им наряды первой леди для Белого дома и ее племянницы мисс Мэри Барбер, которая проводила с ней много времени.

Вряд ли какая-либо хозяйка Белого дома привезла с собой более полный или элегантный гардероб, чем тот, на который миссис Мак-Кинли потратила десять тысяч долларов и много размышлений и в выборе которого привлекался к консультациям «майор». Для ранних официальных приемов она приготовила восемь необычайно красивых платьев, заслуживших восторженные похвалы за ее безупречный вкус.

Когда Мак-Кинли, двадцать пятый президент Соединенных Штатов, 4 марта 1897 года принес присягу, он был превосходно подготовлен к исполнению обязанностей на своем новом посту. Он годами занимал видное положение в общественной жизни; его личный характер и частная жизнь снискали ему любовь народных сердец; он находился в расцвете сил; он был человеком, изучающим государственные дела. Он в большей степени был политиком, нежели государственным деятелем, но развитие событий доказало, что он мог быть тем и другим, либо обоими сразу. Его уважение к народной воле и многолетняя подготовка в точной оценке ее проявления служили сдерживающим фактором в его политике и предотвращали опасную и потенциально роковую опрометчивость. Когда его планы полностью созревали, они претворялись в жизнь с высоким мастерством. С каждым новым годом, приносившим дополнительный груз важных вопросов, президент рос и развивался в искусстве государственного управления.

Его раннее происхождение во многом способствовало его успеху. Он родился в Найлсе, округ Трамбулл, штат Огайо, 29 января 1843 года. Его отец, Уильям Мак-Кинли-старший, переехал в Огайо из Пенсильвании. Семья была шотландско-ирландского происхождения, а их предки прибыли в Америку за 150 лет до этого. Он был седьмым ребенком в семье из девяти детей. В детстве он получал систематическое образование и особенно славился своими способностями в дебатах. Позже он преподавал в государственных школах округа Керр, недалеко от Поланда. Примерно в это же время он вступил в Методистскую епископальную церковь и стал усердным исследователем Библии.

С началом Гражданской войны он работал клерком на почте в Поланде. Когда был объявлен призыв добровольцев, молодой Мак-Кинли оказался среди тех, кто выступил вперед. Он отправился с новобранцами в Колумбус и был зачислен рядовым в роту E 23-го добровольческого пехотного полка Огайо. Среди офицеров этого полка числились Уильям С. Розенкратц, впоследствии генерал-майор, и Ретерфорд Хейс, ставший впоследствии девятнадцатым президентом Соединенных Штатов.

МИССИС ИДА САКСТОН МАК-КИНЛИ

Фото Андервуд и Андервуд

УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ

Множество существует солдатских историй о лагерях и полях сражений, в которых фигурировал Мак-Кинли. Генри Х. Вудрафф из Окленда, штат Калифорния, служивший с ним в одном полку, прислал автору следующую историю о знаменитом старом 23-м Огайо полку со службой Мак-Кинли в нем во время войны и службой полка Мак-Кинли, когда тот стал президентом. Он пишет:

«Я родился в тауншипе Мекка, округ Трамбулл, штат Огайо, 15 июля 1841 года. Уильям Мак-Кинли родился в соседнем тауншипе Найлс в округе Трамбулл, штат Огайо, 29 января 1843 года. Я поступил на подготовительное отделение Оберлинского колледжа в Оберлине, штат Огайо, примерно в тридцати милях к западу от Кливленда, 15 апреля 1861 года. Мы были на занятии в старом Таппин-холле, когда профессор зачитал депешу из города Вашингтон о том, что президент Линкольн призвал 75 000 человек отправиться на фронт для подавления мятежа. Мгновенно каждый студент мужского пола из этого класса вызвался добровольцем, схватил шляпу, выбежал перед зданием и попытался построиться в линию или роту, поскольку мы не имели военных знаний, будучи лишь фермерскими сыновьями или студентами. Мы сели на поезд до Кливленда и разбили лагерь на старой ярмарочной площади под названием «Лагерь Тейлор». Стали прибывать другие роты, были избраны офицеры, и мы сформировались в полк, получивший номер двадцать третий Огайо. Вскоре мы перебрались в «Лагерь Чейз» в Колумбусе, где завершилось формирование полка, а Уильям Старк Розенкратц был назначен полковником.

«По мере прибытия новых рот я иногда заходил к ним и знакомился с парнями. Однажды я навестил роту E и к своему удивлению обнаружил там рядового — моего соседа Билли Мак-Кинли. Полковник Розенкратц увел полк в Западную Виргинию, куда мы прибыли как раз вовремя к битве при Кэнифакс-Ферри 10 сентября 1861 года. Это первое сражение, которое увидели автор или Билли. Мы немало перемещались, присоединяясь к другим силам, находившимся под командованием „Старого Рози“. Мы провели девятнадцать сражений до окончания войны, начав с Кэнифакс-Ферри и закончив при Фишерс-Хилл в верхней части долины Шенандоа.

«Прослужив рядовым в течение одного года, Мак-Кинли был повышен до полкового интендантского сержанта и получил свои первые погоны за героический поступок, совершенный им при Энтитеме. Мы выстроились для боя и начали стрельбу еще до восхода солнца. Мак-Кинли, зная состояние наших вещевых мешков, получил у квартирмейстера 1000 пайков свежей говядины, достал походные котлы, привлек к работе несколько человек, нарезал и приготовил все количество, принудительно задействовал возницу (по имени Джон Харви), раздобыл крекеров и поехал вдоль линии, все еще шедшего боя, раздавая каждому солдату кусок говядины между двумя крекерами. Тогда я думал и до сих пор считаю, что это был самый сладкий кусок, который я когда-либо ел.

«Этот поступок был замечен полковником (впоследствии президентом) Хейзом, который находился командовании, и Мак-Кинли получил офицерский патент второго лейтенанта. Отсюда он быстро прошел по всем ступеням, закончив в звании бревет-майора, затем став губернатором Огайо и президентом Соединенных Штатов.

Вскоре после своего избрания он начал строить планы своей инаугурации и, среди прочего, разослал приглашение своему старому полку собраться в городе Вашингтон и выступить его эскортом в День инаугурации, в результате чего девяносто шесть участников прибыли в наш штаб, очень гордясь нашим почитаемым товарищем Билли, как его называли.

«На следующее утро мы собрались на территории Капитолия, чтобы стать свидетелями того, как второй член нашего полка принесет присягу в качестве президента Соединенных Штатов. Мы заняли почетный пост под командованием капитана Скайлза, которого избрали своим командиром, выстроились на Пенсильвания-авеню и с большой помпой и честью сопроводили нового президента в Белый дом, его будущую резиденцию.

«Следующий день был назначен для официальных визитов иностранных дипломатов к новому президенту. Когда мы прибыли, перед нами была огромная толпа. Англичане, французы, немцы, японцы, китайцы и т.д. со своими свитами офицеров и слуг — все ждали своей очереди на вход. Двери были надежно заперты и охранялись вооруженными людьми; вскоре президент появился у дверей и, обращаясь к охране, сказал: „Пропустите моих товарищей первыми“. Капитан Скайлз отдал приказ: „Вперед, двадцать третий“. Когда я услышал этот долгожданный приказ, моя голова раздулась от гордости, и у меня появилась калифорнийская походка, пока мы маршировали мимо стольких ожидавших дипломатов в Восточный зал, чтобы пожать руку нашему глубокоуважаемому товарищу».

Майор Мак-Кинли участвовал в финальном акте великой военной драмы — грандиозном параде в Вашингтоне. По возвращении в Поланд граждане устроили в его честь праздничный обед. Он поступил в контору судьи Чарльза Э. Глиддена в Янгстауне, штат Огайо. После года учебы под руководством судьи Глиддена он отправился в юридическую школу в Олбани, штат Нью-Йорк, и в марте 1867 года был принят в коллегию адвокатов в Уоррене, штат Огайо.

По совету своей сестры Анны он решил поселиться в Кантоне и в 1869 году был избран окружным прокурором округа Старк. Он был выдвинут на второй срок, но упустил переизбрание на сорок пять голосов. Вернувшись к частной практике, он вскоре создал прибыльный бизнес. Однако во время всех избирательных кампаний он постоянно был востребован как оратор.

Мистер Мак-Кинли женился на мисс Иде Сэкстон 25 января 1871 года. Дедушка и бабушка мисс Сэкстон были среди основателей Кантона почти столетие назад. Она была дочерью видного банкира Джеймса А. Сэкстона и внучкой Джона Сэкстона, который основал известное издание Canton Repository во время войны 1812 года.

Мисс Ида Сэкстон родилась в июне 1847 года. В юности она была чрезвычайно красивой, живой и популярной девушкой. Завершая свое образование, она также участвовала в различных мероприятиях своего времени по оказанию помощи солдатам. Ее отец взял на себя руководство ее обучением и воспитанием, и как только ее учеба в семинарии в Медиа завершилась выпускными экзаменами, он решил, что она должна получить надлежащую подготовку в практическом бизнесе, тем более что ей полагалось небольшое оставленное наследство. В результате она работала его помощницей в банке, с которым он был связан.

Когда ей было около девятнадцати лет и она проработала в банке около трех лет, ее отец скончался. Эта утрата стала таким потрясением, что ей угрожала серьезная болезнь, и ее старшая сестра, с которой она жила, уговорила ее отправиться в путешествие за границу.

По возвращении в Кантон начался романтический период ее жизни с молодым юристом, только что избранным прокурором округа Старк. Подобно Харрисонам, они начали свою семейную жизнь в пансионе, но лишь до тех пор, пока не был готов их собственный маленький дом. Здесь в конце декабря 1871 года родилась их первая дочь Кэти. Эта малышка прожила три года. Другая маленькая дочь, названная Идой в честь молодой матери, также умерла во младенчестве. К скорби по поводу потери детей добавилось горе от смерти матери. В целом это потрясение оказалось слишком сильным для ее внутренних резервов. С шестнадцати лет ей угрожало плохое самочувствие, а острая боль утраты близких превратила ее в инвалида.

Мистер Мак-Кинли впервые выдвинул свою кандидатуру в Конгресс в 1876 году и был избран. Во время этой предвыборной кампании он посетил Столетнюю выставку в Филадельфии, где Джеймс Г. Блейн представил его огромной аудитории, которую он совершенно очаровал.

Он попал в Конгресс, когда его старый полковник Хейз был президентом, и эта дружба сразу же дала ему влияние, на завоевание которого при других обстоятельствах могло уйти гораздо больше времени. Его ораторский дар принес ему известность, а способность к работе в комитетах вскоре получила признание. Он переизбирался в сорок шестой, сорок седьмой, сорок восьмой, сорок девятый, пятидесятый и пятьдесят первый Конгрессы. За всю свою карьеру в Конгрессе мистер Мак-Кинли неизменно выступал сторонником протекционистского тарифа.

Именно в пятьдесят первом Конгрессе представилась великая политическая возможность Мак-Кинли. Он был ведущим кандидатом на пост спикера вместе с Томасом Б. Ридом. Рид был избран. Должность председателя влиятельного комитета по путям и средствам досталась Мак-Кинли. 6 апреля 1890 года он представил законопроект о тарифах, который с тех пор носит его имя. Закон вступил в силу 6 октября 1890 года. На протяжении всей борьбы, пока законопроект находился на рассмотрении, Мак-Кинли демонстрировал лидерские качества высочайшего уровня. К моменту приближения следующих выборов его избирательный округ был перекроен против него, причем неблагоприятное большинство составляло полных 3000 голосов. Мак-Кинли потерпел поражение с разницей в 300 голосов. Его поражение фактически сделало его губернатором Огайо. Его победа над губернатором Кэмпбеллом, кандидатом от Демократической партии на переизбрание, оказалась решительной.

Он был председательствующим на Национальном съезде Республиканской партии в Миннеаполисе в 1892 году, когда была предпринята попытка заставить делегатов единогласно поддержать его. Это была крайне сложная ситуация, но он вел себя хладнокровно и решительно. Когда Огайо подал за него два голоса, он оспорил это голосование, чтобы зафиксировать свою позицию в поддержку Харрисона. По завершении подсчета голосов Харрисон получил 535 голосов, Блейн — 182, Мак-Кинли — 182, а Рид — 4. Покинув председательское кресло, мистер Мак-Кинли поднялся на место в делегации от Огайо и внес предложение сделать выдвижение Харрисона единогласным. Предвыборная поездка губернатора Мак-Кинли по Западу в поддержку Харрисона стала одним из чудес того времени. Он произнес 325 речей в 300 различных городах. Более восьми недель он выступал в среднем с более чем семью речами в день. Он проехал более шестнадцати тысяч миль и обратился более чем к двум миллионам человек.

К концу президентского срока Кливленда стало очевидно, что фракция свободного серебра Демократической партии будет контролировать съезд демократов, однако съезд республиканцев собрался раньше. Один из богатых промышленников Огайо, Маркус А. Ханна, убедился в том, что Республиканской партии нужен Уильям Мак-Кинли в качестве лидера, и он взялся за осуществление этого своими собственными деловыми методами. На съезде губернатор Мак-Кинли был выдвинут в первом туре голосования вместе с Гарретом А. Хобартом из Нью-Джерси в качестве кандидата в вице-президенты. Платформа республиканцев заявляла о поддержке протекционизма.

На съезде демократов события развивались более впечатляюще. Старые лидеры были вытеснены более радикальными, и Запад стал фактором в политике с первым появлением Уильяма Дженнингса Брайана. Он присутствовал на съезде лишь в качестве репортера, и когда он воспользовался возможностью во время долгих дебаты произнести свою речь «Золотой крест и терновый венец», он привел собрание в экстаз, и на волне дикого восторга, вызванного ею, был выдвинут кандидатом. Хотя Джон Р. Маклин из Огайо лидировал в гонке за пост вице-президента до четвертого тура голосования, он проиграл Сьюоллу из Мэна.

Брайан совершил стремительный ораторский тур по стране, который внес хаос в партийную принадлежность, поскольку многие демократы переметнулись на сторону кандидата от республиканцев, а многие республиканцы предпочли последовать за толпой серебряноязыкого оратора. С этого момента Уильям Дженнингс Брайан стал фактором, с которым приходилось считаться в политике страны.

Платформа фракции свободного серебра Демократической партии призывала к свободному чеканению серебра в соотношении шестнадцать к одному и выступала против администрации Кливленда.

Серебряные республиканцы также провели съезд, поддержав Брайана на пост президента и Томаса Э. Уотсона из Джорджии на пост вице-президента.

Золотые демократы выдвинули Джона М. Палмера, ветерана Унии из Иллинойса, на пост президента и Симеона Б. Бакнера, ветерана Конфедерации, на пост вице-президента.

Партия сухого закона также раскололась по вопросу о серебре.

Республиканцы вели борьбу вокруг денежного кризиса и тарифов.

Когда суматоха улеглась и коллегия выборщиков подсчитала голоса, победа на выборах досталась Мак-Кинли с 271 голосом; Брайан получил 176. Республиканское большинство возобладало в обеих палатах Конгресса, и таким образом «свободное серебро» оказалось не столь привлекательным в качестве национальной меры.

Куда бы ни отправлялся Мак-Кинли, миссис Мак-Кинли обычно сопровождала его, и с момента его выдвижения кандидатом у нее было мало душевного покоя. У себя дома, когда зачитывали новости о его победе, она была глубоко огорчена. „О, майор, они убьют тебя, они убьют тебя!“ — воскликнула она. Он обнял ее за плечи, повернулся к гостям и с улыбкой заметил: „Эта маленькая женщина всегда боится, что кто-нибудь причинит вред ее мужу“. Его спокойное, любящее прикосновение в некоторой степени успокоило ее, но некоторые из ее друзей заявляли, что она никогда по-настоящему не обретала душевного покоя, когда он исчезал из поля ее зрения, ибо они были уверены, что у нее было предчувствие его судьбы.

Сразу же после вступления в должность президент Мак-Кинли созвал внеочередную сессию Конгресса для пересмотра тарифов. Принятие закона Дингли, облагавшего более высокими налогами некоторые виды экспорта, судя по всему, должно было урегулировать ситуацию с доходами.

Проблемы с Испанией оказались в центре внимания и вскоре достигли точки, когда потребовались действия, поскольку остров Куба находился в перманентном состоянии восстания, а мятеж вспыхнул из-за неспособности Испании выполнить свои обещания о самоуправлении. Президент Мак-Кинли стремился остаться в стороне от участия, но враждебность испанцев на острове была настолько сильной, что все его советники настаивали на отправке военного корабля в качестве защитной меры для американских граждан. Он потребовал, чтобы:

«Во имя гуманности, во имя цивилизации, ради защиты находящихся под угрозой американских интересов, которые дают нам право и обязанность говорить и действовать, война на Кубе должна быть прекращена».

Пытаясь дать Испании все возможности выполнить обещания реформ, президент удерживал Конгресс под временным контролем, пока происходил обмен тоннами дипломатической переписки. Посреди этих посланий, характеризовавшихся со стороны президента настойчивым требованием новых условий, а со стороны Испании — правдоподобными увертками и постоянными поисками отсрочки, американский броненосец «Мэн» был взорван в Гаванской гавани, и 266 человек были убиты. С этого момента война с Испанией стала неизбежной. Президент обнаружил, что страна не готова к конфликту. Он водил Конгресс за нос и заигрывал с Испанией, пока арсеналы работали день и ночь, а военные корабли стягивались в американские воды со всего мира. Между тем за месяц и семнадцать дней до объявления войны Конгресс передал в руки президента без всяких ограничений и условий сумму в 50 000 000 долларов. Она была выделена ему единогласно обеими палатами как знак личного доверия и свидетельство патриотического стирания партийных границ перед лицом великой чрезвычайной ситуации.

Грозовая туча войны разразилась, и менее чем через девяносто дней небо снова прояснилось. Куба была освобождена, Пуэрто-Рико оказался под американским флагом, и в качестве косвенного, но необходимого результата были аннексированы Гавайи. Все эти события не шли ни в какое сравнение по важности с тем фактом, что разгром испанского флота в Манильской бухте эскадрой коммодора Дьюи изгнал испанцев из владения Филиппинскими островами, которым те владели на протяжении трех столетий. Соединенные Штаты мгновенно превратились в мировую державу на Востоке. Все прочие замечательные события администрации Мак-Кинли — любое из которых сделало бы ее памятной — блекнут и теряют значение перед лицом приобретения этого огромного архипелага с 1200 островами и 10 000 000 жителей, расположенного в 7000 милях от наших берегов.

Президент Мак-Кинли, перегруженный проблемами, которые сокрушили бы человека более мелкого масштаба и с меньшим опытом решения государственных дел, встретил новые обязанности с восхитительным мужеством. Он не действовал опрометчиво. Напротив, одной из особенностей его администрации была та обдуманность, с которой он разрабатывал важные направления своей политики и за которую подвергался самым яростным нападкам.

Филиппины с самого начала представляли собой самую серьезную проблему. Расположенные на другом конце света, населенные главным образом дикими племенами, которые содержали рабов и признавали полигамию, острова тем не менее обладали большой коммерческой ценностью и считались важными из-за своего положения на пороге Востока. Военная администрация, которую президент учредил незамедлительно, оказалась не вполне удовлетворительной, и он обратился за помощью к видным гражданским лицам, назначенным им в качестве комиссаров, для разработки иной формы правления. Военные передали комиссии, возглавляемой достопочтенным Уильямом Х. Тафтом, все обязанности чисто законодательного характера. Этому органу президент во всех деталях изложил политику, сулившую филиппинцам большую пользу, заверив их в пользовании привилегиями, содержащимися в американской Конституции, и пообещав им лучшие условия для получения образования, развитие торговли и все блага, составляющие наследие американского гражданина.

Война с Испанией и все ее блестящие подвиги, сколь бы краткой она ни оказалась, были компетентно и подробно освещены историками и военными корреспондентами. Самой интересной фигурой в свете последующих событий стал полковник Теодор Рузвельт со своими колоритными «дикими всадниками» при штурме и взятии холма Сан-Хуан. Достижения Ричмонда П. Хобсона, Шли и Сэмпсона образуют яркие страницы эпохальной эры экспансии Соединенных Штатов.

Победа адмирала Дьюи в Манильской бухте по его возвращении отмечалась поистине грандиозной овацией. Историческая Пенсильвания-авеню снова огласилась ликованием. Среди многочисленных мероприятий, устроенных в честь выдающегося военно-морского офицера, был прием в Столичном клубе.

История этого обеда, уникального во многих отношениях, приводится ниже:

«Два года назад, когда клубный завсегдатай Джордж Дьюи, в ту пору коммодор военно-морского флота, собирался покинуть Вашингтон, чтобы принять командование Азиатской эскадрой, некоторые из его товарищей по клубу в Столичном клубе устроили для него прощальный обед. Пили вино, произносили тосты, царила атмосфера всеобщего дружелюбия, и память о веселых, счастливых лицах друзей сопровождала Дьюи на протяжении всех бурных событий двух лет, прошедших до его возвращения на родину.

«Вчера вечером в Столичном клубе тот же круг друзей устроил для адмирала Дьюи приветственный обед. На картах меню было воспроизведено меню обеда, состоявшегося вечером 27 ноября 1897 года. На другой странице карточки значилось в точности то же самое меню, но под ним стояла вчерашняя дата. Пятеро из тех, кто присутствовал на прощальном обеде, вчера вечером отсутствовали. Это были мистер Уильям Х. Эмори, мистер Э. А. Гарлингтон, мистер Томас Хайд, мистер Натан Сарджент и мистер Л. Фогель.

«Главной особенностью прощального обеда, данного в Столичном клубе в конце ноября 1897 года, было стихотворение достопочтенного Арчибальда Хопкинса. Стихотворение оказалось столь прекрасным и пророческим, что его цитировали от одного конца страны до другого.

«Совершенно естественно, что мистера Хопкинса попросили внести свой вклад в вечерний обед, а также прочитать оригинальное стихотворение. Сразу после победы в Манильской бухте мистер Хопкинс написал несколько строф в качестве продолжения своего труда от ноября 1897 года. Все они были зачитаны и встречены с огромным энтузиазмом собравшимися вчера вечером. Несколько строф приводятся ниже:

‘What mean the crowds, the marching men,

The flags when he appears?

First, welcome to the Admiral; then

There rings through all the cheers

‘Not only praise for victory won;

There is an undertone

Exultant in new life, begun

Not for ourselves alone.

‘He left us but an outside power

’Mongst those that rule the world;

He made us, with the greatest, tower,

Where’er the flag’s unfurled.

‘Paul Jones a fighter unsurpassed,

Our Farragut beyond all praise,

And Dewey, from Manila last,

To share with them undying bays.

‘No heroes ever trod a deck,

Or sailed the rolling seas,

Through stress of battle, storm and wreck

More glorious than are these.

‘An epoch struck on Time’s great clock,

The day he won his fight;

Henceforth our Anglo-Saxon stock

Keep step for law and right.

‘Henceforth with kin beyond the sea,

We bid oppression die,

And pledge the better days to be

Where’er our standards fly.

‘The laurel with the vine is twined;

Give freest rain to cheer,

For fate is kind, we’ve dined and wined,

And got George Dewey here.

‘And now to make our toast complete,

It leaps to all your lips

Here’s to the captain of the fleet,

The men who fought the ships.

‘And fill us up one bumper more,

Till every glass o’erruns;

Drink, if you never drank before;

The men behind the guns.’

«Обед вчерашнего вечера проходил в банкетном зале клуба на верхнем этаже, в том же самом помещении, где давался первый обед, и обедающие заняли те же относительные места, которые были отведены им два года назад за тем же столом. Стол был большим и круглым. Он был украшен бесчисленными ароматными цветами, собранными в пышные композиции в центре стола и разбросанными по скатерти. Никаких других украшений не было, за исключением того, что на одной из стен комнаты висел штурвал испанского корабля „Рейна Кристина“, недавно присланный в клуб в качестве сувенира о майском утре в Манильской бухте».

Хотя Клара Бартон была «ангелом поля боя» на протяжении всей Гражданской войны, когда она начала свою великую гуманитарную деятельность с ухода за сорока ранеными солдатами Шестого Массачусетского полка после стычки в Балтиморе, и добрым ангелом Европы во время франко-прусской войны и Коммуны, за что она была награждена орденами воевавших правительств, именно в испанской войне американские солдаты узнали ее лучше всего и именно тогда символ и служба Красного Креста впервые продемонстрировали свою ценность. Благодаря ее настойчивым усилиям знаменитая «американская поправка» была добавлена к Женевской конвенции о Красном Кресте, которую подписал президент Артур. Американская ассоциация Красного Креста была организована в 1881 году под председательством мисс Бартон, эту должность она занимала до 1904 года. Именно по личной просьбе президента Мак-Кинли она доставляла помощь на Кубу и вела практическую работу на полях сражений на протяжении всей войны. В своем послании от 6 декабря 1898 года он выразил признательность от себя лично и от американского народа за ее служение в период испано-американской войны.

После объявления мира прискорбный спор между адмиралами Шли и Сэмпсоном относительно того, кому принадлежит заслуга победы при Сантьяго, привел к долгому расследованию, поскольку дело было передано в Следственную комиссию, председателем которой являлся адмирал Дьюи. Комиссия ежедневно заседала в большом здании на территории военно-морской верфи, и после сорока дней расследования и тщательного рассмотрения всех спорных моментов адмирал Дьюи огласил следующее мнение комиссии в качестве резюме всех собранных показаний:

«Коммодор Шли, командовавший Летучей эскадрой, должен был с максимальной поспешностью направиться к Сьенфуэгосу и поддерживать жесткую блокаду этого порта.

«Он должен был попытаться 23 мая в Сьенфуэгосе получить информацию относительно испанской эскадры, связавшись с повстанцами в месте, указанном в меморандуме, врученном ему в 8:15 утра того же дня.

«Он должен был со всей поспешностью проследовать из Сьенфуэгоса в Сантьяго-де-Кубу и расположить свои корабли с целью перехвата противника при любой попытке прорыва Летучей эскадры.

«Ему не следовало задерживать эскадру из-за „Игла“.

«Ему не следовало совершать поворот назад на запад со своей эскадрой.

«Он должен был незамедлительно подчиниться приказу военно-морского министерства от 25 мая.

«Он должен был попытаться захватить или уничтожить испанские корабли, стоившие на якоре у входа в гавань Сантьяго 29 и 30 мая.

«Он не сделал все возможное с силами, находящимися под его командованием, для захвата или уничтожения „Колона“ и других кораблей противника, атакованных им 31 мая.

«Начав бой 3 июля с левой батареи и развернув „Бруклин“ с левым рулем, коммодор Шли заставил судно потерять расстояние и позицию по отношению к испанским кораблям, особенно к „Вискае“ и „Колону“.

«Поворот „Бруклина“ на правый борт был совершен во избежание попадания судна в опасную близость к испанским кораблям. Поворот был сделан в сторону „Техаса“ и заставил это судно остановиться и дать задний ход во избежание возможного столкновения.

«Адмирал Шли поступил несправедливо по отношению к лейтенант-коммандеру А. К. Ходжсону, опубликовав лишь часть переписки, имевшей место между ними.

«Поведение коммодора Шли в связи с событиями кампании в Сантьяго до 1 июня 1898 года характеризовалось колебаниями, медлительностью и отсутствием инициативы.

«Его официальные отчеты о запасах угля и угольных базах Летучей эскадры были неточными и вводили в заблуждение.

«Его поведение во время боя 3 июля было хладнокровным, и своим личным примером он поощрял подчиненных офицеров и матросов сражаться мужественно.

Джордж Дьюи, адмирал ВМС США, председатель. Сэм. К. Лемли, генерал-адвокат ВМС США, судья-докладчик.

«По мнению подписавших ниже, переход из Ки-Уэста в Сьенфуэгос был осуществлен Летучей эскадрой с максимально возможной поспешностью, поскольку коммодор Шли учитывал важность прибытия к Сьенфуэгосу с возможно большим количеством угля в бункерах кораблей.

«Блокада Сьенфуэгоса была эффективной.

«Коммодор Шли, разрешив пароходу „Адула“ войти в порт Сьенфуэгоса, рассчитывал получить от него информацию об испанской эскадре, когда тот выйдет обратно.

«Переход из Сьенфуэгоса в точку примерно в 22 милях к югу от Сантьяго был совершен с максимально возможной поспешностью при сохранении целостности эскадры».

«Блокада Сантьяго была эффективной.

«Коммодор Шли был старшим по званию офицером нашей эскадры у Сантьяго, когда испанская эскадра попыталась прорваться утром 3 июля 1898 года. Он осуществлял абсолютное командование и имеет право на заслуженную таким командиром честь за славную победу, результатом которой стало полное уничтожение испанских кораблей.

Джордж Дьюи, адмирал ВМС США, председатель. Сэм. К. Лемли, генерал-адвокат ВМС США, судья-докладчик.

«Рекомендация

«Учитывая количество времени, прошедшее с момента событий кампании в Сантьяго, комиссия рекомендует не предпринимать никаких дальнейших юридических действий в данном вопросе.

Джордж Дьюи, адмирал ВМС США, председатель. Сэм К. Лемли, генерал-адвокат ВМС США, судья-докладчик.»

Гаррет А. Хобарт, добродушный вице-президент, скончался 21 ноября 1899 года. С приближением выборов 1900 года у успешного президента военного времени не было оппозиции на съезде республиканцев, и он был вновь выдвинут кандидатом, а губернатор Нью-Йорка Теодор Рузвельт стал его неохотным напарником по предвыборной гонке. Съезд одобрил курс администрации.

Демократический съезд вновь возложил надежды на Уильяма Дженнингса Брайана, выдвинув его в президенты, а Эдлай Стивенсон, вице-президент при Гровере Кливленде, был выбран на свой прежний пост. Свободное чеканение серебра было представлено как часть платформы, но акцент в политике делался на противодействие экспансии территории Соединенных Штатов. Мак-Кинли и Рузвельт получили 292 голоса выборщиков против 155, поданных за Брайана и Стивенсона. Таким образом, после четырех лет, наполненных бурными событиями национального значения и жизненной важности, разрываясь между общественными настроениями и личными убеждениями, президент Мак-Кинли, триумфатор военного времени, вновь оказался на посту избранника народа.

ГЛАВА XI

ВТОРАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ

March 4, 1901, to September 14, 1901

Вторая инаугурация президента Мак-Кинли выдалась отвратительной: мокрый снег и ледяная крупа били ему в лицо, когда он приносил присягу. По дороге в Капитолий сенатор Марк Ханна ехал рядом с президентом. Теодор Рузвельт принес присягу в качестве вице-президента в зале Сената и выступил с краткой речью. Присутствовали миссис Рузвельт и дети, а также миссис Мак-Kинли, которую сопровождал и опекал генерал Корбин. В параде от Капитолия до Белого дома впервые было представлено американское зависимое образование. Это был батальон смуглокожих пуэрториканских солдат в форме дяди Сэма.

Мать президента скончалась в декабре первого года его срока, и отсутствие ее гордого, счастливого лица было отмечено волной сочувствия к ее сыну, чья семейная жизнь была сопряжена с таким большим количеством тревог.

Процессия повторила предыдущую по масштабу и разнообразию. Президент принимал этот парад, находясь внутри большой витрины из толстого стекла, установленной для защиты от ненастной погоды.

День был заполнен визитами посетителей, а вечер был занят балом и фейерверком.

Великолепный бальный зал Пенсионного фонда вновь представлял собой сад тропической красоты и был переполнен до отказа. Миссис Мак-Кинли, чья хрупкость поначалу грозила помешать ее присутствию на любых церемониях, очень хотела поехать и, несмотря на скверную погоду, посетила бал; однако ее ограниченные силы делали целесообразным пропуск торжественного шествия через бальный зал. Поэтому президент и его жена оставались в своей ложе лишь недолгое время, к большому разочарованию жаждущей толпы, надеявшейся поближе рассмотреть первую леди и ее прекрасное платье из белого атласа и драгоценностей. Все, что могли сделать ее сестры, невестки, племянницы и дамы из кабинета министров, чтобы облегчить ей пребывание, было сделано.

Миссис Мак-Кинли любила ездить в экипаже, но президент редко позволял ей выезжать без него. Ее страсть к вязанию никогда не угасала. Говорят, что ее проворные пальцы связали около четырех тысяч изящных вещиц из шерсти и шелка — носков, митенок, сумочек, галстуков, — и все это предназначалось для благотворительности или для друзей. Ни одна просьба о подарке ее собственного изготовления для ярмарок и базаров никогда не получала отказа.

Миссис Мак-Кинли любила своих друзей. Она была олицетворением мягкости и доброты, если только до ее слуха не доходили какие-нибудь критические замечания в адрес ее любимого «майора». Тогда в защите его она не испытывала недостатка ни в силе, ни в энергии.

И она, и президент любили музыку, особенно пение, и необычные музыкальные вечера, которые они устраивали, проходили часто и доставляли всем радость.

По мере приближения первого лета второго срока миссис Мак-Кинли настолько ослабла, что для нее приобрели кресло на колесиках; она дошла до того момента, когда ее приходилось носить на руках вверх и вниз на лифте. Из-за ее критического состояния поездку по Тихоокеанскому побережью пришлось сократить. Тем не менее ее удалось перевезти в Кантон, где она окрепнула настолько, что смогла отправиться с мужем в Буффало, поскольку он принял приглашение посетить проходившую там Панамериканскую выставку. «День президента», кульминацией которого должна была стать его речь, назначили на 5 сентября. Он выступил и удостоился долгой, восхитительной овации: собравшиеся толпы изо всех сил старались осыпать его своим восторженным признанием. Ореол военной победы все еще окружал его.

Во второй половине дня шестого числа, после возвращения четы из поездки к Ниагарскому водопаду, президент отправил миссис Мак-Кинли в дом мистера Джона Г. Милберна, президента выставки и их хозяина, чтобы она отдохнула от утренней усталости, а сам отправился в Храм музыки на территории выставки, где должен был проводить публичный прием. Около четырех часов дня один человек из огромной толпы, шедшей потоком, приблизился с рукой, обернутой платком. Мистер Мак-Кинли улыбнулся в своей обычной дружеской манере, протягивая руку незнакомцу. Мгновенно два громких выстрела пистолета раздались резко и отчетливо поверх гула голосов. После мгновения полной ошеломленной тишины, во время которой президент выглядел уставшим и растерянным, он выпрямился, откинул голову назад и рухнул в объятия своего секретаря Джорджа Б. Кортею. Его отвели к креслу, где он опустил голову в руки.

Толпа разразилась криками и проклятиями, когда до них дошло осознание того, что в президента стреляли. Он сохранял спокойствие и умолял их не тревожиться, уверяя окружающих, что он ранен несильно. Он расстегнул жилет и вытащил руку, измазанную кровью.

Сцена, последовавшая за этим, была ужасна. Несколько мужчин повалили на землю убийцу — польского анархиста, последователя идей Эммы Гольдман, вырвали у него пистолет и учинили бы над ним самосуд, казнив его на месте, если бы не слабые слова приказа пораженного недугом президента: „Пусть никто не причиняет ему вреда“. Его заперли под усиленной охраной.

Президента немедленно доставили на носилках в больницу скорой помощи на территории выставки и вызвали лучших хирургов. Осмотр выявил тот факт, что оба выстрела, сделанные с близкого расстояния, достигли цели: один пуля попала в грудину и, рикошетом, проникла в желудок; другая вошла в брюшную полость.

В ответ на их объявление о том, что необходима немедленная операция, он спокойно ответил: „Господа, делайте то, что по вашему суждению считаете наилучшим“.

После получасовой операции хирургам не удалось обнаружить пули. Были начаты приготовления к перевозке смертельно раненого человека в дом Милберна.

Когда время возвращения президента далеко за полночь миновало, миссис Мак-Кинли сильно занервничала и встревожилась, ибо боялась, что с ним приключилось какое-то несчастье. Хотя были предприняты все усилия, чтобы держать ее в неведении относительно стрельбы, ее пришлось поставить в известность в момент, когда президента несли в дом. К всеобщему изумлению, она восприняла известие спокойно. Поскольку ее муж чувствовал себя неуютно из-за ее отсутствия у своей постели, ее провели в комнату.

Через пять дней после стрельбы врачи создали впечатление, что он вне опасности и, вероятно, поправится. Но весь шестой день его состояние ухудшалось настолько заметно, что миссис Мак-Кинли отвели в его комнату, чтобы она попрощалась с мужем, который столько лет окружал ее самым постоянным, заботливым вниманием. Она держалась спокойно и без слез, пока не добралась до собственной комнаты, но там ее самообладание сменилось горечью — раздирающей душу, сильной и настолько поглотившей ее, что никто не мог ее утешить. Он слабел и в последние минуты сознания повторял слова из гимна «Ближе, Господь, к Тебе», а затем, чуть позже: «Прощайте все, прощайте. На то воля Божья; да будет воля Его». Периоды просветления угасали, и в два пятнадцать 14 сентября он скончался во сне.

Тело президента Мак-Кинли было доставлено в Вашингтон и помещено в Восточной комнате Белого дома, пока почетный караул несли бдение до перенесения его в Капитолий для государственных похорон, после чего траурный кортеж отправился в Кантон, где 19 сентября 1901 года состоялось погребение.

Скорбь нации была всеобщей, и от побережья до побережья были выражены всевозможные чувства любви, почета и скорби.

Из глубин национальной скорби родилась решимость поступить иначе с этим презренным убийцей, который гордился своим поступком. Было решено, что его наказание будет быстрым и неотвратимым, что его поступок предстанет отвратительным в глазах мира и будет лишен того внимания и огласки, которые тешили извращенное тщеславие его предшественников по убийству президентов. Его имя должно было исчезнуть из памяти людей. Он был польским анархистом, у которого не было никаких претензий к нации нашего президента, кроме тех, что пробудили усвоенные им разрушительные доктрины. Его незамедлительно судили, приговорили к смертной казни и привели приговор в исполнение в государственной тюрьме в Оберне 29 октября 1901 года, всего через несколько недель после совершения преступления.

Из-под пера Марка Ханны, ближайшего личного друга, политического советника и руководителя предвыборной кампании Мак-Кинли, вышла замечательная дань памяти характеру мученически погибшего президента, которая подводит итог его общественной и частной жизни в наглядной и красочной картине и представляет его так, как мог представить лишь тот, кто был с ним столь тесно связан. Взятая из Washington Post, она гласит:

«Единственной поглощающей целью в политической карьере Уильяма Мак-Кинли было поддерживать тесную связь с народом, чтобы способствовать его материальному и духовному благополучию.

Он казался исследователем и наблюдателем текущих событий, словно барометр, остро и чутко оценивающим рост общественных настроений и особенно следящим за развитием новых отраслей промышленности и новых ресурсов. Он подчеркивал американскую идею во всем, за что брался.

Было нечто возвышенное в том, как он воспринимал свое поражение в циклоне тарифной реформы 1892 года. Я часто обсуждал с ним эту ситуацию — и тогда мы говорили о „законе Мак-Кинли“. Я помню, как заблестели его глаза, когда было высказано предположение, что его законопроект стал единственной причиной поражения республиканцев, и как он обдумывал сделанное мне заявление с пророческим видом:

“Возможно, это и так, но законопроект был принят настолько незадолго до выборов, что нашим оппонентам было легко выдвигать обвинения, а у нас не было времени их опровергнуть; но погодите и увидите, Марк — погодите и увидите. Принципы и политика этого закона еще принесут нашей партии победу большую, чем все наши прежние. Это недоразумение еще послужит сокрушительному успеху республиканцев”.»

«Общие условия были таковы, однако, что неуспех партии нельзя было полностью приписать закону Мак-Кинли. В политическом крахе 1892 года были и другие факторы.

В начале кампании 1896 года выдвигалось обвинение, будто Мак-Кинли голосовал за свободную чеканку серебра. И со своей обычной откровенностью он признал, что на ранних этапах обсуждения денежного вопроса это было для него предложением, которое он еще не изучил полностью; он не претендовал на роль знатока финансов и следовал популярному тогда течению. После более детального обсуждения и практической демонстрации фактов; после наблюдения за меняющимися условиями в стране и взвешивания этого вопроса в его различных связях с фундаментальными законами практических финансов и истинной политикой, наилучшей для страны, его выводы были озвучены в предвыборной платформе Сент-Луиса 1896 года.

Последнее обсуждение денежного вопроса с ним перед его выдвижением состоялось за несколько дней до моего отъезда в Сент-Луис, в моем офисе в Кливленде.

Он повернулся к моему письменному столу, сел и написал карандашом статью, которую передал мне по завершении, сказав:

“Вот, Марк, мои мысли о том, каковой должна быть наша платформа по денежному вопросу”.

Я привез эту бумагу в своем кармане в Сент-Луис за несколько дней до съезда, и это заявление Уильяма Мак-Кинли в сути своей содержало то, что впоследствии было оформлено в программный пункт платформы по данному вопросу. Я упоминаю об этом потому, что в последующих дискуссиях было сказано немало о создании этого пункта сент-луисской платформы по тарифному и денежному вопросам.

Эта безоговорочная декларация была передана мне майором Мак-Кинли как отражающая его взгляды, и хотя формулировки могли претерпеть некоторые изменения, смысл написанной им за недели до съезда статьи был неукоснительно воплощен в платформе 1896 года.

Что касается его мужества — я не знал человека более бесстрашного. В мрачные дни мандаринной нарезки избирательных округов в Огайо, когда в качестве автора закона Мак-Кинли он лишился своего места в Конгрессе, он сохранял бодрость духа при поражении, которое сократило демократическое большинство с 2000 до 300 голосов. Он вел тяжелую борьбу и, несмотря на поражение, был воодушевлен выраженным земляками доверием к принципам, которые он представлял. Поражение не оказало угнетающего воздействия на его ум и энергию, но подстегнуло к еще большим усилиям. И в каждом серьезном испытании, с которым он сталкивался, он был готов к происходящему — всегда спокоен и отважен. Даже посреди ожесточенных нападков предвыборной травли он никогда не произносил в моем присутствии ни единого слова мести, неизменно называя неприятеля „нашими оппонентами“, в то время как я должен признаться, что порой пользовался более резкими прилагательными.

Не было ничего, что он любил бы больше, чем дружеские посиделки за обедом. Он всегда с головой уходил в атмосферу момента и вносил свою полную лепту в веселье. Стоило ему воодушевиться, как он являл такую сторону своего характера, с которой были знакомы немногие. Он в полной мере наслаждался шутками и любил поддразнивать окружающих. Когда ему удавалось над кем-то подшутить, он разыгрывал это на все лады; и никто не умел так наслаждаться шуткой в собственный адрес, как он.

В 1897 году, когда я был новичком, недавно прибывшим в Вашингтон, он попросил меня отменить приглашение на обед с джентльменами, чтобы заполнить место за столом в качестве запасного участника на званом обеде, который должен был состояться в Белом доме в тот вечер. Я отказался, сказав, что у меня есть дела поважнее, — не зная, что приглашение из Белого дома равносильно светскому приказу. Эта шутка надо мной доставляла ему огромное удовольствие.

Когда он гостил у меня в доме в течение нескольких дней или являлся участником загородной поездки, его поток жизнерадостности начинался за завтраком и продолжался без перерыва весь день. Он казался человеком, чувствующим себя в отпуске, и обладал радостным духом взрослого мальчика, вернувшегося домой из школы; он всегда заботился об удобстве других, по-видимому, ни секунды не думая о себе. Уильям Мак-Кинли был идеальным семьянином, и американский домашний очаг был для него алтарем поклонения.

Во время одной из наших загородных поездок мы сделали снимок гостей за ужином при помощи вспышки. Он особенно любил эту фотографию обеда, потому что на ней был запечатлен великолепный портрет миссис Мак-Кинли.

Когда Мак-Кинли смеялся, он смеялся от души всем существом и в своем веселье был сущим ребенком. Во время всех дружеских визитов ко мне домой для меня было источником вдохновения видеть, как легко он умеет сбрасывать с плеч дневные заботы. Мне всегда становилось на двадцать лет моложе после проведенного с ним за беседой вечера, и я не могу измерить всю глубину и ценность этой дружбы для меня, совершенно не касаясь его государственной карьеры.

Он, судя по всему, никогда не был склонен принимать активное участие в спортивных состязаниях, хотя его простые, нормальные жизненные привычки всегда поддерживали его в прекрасной физической и умственной форме. Он доказал неизменную крепость своего телосложения тяжелой службой в годы Гражданской войны и колоссальным объемом труда, который он впоследствии вложил в изучение и представление государственных вопросов. Он, разумеется, интересовался заметными спортивными состязаниями, которые устраивали студенты колледжей, но лишь в 1894 году он и я впервые вместе побывали на футбольном матче — игре между Принстоном и Йелем в Нью-Йорке.

День выдался сырым и холодным, но он следил за каждым движением игры из клубного домика с таким же пристальным интересом, с каким следил за дебатами в Конгрессе.

Когда происходило какое-то загадочное движение в «куче-мале», он поворачивался и спрашивал меня о нем, но мне оставалось лишь покачать головой и признаться, что это моя первая игра и что для меня это темный лес.

Он рассказывал мне, как чувствовал себя похожим на деревенского парня, который впервые пришел на студенческий футбольный матч, чтобы увидеть «настоящее зрелище». На вопрос, понравилось ли ему, деревенский парень наивно ответил:

“Никакой игры у них не было; они затеяли потасовку и дрались все время, когда должны были играть в мяч”.

На этом футбольном матче было мало предзнаменований того, что вырисовывалось на политическом горизонте два года спустя, но я помню, что он казался особенно популярным среди крепких молодых студентов, один из которых заметил своему товарищу, когда они проходили мимо нас:

“Кто этот выдающийся на вид человек — тот, который похож на Наполеона?”

Покойный президент особенно любил хороший спектакль, и когда он приезжал ко мне погостить в Кливленд с ночевкой, он неизменно интересовался:

“Есть ли сегодня что-нибудь хорошее в вашем оперном театре, Марк?”

Мы провели вместе много приятных вечеров. Он обожал встречаться с выдающимися актерами и очень любил Джозефа Джефферсона. Они проболтали вместе немало часов, и Джефферсон никогда не упускал случая навестить его во время пребывания в Вашингтоне. Сол Смит Расселл был еще одним другом. Драматическое искусство высокого уровня было для него избавлением от дневных тревог и воспринималось как полноценный отдых. Он с удовольствием обсуждал с этими людьми сцены их ремесло, а также то, как актерам, подобно общественным деятелям, приходится подстраиваться под желания публики, и сколь велико их влияние на создание пьес с полезным назначением и моральным наставлением. Миссис Мак-Кинли тоже очень любила театр; он всегда с радостью потакал ее желаниям, и они проводили много счастливых вечеров вместе, наблюдая лучшие постановки, шедшие на сцене.

Он никогда не уставал смотреть на Джефферсона в «Рипе Ван Винкле» и «Сверчке на печи», которые несомненно были его любимыми пьесами.

“Марк, ты встречаешь столько же выдающихся людей в роли владельца оперного театра, сколько и на посту сенатора”, — шутливо замечал он после беседы с актером. У него всегда было тонкое чутье на талант в любой профессии, и он быстро распознавал гениальность. Психологическое исследование, которое актер проводил, изображая человеческую природу перед рампой, было для него завораживающим. Он верил, что индивидуальность этих людей на сцене оказывает мощное влияние на общественное сознание. Он не уставал от высококлассных драм; он особенно любил пьесы Шекспира и всегда приходил на них основательно „подготовленным“. Он часто упрекал меня за то, что я не столь глубоко знаком с оригинальным текстом Шекспира, но меня больше интересовала сценическая сторона пьесы.

Как хорошо я помню, с каким наслаждением он смотрел пьесу под названием «Политик» во время своей второй кампании на пост губернатора Огайо. Мы сидели вместе в ложе. Роланд Рид, исполнявший роль «Политика» и ныне покойный, обращался со своими репликами прямо к нам, и Мак-Кинли безмерно наслаждался его шпильками. Актер вставлял импровизированные реплики и так щедро импровизировал в разговорной части, что казалось, будто актеры и зрители устроили между собой „небольшой междусобойчик“ за наш счет.

Человека с более щедрыми порывами, чем Уильям Мак-Кинли, никогда не существовало. Когда ему представляли дела о помощи, выходившие за рамки его возможностей, он обращался ко мне или кому-то из своих друзей с просьбой поддержать достойных людей, и его друзья всегда с радостью откликались на эти призывы. Он был безгранично щедр. Ему причиняло искреннюю боль видеть кого-то страдающим или в беде, и в таких случаях он проявлял свою великую веру в дружбу, никогда не колеблясь пойти на любые меры в призыве о помощи другим. Что бы ни лежало у него в кармане — будь то 10 центов или 10 долларов, — он всегда был готов отдать это на облегчение страданий. Если просителю требовалось всего 50 центов, а у майора в кармане было 10 долларов, проситель получал все 10 долларов. Он понятия не имел о том, чтобы забирать сдачу из благотворительности.

Хотя у него не было специального музыкального образования, никто не был большим любителем музыки, чем Уильям Мак-Кинли. Причем его вкусы были столь же широки, как у ребенка. Его радовало все — от шарманки до великой оперы. Он неизменно отстукивал такт руками или ногами, когда вокруг звучала музыка. Я припоминаю множество домашних концертов по воскресным вечерам. Все пели, и он просил исполнить «Ближе, Господь, к Тебе» и «Веди, кроткий свет». Сияние его лица, когда он пел эти старые любимые гимны так, будто вкладывал в них всю душу, осталось для меня священной памятной картиной об Уильяме Мак-Кинли.

Он убеждал меня попробовать запеть и настаивал, что у меня приятный тенор, но приятное очарование тех счастливых мгновений никогда не омрачалось моими вокальными стараниями.

Я знал, что петь не умею, но слушал; отзвуки тех счастливых часов останутся со мной до конца моих дней. Небольшие песенные вечеринки в нашей гостиной после обеда всегда приводили его в восторг.

Наиболее полно характер Уильяма Мак-Кинли открывался мне, пожалуй, в наши тихие часы за курением и беседой, когда все остальные уже расходились. За полночь мы часто сидели часами, обсуждая те вопросы, которые всегда обсуждают друзья, — и чем ближе я узнавал этого человека, тем более пленительным казался его характер. Каждая наша встреча являла мягкое, растущее величие человека, который знал людей, уважал их и любил. Он никогда не обсуждал личные интересы Уильяма Мак-Кинли — только интересы друзей, или своей партии, и прежде всего народа. Его четкая принципиальность была очевидна. В этих задушевных разговорах — от сердца к сердцу — в безмятежной тишине ночных часов мы чувствовали, как узы нашей жизненной дружбы крепнут по мере того, как мы просто сидим, попыхивая трубками и заглядывая друг другу в глаза. Эти домашние курительные беседы — заветные воспоминания о человеке, который любил человечество гораздо больше, чем себя самого, и посвятил свою карьеру народу. Он всегда интересовался делами бизнеса и промышленности и понимал их так, как мало кто понимал в их связи с домашним уютом и счастьем американского народа. Именно в эти тихие совместные часы отчетливее всего проявлялась великолепная преданность этого человека высоким и благородным идеалам. Я думаю, что ретроспективный взгляд на наши вечерние беседы с трубкой, где бы мы ни находились, ярче всего открывает мне те великие качества в этом человеке, к которым мир относился с таким глубоким уважением. Я вижу этот добрый, ироничный взгляд его глубоких голубых глаз из-под нависших бровей, когда он прерывал молчание после раздумий:

“Марк, это кажется правильным, честным и справедливым. Я так думаю, а ты?” Его вопросительное «а ты?» или «не так ли?» всегда звучало в тоне, располагающем к откровенному доверию, и эта особенность возвращает мою память к некоторым эпизодам нашего знакомства в ранние годы, словно предвещая его будущее.

Оглядываясь на долгие годы общения с Уильямом Мак-Кинли, ничто не кажется мне более ярким, чем то сердечное и солнечное расположение, с которым он всегда предавался дружеским часам отдыха. Эти приятные эпизоды сугубо личного характера все сильнее подчеркиваются в моих воспоминаниях о нем, и именно их я дорожу больше всего в памяти об этом человеке. Его величие как государственного деятеля было лишь отражением его величия как человека.