Жаль, что слова не могут передать живость и динамику той стремительной скачки, которую я только что видел; но неадекватность всего прочитанного мной для передачи этого чувства заставляет считать попытки бесполезными. Фотография и описание могут в некоторой степени заменить путешествие; но тот, кто хочет прочувствовать всю захватывающую интенсивность увлеченной езды верхом, должен встать в окаймленной изгородью английской аллее и собственными глазами, впервые в жизни, увидеть сотню ярко одетых и великолепно державшихся в седле лисьих охотников, пролетающих на полной скорости по его пути; и это стоит того, чтобы увидеть.
Дождь никогда еще не падал на столь прекрасную землю, как та часть Уорикшира, по которой пролегал мой путь под дождем. На протяжении десяти миль из семнадцати дождь моросил так же мягко, как у нас в апреле; и наша трава в апреле не зеленее, чем эта была на рождественской неделе. Повсеместный плющ был усыпан ягодами, а лавровишня уже цвела.
Ни один уроженец Англии не смог бы меньше беспокоиться о проливном дожде; и, промокший до нитки, уставший до мозга костей и онемевший до костного мозгá, я редко чувствовал себя более воодушевленным, чем когда постепенно возвращал подвижность своим ногам во время получасовой прогулки до отеля, решив, что ничто — даже величие американского гражданства — никогда не удержит меня вдали от Англии зимою, будь я только в состоянии позволить себе роскошь регулярной охоты. Но это воодушевление носило скорее моральный, чем физический характер. Я не был так измотан уже много лет — окостеневший, как старая лошадь, после более чем тридцати миль поистине тяжелой езды (последние семнадцать миль — за два часа). Лекарством стали горячая ванна и тарелка горячего супа, за которыми последовал глубокий, как у убитого, двухчасовой сон на диване перед пылающим жарким камином, бодрящая получасовая прогулка, очень простой обед и пара часов болтовни с моим заинтересованным попутчиком из Ост-Индии в курительной комнате: средство оказалось полным; и все, что осталось от дневного спорта, — это его яркие воспоминания.
Мой второй день проходил около Стратфорда-на-Эйвоне — на Эйвоне, как его ошибочно называют англичане. Встреча была назначена у Голдикот-Хауса, одного из «постоянных мест» Уорикширской охоты. Собралось около ста человек, включая нескольких дам, и один маленький безголовый школьник в синей курточке (из школы Чарльза Лэма), который со своим сложенным зонтом, длинной юбкой, туфлями на низком каблуке и в желтых чулках был готов к такому количеству спорта, какое только мог подарить ему рождественский отпуск. В качестве дополнительного наказания за отсутствие дальновидности я был вынужден сесть на каретную лошадь своего друга. Впрочем, понижение оказалось невеликим: то ли благодаря раннему обучению, то ли по наследству, он больше чем наполовину был охотничьей лошадью и позволил мне превосходно осмотреть всю дневную погоню; в то время как его владелец, сидевший на восхитительной вороной породистой кобыле и не находившийся в форме для тяжелой езды, любезно принялся подначивать меня к более суровой работе, чем та, какой охотно занимаешься на взятой напрокат лошади. Он познакомил меня с почтенным старым джентльменом в потрепанном временем и непогодой красном мундире, бархатной кепке и видавших виды нижних штанах, сидевшим на знающем на вид старом сером мерине и сопровождаемым своей внучкой. Ему было не меньше восьмидесяти лет, и дни его тяжелой езды подошли к концу; но постоянные охотничьи упражнения каждую зиму на протяжении более шестидесяти лет удивительно хорошо защитили его от разрушений времени, и редко доведется увидеть американца шестидесяти лет столь же цветущим и крепким, таким бодрым и веселым. Мне сказали, что если я возьму его в проводники, то увижу от забега больше, чем любым другим способом с такой лошадью, какая у меня была. Он казался знакомым с повадками лисиц Южного Уорикшира так же досконально, как и с каждой тропинкой и калиткой этой местности, и вел нас косыми переулками к различным пунктам, вокруг которых кружил Рыжий, так что мы часто держали все поле в поле зрения. День выдался не особенно интересным, и в конце концов лисица скрылась среди переплетения железнодорожных путей, преградивших нам путь. Мой старый наставник, давший мне много ценных наставлений по деталям охоты, был крайне разочарован результатом и разразился словами: «Ах! Я сомневаюсь, что со старой Англией покончено; эти проклятые железные дороги убили спорт. Охотиться больше негде из-за того, что они чертовски кромсают страну таким образом. Я охотился с этими гончими при пятнадцати разных мастерах, но я почти отбегался, и мне терять особо нечего — все кончено. Впрочем, полагаю, мы никогда не смогли бы выплатить проценты по национальному долгу без железных дорог; но с охотой покончено». С этими словами он подозвал молочную леди, бросил мне меланхоличное «прощай» и полупечально поехал домой. Я поскакал обратно в Стратфорд со своим симпатичным старым хозяином — немного лучше разобравшись в порядках поля, но все еще не испробовав толком этого спорта.
В семи милях от Питерборо, в унылой маленькой деревушке Уонсфорд, близ границ Нортгемптоншира и Хантингдоншира, находится, пожалуй, единственный уцелевший в Англии старый постоялый двор, который содержится в неизменном стиле дожелезнодорожных дней. Почтовые лошади исчезли, но почтовые конюшни забиты охотничьими лошадями; путешествующая публика бежала на более быстрые линии, и Уонсфорд навеки заброшен ею; но старый «Хейкок» поддерживает свое прежнее веселье, и Тому Персивалю, который хвастается, что у него гостила принцесса Виктория и что у него ночевали пять герцогов за одну ночь, едва ли приходится жаловаться на пренебрежение. Доброе вино, не нуждающееся в плюще, по-прежнему делает его погреб известным, и никому не следует критиковать английскую кухню, пока он хоть раз не пообедал в «Хейкоке». Нигде не найти столь простой, аккуратной и кланяющейся в пояс хозяйской дочки, о которой мы так много читали; и нигде, короче говоря, не отыскать столь полно проявленного солидного уюта постоялой жизни. Наполовину старый фермерский дом и наполовину придорожный трактир; с изумительной кладовой, сквозь застекленную стену которой гость видит видения мясных блюд, варенья и выпечки в щедром изобилии; с примыкающим сзади конюшенным двором, где мальчишки вечно разминают хороших лошадей; и с обрамлением из двора, заставленного причудливыми стрижеными тисами — старый дом в Уонсфорде (несмотря на свой унылый на вид фасад, выходящий на дорогу) стоит того, чтобы его посетили те, кто хочет уйти от вида и звуков пара и увидеть старую-престарую сельскую жизнь Англии. Посетителя не нумеруют, не распределяют по ордерам и не раскладывают по полочкам, как в современном отеле; напротив, старая фикция о хозяине и госте поддерживается прекрасно. О вашем приезде следует объявить заранее; и вас принимают как некоторого члена семьи, чьи привычки заставляют подстраиваться более или менее под пожелания вас и ваших сотрапезников — в основном молодых лондонских мажоров, которых немного и которые находятся здесь, как и вы, не ради дел, а ради отдыха, хорошей еды и регулярного спорта. Три стаи гончих находятся в пределах досягаемости; а в те дни, когда ни одна из встреч не проходит поблизости, всегда есть «ларкинг» — натаскивание молодых лошадей — как прекрасная замена в том, что касается верховой езды. Тот, кто заботится об охоте в ее чистом и первозданном виде, а не о более веселой жизни в Лемингтоне и Челтенхэме, не может поступить лучше, чем провести сезон или его часть в «Хейкоке», имея закрепленных за ним лошадей на столько дней в неделю, сколько он пожелает ездить. Это стоит того, — но оно того стоит. Гость чувствует себя здесь среди остальных ничуть не менее желанным оттого, что он американец.
Там мне довелось провести день со стаей Джорджа Фиц Уильяма. Не чувствуя себя еще вполне уверенно в поле, я взял рассудительную старую лошадь, «Кок Робин», которая прекрасно выдерживала мой вес и которая, как сказал мне Персиваль, научит меня большему, чем я мог научить ее. Ее отправили заранее вместе с другими охотничьими лошадьми, а я взял «прокатную лошадь», чтобы доехать до места встречи. Мы составляли компанию из четырех человек и ехали через поля, лужайки и сквозь дождь к месту встречи, назначенному на одиннадцать часов у Барнвеллского замка — прекрасной старой норманнской руины, квадратной и приземистой, с четырьмя крупными угловыми башни, увитыми великолепным плющом. Утро выдалось унылым, и собралось не больше шестидесяти человек; но среди них, как всегда, были дамы, а прекрасных лошадей оказалось больше обычного процента. Первый кустарник был обыскан впустую, и мы перебрались к другому, где нашли лисицу и откуда побег был резким и слишком прямолинейным, чтобы осмотрительный новичок мог увидеть в нем многое; и прошло несколько минут, прежде чем Кок Робин и его всадник настигли гончих, которые остановились из-за заминки в большом лесу. На протяжении всего дня приходилось изрядно ожидать у различных зарослей, между которыми лисица бегала туда и обратно. Наконец она сорвалась для долгого, быстрого рысканья по полям, лежавшим слева от фермерской дороги, по которой мы ехали и которая была окаймлена высокой и прочной на вид изгородью. Ближе к голове группы находилась хорошо державшаяся в седле блондинка лет семнадцати, которая до сих пор казалась избегающей открытой местности и держалась благоразумно близко к своей матери и конюху. Вид великолепного забега, быстро оставлявшего нас позади, оказался для нее слишком сильным искушением, и она повернула прямо к изгородю, преодолев ее с более грандиозным прыжком, чем те, что мне довелось видеть в тот день, и помчалась дальше через изгороди и канавы прямо по следам гончих. Молодой немец, ехавший за ней, сказал, когда мы возвращались в «Хейкок»: «Стоит приехать из Америки или из Австрии, чтобы увидеть, как эта прелестная леди —— пересекает эту местность»; и это действительно того стоило.
Удача часто благоприятствует робким; Кок Робин и я остались совершенно одни — он был разочарован, а я наполовину стыдился собственной осмотрительности, — когда лисица, обнаружившая, что бег напрямик не дает никаких результатов, вильнула вправо через гребень далекого холма, преследуемая по пятам гончими и в великолепном стиле — первой группой всадников поля. Вскоре она пересекла ручей, огороженный рельсами, и всем конникам пришлось делать большой крюк, так что я, бывший последним, теперь стал первым. Лисица и гончие оказались полностью в моем распоряжении; моя лошадь была свежа, а путь лежал легкий. Моя монополия продлилась лишь мгновение, но это не был момент спокойствия. Обнаружив открытую калитку и мост, я последовал за стаей на большое низкое поле, окруженное с трех сторон широким ручьем. Лисица, испугавшись этого, побежала вправо вдоль берега; у угла поля она снова повернула вправо, продолжая держаться у кромки потока; это дало гончим огромное преимущество, и, срезав угол, они настолько приблизились к ней, что перед новым поворотом ручья впереди у нее оставался лишь один шанс на спасение, и тот был отчаянным для уставшей лисы. Она не стала раздумывать, а бросилась прямо на ручей и перемахнула его с прыжком почти в двадцать футов. Передние гончие на мгновение взвизгнули на берегу, прежде чем броситься в воду, а когда они переправились, Рыжий уже скрылся из виду, и им пришлось заново вынюхивать его след. Он снова заставил их остановиться, и в конце концов, после получасовой возни, он побежал вниз по железнодорожной выемке вслед за поездом и скрылся.
Между делом здесь представился случай для английского джентльмена проявить больше самообладания и хороших манер, чем доводится видеть каждый день. Он был одним из сидевших на мосту всадников, наблюдавших за тем, как гончие тщетно пытались вычленить лисий запах из битумного следа локомотива, когда полная жгучего любопытства дама, средних лет и не «местная и привычная к здешним обычаям», но и не американка, подъехала вплоть до крупа его лошади. К смущению моей дамы, лошадь, будучи разумным животным, отреагировала на это нападение обеими ногами. Ее всадник тотчас убрал ее с дороги, а затем вернулся, почтительно склонив свою седую голову в извинениях и выражая надежду, что не было нанесено никакого серьезного вреда. «Как вы можете ездить на такой брыкающейся скотине!» — было любезным признанием его сдержанности.
На этом полном историй маленьком острове никогда надолго не удается оказаться вне присутствия мест, на преданиях которых выросли наши многолетние фантазии. Наша дорога домой пролегала мимо бесформенной массы обломков, оплетенных плющом и связанных с самыми печальными ассоциациями, которая когда-то была замком Фотерингей; и когда мы свернули в деревню, мои спутники указали на все еще пригодные, но давно не использовавшиеся «колодки», где мелкие злодеи былых времен искупали свои прегрешения.
Мы добрались до «Хейкока» в три часа, будучи промокшей, но отнюдь не неприятной компанией усталых и грязных мужчин, проехавших с девяти утра более пятидесяти пяти миль, по большей части под дождем и часто под брызгами грязи, летевшей из-под скачущих копыт. К шести часам мы пришли в отличную форму для обеда, а после обеда — для долгой уютной беседы о событиях дня, лошадях и лисьей охоте вообще. Мой собственный интерес к этому спорту сводится главным образом к его конной стороне, и я не могу сообщить много сведений о его деталях. Любого чужака не может не поразить то прочное место, которое он занимает в привязанностях народа, и та скудная общественная поддержка, которая оказывается редким попыткам ограничить его права.
Казалось бы естественным, что фермеры должны быть его яростными противниками. Вряд ли это зрелище может быть отрадным в марте для хозяйственного человека — видеть толпу обезумевших всадников, мчащихся через его двадцать акров озимой пшеницы и наполняющих воздух брызгами земли и вырванных с корнем растений. Но пусть какой-нибудь реформатор из числа некатающихся поднимется после ежегодного обеда местной сельскохозяйственной ассоциации и заявит, что права арендаторов-фермеров достаточно долго находились во власти их лендлорда и его друзей-лисоловов с толпой праздных спортсменов и безжалостных бездельников, следующих по пятам за ними, и что им пора заявить о себе и попытаться добиться запрета дорогостоящего развлечения, которое не приводит ни к каким полезным практическим результатам и бремя которого так тяжелой ношей ложится на производящие классы — и тогда посмотрите, как его братья-фермеры поддержат его усилия. Тот самый человек, чья пшеница, казалось бы, была погублена, скажет ему, что в марте можно было бы подумать, будто весь урожай уничтожен, но что вспашка, похоже, пошла ему на пользу, ибо он никогда раньше не видел столь ровных всходов на том поле. Другой станет утверждать, что, хотя охота и доставляет ему некоторую дополнительную работу по ремонту изгородей и ворот, и хотя порой его поля распахивают сильнее, чем ему хотелось бы, все же гончие — лучшие соседи из всех имеющихся у него; они создают хороший рынок сбыта для сена и овса, и, со своей стороны, он сам любит время от времени провести с ними денек. Третий выращивает молодую лошадь, когда удается, и если она оказывается способной к прыжкам через препятствия, он выручает за нее гораздо большую цену, чем смог бы, если бы в округе не было никакой охоты. Четвертый время от времени терял птицу из-за набегов лисиц, но он никогда не слыхал, чтобы мастер отказал в справедливом иске о возмещении ущерба; со своей стороны, он постеснялся бы просить компенсацию; ему нравится видеть, как благородный спорт, составляющий славу Англии, процветает вопреки современным усовершенствованиям. В этот момент и на этой стадии задушевного веселья они вспоминают атаку под Балаклавой и другие свидетельства того, что благородный спорт, составляющий славу старой Англии, порождает породу людей, чья непреклонная дерзость всегда завоевывала и всегда будет завоевывать ей честь на поле боя; — и Да здравствует Королева, и Вот тост за Хандли-Кросскую охоту, и Позор подлому и скаредному духу, который заполняет страну проволочными ограждениями и который покончил бы с благородным спортом, составляющим славу старой Англии! Слушайте! слушайте!! И на том все заканчивается, и половина компании в бархатных кепках, алых мундирах, кожаных бриджах и высоких сапогах окажется спозаранку на месте у первой встречи следующей осени, радуясь возможности снова повидать своих старых друзей по укрытию и надеясь на веселую зиму таких полезных развлечений и приятного общения, которые вложат в их головы и сердца, а также в их крепкие тела и румяные лица десятикратную компенсацию за тот ничтожный урон, который они могут понести в виде сломанных ворот и вытоптанных полей.
Я видел слишком мало, чтобы составить справедливое мнение о причиненном вреде; но как только начинается забег, на пшеницу, которую тщательно оберегают при медленном движении, обращают не больше внимания, чем если бы это был обычный опилок; изгороди сносят, и нет времени их восстанавливать; если ворота заперты, их снимают с петель или ломают; если овцы присоединяются к толпе в загоне и следуют за ними на дорогу, никто не останавливается, чтобы проследить за их возвращением: мы преследуем гончих, и овцы должны заботиться о себе сами. Я видел одного фермера, который в возбужденном состоянии распахнул ворота своего огорода и пустил через него гончих и двадцать всадников как кратчайший путь к месту, куда, как он видел, направилась лисица, а его родные истошно кричали «Талли-хо!» другим, ехавшим не в ту сторону. Мне еще не доводилось видеть остановившийся железнодорожный поезд из-за интереса проводника к проходящей мимо охоте, но я полагаю, что это единственная вещь в Англии, которая не останавливается, как только пробуждается всепоглощающий интерес.
Каковы бы ни были последствия для материальных интересов, польза этой увлеченной, энергичной жизни на свежем воздухе для здоровья и морального облика народа абсолютно неоспорима. Такой породы красивых, здоровых, стройных, честных и простодушных людей нельзя больше нигде отыскать, кроме как в том широком классе, который проводит каждую зиму по возможности за регулярной лисьей охотой; и, прилагая их пример к нашей жизни, мы вполне могли бы позволить себе предать безжалостному уничтожению немало наших плодородных полей и потратить немало плодородных часов на самый бессмысленный спорт, если бы это только заменило наши диспепсические желудки, желтые щеки, сгорбленные плечи и беспокойную жажду деятельности здоровой, сердечной, беззаботной жизнью и энергией наших английских кузенов. В Англии охотится недостаточно женщин, чтобы это могло послужить примером; но те, что охотятся, являются столь безупречными образцами здоровья и свежести, что заставляют пожалеть о том, чтобы больше женщин получали пользу от подобного развлечения как там, так и здесь. Очень часто можно встретить мужчин старше шестидесяти лет, следующих за гончими в самой элите поля; они кажутся все еще находящимися в расцвете сил. В семьдесят многие по-прежнему регулярно выходят на поле; и вряд ли вызывает удивление, когда кто-нибудь окончательно вешает свой красный мундир лишь в возрасте восьмидесяти лет. Учитывая все это, почти встает вопрос: вопреки ли патриотизму или нет, не было бы благом для преуспевающего американца вместо того, чтобы осесть в возрасте сорок пяти лет ради особого партнерства и мучительного пищеварения, выбрать меньший доход там, где он принесет больше комфорта, и посредством разумного применения конской кожи реабилитировать свое ослабленное пищеварение.