«Где шепчет лес»

При моем появлении поднялась милая старушка. Я видел, что она очень стара: ее лицо напоминало белый пергамент, исчерченный мириадами морщин, а руки были такими сухими и тонкими, что казались блеклыми октябрьскими листьями. Но она была довольно бодрой, глаза ее оставались ясными — и даже, если можно так выразиться, с неким тихим огнем в глубине, — а черты лица были приятными, озаренными светом безмятежного покоя. Старомодный белый чепец, который она носила, усиливал это общее впечатление, и я помню, как улыбнулся про себя причудливой мысли, что старая миссис Логан похожа на духа древнего сна, выглядывающего из-за оборок белых занавесок.

Было приятно сидеть и наблюдать за ней, как она ловкими руками готовила чай и раскладывала на столе лепешки, масло и серые овсяные галеты, в то время как снаружи стонал влажный ветер и время от времени порыв дождя с шумом ударял в узкие оконные стекла, на подоконнике которых стояли три горшка с геранью, чьи алые цветы ловили красный отблеск огня и согревали серые сумерки, сгущавшиеся снаружи.

Позже мы заговорили о том, что обсуждали с ее сыном Джоном на пустоши, а затем и о многом другом, связанном с легендами о птицах и зверях холмов и высокогорных вересковых пустошей.

Поскольку ей было гораздо легче (и гораздо ярче и выразительнее) говорить на гэльском, она перешла на него, обрадованная тем, что нашла того, кто понимает древнюю речь: ведь в той части страны, хоть это и Высокогорье, гэльский почти не звучит, разве что несколько слов или фраз, связанных со спортом, перегоном овец и тому подобным. Я покорил ее сердце, сказав ей вскоре после чая — до этого момента она говорила на медленном, расчетливом, но изысканном горском английском северо-запада: «Tha mi cinnteach gu bheil sibh aois mhòr»... «Я уверен, что вы в преклонных годах». Она боялась, что, поскольку я «человек английского склада», я не буду знать, не вспомню или не захочу вспоминать старый язык. Она взяла мою руку и погладила ее, сказав с тихим достоинством и удовольствием: «Is taitneach leam nach ’eil ’ur Gàidhlig air meirgeadh»... (по сути) «Я очень рада, что ваш гэльский не заржавел».

Когда чайная посуда была убрана, а старая миссис Логан благоговейно произнесла: «Iarramaid beannachadh» («Давайте попросим благословения»), она рассказала мне, среди прочих легенд и фрагментов старинного фольклора о природе, следующее предание (или святую рождественскую сказку, как она ее называла) о том, как первые вороны стали черными, а первые голуби — белыми.

Я расскажу ее так просто и красиво, как смогу, потому что ее собственные слова, которые я помню лишь как зыбкое воспоминание из сна и поэтому должен перевести с языка снов на язык прозы, были просты, но прекрасны своей древней идиоматикой.

Она начала так: «Feumaidh sinn dol air ar n’-ais dlùth fichead ceud bliadhna», что означает: «Мы должны вернуться почти на две тысячи (буквально: двадцать сотен) лет назад».

Да, почти на две тысячи лет мы должны вернуться. Это был последний месяц последнего года семи лет тишины и мира. Когда бы это могло быть, спросите вы? Конечно, это были те самые семь святых лет, когда Иисус Христос был маленьким мальчиком. Разве вы не помните предания старцев?.. что в первые семь лет жизни юного Христа в мире царил мир, и души людей были подобны душам во сне, а сердца женщин пребывали в покое. Говорят, во вторые семь лет мир был подобен гадюке, сбрасывающей кожу: повсюду было тревожное предчувствие грядущих перемен. Это было так широко, далеко и глубоко, что люди в отдаленных землях начали переселяться через болота, холмы и пустыни; дикие звери меняли свои логова, стонали и кричали в новых лесах и на нехоженых равнинах; аисты и ласточки во время миграции утомляли крылья на высоких, холодных, нехоженых путях; нарвалы и великие морские существа вспенивали неведомые моря; травы мира странствовали и заселяли холмы; многие воды роптали в пустыне, а многие воды таинственным образом уходили из озер и родников. В третьи семь лет люди даже на последних, омываемых океаном берегах были полны еще большей тоски, и говорят, что новые звезды были брошены в небеса, а древние звезды были развеяны, словно пыль и мелкие камни под колесами колесницы. В конце третьих семи лет Лик взглянул с Небес, и с краев мира люди услышали смутный и страшный звук, поднимающийся из Бездны. Хотя великое и малое суть одно, именно великое уходит из памяти, а малое остается, и, возможно, поэтому люди состарились со временем, забыли и помнят только мелочи обычной жизни: например, что в те годы сельдь стала королем всех рыб, потому что ее быстрый сверкающий род разнес весть о великих событиях в самые дальние уголки океана; что в те годы маленькая муха стала королем над львами, пантерами, орлами и всеми птицами и зверями, потому что она одна из всех созданий осталась неукротимой и бесстрашной; что в те годы диких пчел называли родом мудрости, потому что они несли Слово каждому цветку, который растет, и разносили слух на всех ветрах мира; что в те годы кукушку называли Вестником Божьим, потому что в ее голосе слышны колокола Воскресения.

Но, как я уже говорила, это было в последний месяц последнего года семи лет тишины и мира: седьмой год земной жизни Иисуса Христа. Это было двадцать пятое число того месяца, день Его святого рождения.

День был тихий. Маленькие белые цветы, которые называли Дыханием Надежды, а теперь мы называем Звездами Вифлеема, были так погружены в покой, что тени мотыльков лежали на них, как темный неподвижный фиолет в сердцевинах анютиных глазок. В длинных полосах нежной травы множество маргариток были белы, как молоко, слегка окрашенное росой, упавшей с роз. На лугах из белых маков лежали длинные тени, синие, как голубые лагуны неба среди плывущих белоснежных облачных пустошей. Три белых осины на пастбищах пребывали в тихом сне: их трепетные листья не шелестели, хотя слышалось беззвучное колеблющееся падение маленьких темных теней, как в темной воде омута, где березы склоняются в желтый час морозного огня. На пастбищах спали овцы и ягнята, а годовалые козлята открывали и закрывали свои ониксовые глаза среди садов белого клевера.

Это была суббота, и Иисус гулял один. Когда Он подошел к небольшому травянистому холмику, Он обернулся и посмотрел на дом, где жили Его родители. Иосиф сидел на скамье, ссутулившись, и мечтал, устремив взгляд на запад, подобно морякам, вглядывающимся через бесконечные волны в бледно-зеленые горизонты, похожие на травянистые берега родного дома. Мария стояла, одетая в длинное белое одеяние, белое, как лилия, прикрыв глаза правой рукой, глядя на восток, погруженная в свою мечту.

Юный Христос вздохнул, но с любовью всей любви в Своем сердце. «Так будет до дня дней, — сказал Он вслух, — так сердца людей будут пребывать среди теней и славы, на Западе преходящих вещей: так и то, что бессмертно, обратится к Востоку и будет ждать прихода Радости через Врата Жизни».

При звуке Его голоса Он услышал внезапный шум, словно от множества птиц, и обернулся, посмотрев за невысокую возвышенность, где стоял. В низине лежал омут чистой воды, питаемый неустанным родником, и вокруг него и над ним кружились птицы, чьи грудки были серы, как жемчуг, а шеи отливали пурпуром, травянисто-зеленым и розовым. Шум исходил от их крыльев, ибо, хотя птицы были прекрасны, они были безгласны и немы, как цветы.

На краю омута стояли две фигуры, в которых Он узнал существ ангельского мира по их красоте, но на них лежала иллюзия смертности, так что ребенок не узнал их. Но Он увидел, что один был прекрасен, как Ночь, а другой — как Утро.

Он подошел ближе.

— Я прожил семь лет, — сказал Он, — и хочу послать мир в дальние концы света.

— Расскажи свой секрет птицам, — сказал один.

— Расскажи свой секрет птицам, — сказал другой.

И Иисус позвал птиц.

— Идите, — воскликнул Он; и они пришли.

Семь прилетели слева, со стороны ангела, прекрасного, как Ночь. Семь прилетели справа, со стороны ангела, прекрасного, как Утро.

Первым Он сказал: «Загляните в мое сердце».

Но они закружились вокруг Него и, обретя новые голоса, насмехались, крича: «Как мы можем заглянуть в твое сердце, которое скрыто»... и насмехались, и издевались, крича: «Что такое Мир!... Оставь нас в покое! Оставь нас в покое!»

Тогда Христос сказал им:

— Я узнаю вас как птиц Аримана, который не прекрасен, но есть Зло. Отныне вы будете черны, как ночь, и станете детьми ветров.

Семи другим птицам, которые кружили вокруг Него, безгласные, касаясь крыльями Его рук, Он воскликнул:

— Загляните в мое сердце.

И они свернули и зависли перед Ним в лабиринте крыльев, и заглянули в Его чистое сердце: и, когда они смотрели, из них исходил мягкий рокочущий звук, сонный и сладкий, полный мира: и, зависнув там, как дыхание на морозе, они стали белыми, как снег.

— Вы — Голуби Духа, — сказал Христос, — и вам я доверю то, что вы увидели. Отныне ваше оперение будет белым, а ваши голоса будут голосами мира.

Юный Христос обернулся, ибо услышал, как Мария зовет овец и коз, и понял, что настал закат и в долинах сумерки уже поднимаются, как дым из урн заката. Когда Он оглянулся, то не увидел у омута ни Сына Радости, ни Сына Печали, но семь белых голубей сидели на кедре за омутом, воркуя в тихом экстазе мира и ожидая сквозь сон и грезы розово-красные тропы рассвета. Вдоль длинных серых просторов уходящего дня Он видел семь птиц, поднимающихся и опускающихся на ветру, черных, как черная вода в пещерах, черных, как тьма ночи в старых непроходимых лесах.

И вот так первые голуби стали белыми, а первые вороны стали черными и получили имя, означающее род тьмы, дети ветра.

ТИХИЕ ВОДЫ

Пожалуй, ни в какое другое время года красота тихих вод не бывает столь очевидной и эфирной, как осенью. Все великие живописцы Природы осознавали этот главный секрет их тонкой прелести. Коро воскликнул другу, который был в восторге от одной из его летних речных сцен: «Да, да, но написать душу октября — voilà mon idéal!» Сам Добиньи, этот мастер медленно извивающихся вод и тихих лагун, заявлял, что если бы ему пришлось провести вне студии всего один месяц, это был бы октябрь, «ибо тогда можно застать Природу врасплох, когда она грезит, тогда можно узнать ее самые мимолетные и самые изысканные тайны». А наш Милле, когда писал «Холодный октябрь» близ Мертли в Пертшире, писал, что ничто никогда не стоило ему такого труда, хотя ничто никогда не доставляло ему такого удовольствия в работе, «ибо Природа сейчас пребывает в трансе, и вы можете видеть ее такой, какая она есть». Друг покойного Кили Халсуэлла рассказывал мне, что этот талантливый художник (который изначально был мастером «фигурной» и «сюжетной» живописи) заметил ему, что никогда не осознавал высшего очарования осенней Природы среди тихих вод, пока однажды не попытался перенести на холст безмятежную прелесть широких, мелких плесов Эйвона вокруг Крайстчерча. Несомненно, многие другие художники, французские, голландские и английские, чувствовали то же самое и были рады отдать свои лучшие силы интерпретации высшего очарования тихих вод осенью. Чем была бы Венеция без них... Амстердам... Голландия... Финляндия... Швеция? Представьте Шотландию без этой водной красоты, от озера Кен до озера Мари, от озера Юис до «тысячи вод» Бенбекулы: или Ирландию, где белые облака, поднимающиеся с юга, могут весь день отражаться в тихих водах, пока не утонут за Озером Теней в безмолвном севере.

Это выражение так же широко, как «бегущая вода». Оно охватывает все внутренние воды в движении, от величайших рек до коричневого ручья на склоне холма, от таяния снегов в яростном паводке до стремительного вторжения и тревожных разливов спешащих и стесненных приливов. Так и «тихие воды» охватывают озера и горные лохи, мелкие озера, лагуны, плесы медленных рек, озерца, горные пруды, темно-коричневые омуты на торфяных пустошах или зелено-голубые омуты в открытых лесах и тенистых чащах, заросшие ряской пруды на окраинах деревень, пруды с лилиями в старых усадьбах и тихих садах, спящие под зелеными навесами или отданные золотым карпам и стрекозам под замшелыми фонтанами или за старинными террасами. Часто также, особенно в феврале и октябре, низменности затапливаются, и сбитые с толку маленькие обитатели пастбищ теснятся в живых изгородях и рощах. Иногда эти таинственные озерные гости остаются неподвижными под серым небом на несколько дней, иногда проходит неделя или недели, прежде чем они отступают. Ворона, летящая домой в сумерках, видит бледное облако и оранжевый отблеск заката, отраженные в необъяснимом зеркале там, где еще недавно на многие мили простиралась серо-зеленая трава и коричневая борозда: белая сова, охотящаяся на пастбищах после наступления темноты, пикирует так низко на своих бесшумных крыльях, что взмывает вверх от призрачного летящего образа внизу, подобно тому как летучая мышь на закате уклоняется от фантома своего слепого полета.

Легкая дымка, безмятежность, подернутая облаками, и лунный свет — три главных качества красоты в очаровании тихих вод. Это вопрос темперамента, а также, несомненно, часа и случая, предпочитает ли кто-то те из них, где другой мир грез, мир человеческой жизни, сопровождает их в невыразимом ожидании идеального момента, момента, когда лишнее отступает, а тишина и покой завершают чудесное видение. Те залитые лунным светом лагуны Венеции, которые превращаются в искрящиеся потоки серебра или озера нежного золота, где пришвартованное шестом сандоло вонзает черный клин тени в неподвижный дрейф, в то время как неясная фигура на носу лениво перебирает струны мандолины или сонно напевает canzonnetto d’amore; те сумеречные каналы, где старые дворцы склоняются и смотрят на свою древнюю красоту, затихшую и совершенную во сне; как они незабываемы, как они волнуют даже в воспоминаниях. В городах Голландии, как едины старые дома с зеркальными каналами в тихие послеобеденные часы, когда спокойный свет согревает красную стену и задерживается на коричневом и алом клематисе в прохладных фиолетовых и янтарных впадинах неподвижной воды, в которой красная стена беззвучно скользит и бесконечно отступает, скрывая неоткрытый дом теней с безмолвными невидимыми людьми, грезящими за невидимыми садами. Есть такие древние города и в Англии, как между Уппсалой и Эльсинором, где старые замки в Пикардии охраняют обрубленные маре, или пустынные бретонские поместья стоят призрачно на лесном краю нехоженых озер.

У них есть свое очарование. Но обладают ли они для нас тем сокровенным и неизменным заклятием, что присуще озерам, прудам и другим тихим водам нашей собственной земли? Ничто, можно подумать, не может быть прекраснее, чем видеть в озере Комо кипарисы Белладжо и склоняющиеся сады Каденаббии, встречающиеся в новой подводной стране чудес: или видеть Монблан, в сорока милях отсюда, спящим в снежном безмолвии в синих глубинах Женевского озера: или видеть Пилатус и новый город Люцерн, таинственно изменившиеся и все же привычно выстроенные среди движущихся зеленых лужаек и лазурных аллей Фирвальдштетского озера. И все же склоненные гранитные валуны, желтые от лишайника и серые от мха, глубоко укоренившиеся среди вересковых лужаек и зеленого кочующего папоротника, создадут более тонкую магию в коричневых глубинах любого горного лоха. Есть более тонкое заклятие в уединенном горном пруду, где береза склоняется над папоротником и бросает причудливое кружево ветвей в неподвижную волну, где пестрая форель и пестрый дрозд встречаются, как в странном содружестве снов. Очарование лежит среди изумрудных сумерек сосен и меланхоличных елей, когда лесной мир грез внизу отражает последнее золото заката на бронзовых шишках и окутывает одно белое блуждающее облако, чудесным образом застывшее наконец между двумя колоннообразными зелеными шпилями, безупречными, как резной нефрит.

Происходит ли это потому, что в дикой природе мы обретаем что-то из того, что потеряли? ...потому что мы заново находим себя, словно застигнутые врасплох в интимных отношениях, о которых не подозревали или безразлично игнорировали? Как далеко должна зайти память предков, разыскивая, подобно бледной ищейке среди неясных сумерек и забытых ночных безмолвий, потерянные следы души. Не только мы с вами смотрим в тихие воды дикой природы и уединенных мест и часто бываем смущены, часто встревожены, не зная как и почему: в нас пробуждается какое-то забытое воспоминание, какая-то память, не наша, но все же наше наследие, приходит в смятение, шаги, которые извечно тонули в древней пыли, крадучись движутся по неясным коридорам нашего мозга, просыпается предок-охотник или рыбак, первобытный горец или лесной житель снова общается со старыми забытыми близостями и тайными оракульными вещами утраченных мудростей. Это не причудливый вызов спекуляции. В порядке психологии это так же логично, как в порядке биологии прослеживание нашей прямоходящей осанки или ловкого и безграничного использования наших рук, начиная с невообразимо отдаленных периодов, в которых пионеры человечества медленно продвигались к немыслимым свершениям.

Но какая бы первобытная дикость, какая бы близость предков ни восстанавливались в общении с отдаленной Природой, нет сомнений в очаровании красоты, исходящем от тихих вод, о которых мы говорим, в их непреходящем заклятии. Что может быть прекраснее в Природе, чем в безмятежный и безоблачный октябрьский день наткнуться на маленькое озеро, окруженное высокими вязами янтарного и полированного бронзового цвета, буком, кленом и платаном, затуманенными великолепным слиянием оранжевого и алого и всех оттенков красного и коричневого, липами и осинами, трепещущими от дрожащего бледного золота? Прекрасные сами по себе, в редкой и сказочной красоте, леса становятся еще прекраснее в этом безмолвном браке с безмятежными водами, обретают красоту более редкую, прелесть более сказочную. Есть дымка, которая удерживает текучее золото воздуха. Тишина — это уже не спокойствие, как в июне; или приглушенная неподвижность, как в наполненные громом полдни июля или августа; но беззвучное ожидание, в котором дух мира, внезапно успокоившись, спит и видит сны.

Тот же невыразимый покой царит над всеми тихими водами: на прудах Херефорда, на болотах Восточной Англии, на лохах, отягощенных горной тенью, на длинных серых гебридских просторах, где зов морского ветра или морской волны всегда рядом.

Поистине, в них должна быть скрытая магия, как гласят старые сказки. Я вспоминаю одну, где поэтов и мечтателей мира называют «детьми омутов». Поэт и мечтатель, назвавший их так, должно быть, имел в виду под своей метафорой тех, кто заглядывает в сердца людей и в тусклые глаза Жизни, встревоженный красотой и тайной мира, ненасытный в тоске по невыразимому и недостижимому. Так, давным-давно, даже «декоративные воды» могли быть символами голода и жажды души, эмблемами вечного безмолвия и тайны его мимолетной судьбы!

Где-то, кажется, в «Калевале», встречается прекрасная метафора тихих вод — «зеркала мира». Кем бы ни был древний певец, создавший эту фразу, в его сердце жила любовь к тихим водам, как и ум поэта. Секрет их красоты — в этом образе. Это может быть секрет внутри секрета, ибо зеркало может открыть мир, невидимый для нас, может отразить то, что наша собственная память или память предков смутно припоминает, может открыть то, что душа воспринимает и переводит из своих тайных безмолвий в символ и таинственную речь воображения.

Тихие воды; в этом есть внутренняя музыка, которая заключена в определенных словах... янтарь, слоновая кость, пена, тишина, сны; которая часто лежит в каком-то сочетании слов... лунный свет на море, ветер в темных лесах, росистые пастбища, старые печальные вещи: которая живет в некоторых названиях вещей, как хризопраз; или в некоторых сочетаниях природных терминов и ассоциаций, как ветер и волна; или в некоторых именах женщин и снов, Руфь, Аласиэль, Имогена, Елена, Клеопатра; или в словах, которые служат при дворах музыки... каденция, песня, тренодия, эпиталама, виола, флейта, прелюдия, фуга. Часто можно избежать тяжелого воздуха часов усталости с помощью заклинания одного из этих соблазнителей снов. Пена — и час собирается, как туман, и мы среди «опасных морей в забытых сказочных землях»: Ветер — и шумы города подобны гудению диких пчел в старых лесах, и человек находится под древними ветвями, слушая, или стоит в одиночестве в сумерках у заброшенного берега с бурным морем, наполняющим тьму шепотом, смутными слухами и невыразимыми вещами: Руфь — и печаль и изгнание становятся прелестью: Елена — и это извечное желание становится нашим желанием, и эта призрачная красота становится нашей мечтой и нашей страстью. Тихие Воды — конечно, через эти ворота разум может ускользнуть от утомительного и нежеланного и остаться в одиночестве среди лесов, где береза склоняется и грезит в янтарно-коричневом омуте, или у горного озера, где маленькие белые облака лежат, как спящие птицы, или на залитых лунным светом лагунах, где тростник и отражение тростника едины, и длинные зеркала не потревожены никаким блуждающим воздухом, не посещаемые ничем, кроме проходящих беззвучных теней странствующих крыльев.

МЕСЯЦ ПЛЕЯД

От персидского пастуха до пастуха на холмах Аргайла — одним словом, от далекого Востока до далекого Запада — ноябрь известен в родственных выражениях как Месяц Плеяд.

Какой мир легенд, какой еще больший мир поэзии и старинных романов сосредоточен в этой маленькой группе звезд. «Место встречи в небесах мифологии и науки», как их назвал один из наших главных астрономов. С незапамятных времен это далекое звездное скопление ассоциировалось с праздниками и торжествами, с предзнаменованиями и судьбами. 17 ноября, в день кульминации Плеяд в полночь, в Бусирисе начинался великий Праздник Исиды: в Древней Персии в этот день ни одна просьба не была представлена Царю Царей напрасно: а первого числа месяца полуночные обряды наших собственных предков-друидов были связаны с восходом Плеяд. Сегодня жители Южных Морей островов Общества и Тонга делят год по их морскому восходу и заходу. Matarii i nia, или сезон «Плеяд Вверху», начинается, когда вечером эта звездная группа появляется на горизонте, и пока они остаются над ним: Matarii i raro, или сезон «Плеяд Внизу», начинается, когда после заката они больше не видны, и длится до тех пор, пока они снова не появятся над горизонтом. Самые духовные и самые варварские народы едины в том, что считают их центрами божественной энергии. Индусы изображали их как Пламя, типичное для Агни, Бога Огня, Творческой Энергии: несколько персидских слов, от древнего Perv или Parur Хафиза или Parwin Омара Хайяма — происходят от Peru, слова, означающего «Прародители»: и мы знаем, что греки ориентировали на них или на их lucida не только первый великий храм Афины на Акрополе, но и его преемника четыреста лет спустя, Гекатомпедон 1150 г. до н.э., и семьсот лет спустя Парфенон на той же стороне. [Великое святилище Диониса в Афинах, еще более ранний Асклепион в Эпидавре и храм Посейдона на Сунионе смотрели на Плеяд при их заходе.] Но далеко от них стоят малайцы и жители островов Тихого океана, которые более смутно и грубо почитают «центральные огни», и даже такой первобытный и отдаленный народ, как абипоны из страны реки Парагвай, поклоняются им как своему Великому Духу — Groaperikie, или Дедушке — и поют гимны радости этому Плеядному Всеотцу, когда после весеннего равноденствия таинственное скопление снова висит видимым в северном небе.

Было бы невозможно в краткой статье охватить область номенклатуры, литературы, научных знаний и спекуляций относительно Плеяд. Целая глава в книге могла бы быть посвящена одной лишь Альционе — той яркой отдельной звезде, о которой было подсчитано, что по сравнению с ней наше Солнце опустилось бы до звезды ниже десятой величины. Действительно, хотя воображение напрягается вслед за спокойным маршем астронома с ослепленным видением, предполагается, что наша солнечная яркость превосходится примерно шестьюдесятью-семьюдесятью звездами Плеядной группы, несмотря на то, что наши человеческие глаза с незапамятных времен видели там лишь небольшое скопление крошечных звезд, «семь» библейских, поэтических и легендарных преданий, от «Семи Архангелов» до популярной «Курицы с шестью цыплятами». Альциона, этот ужасный факел предельных небес, в восемьдесят три раза ярче той великолепной звезды Сириус, которую называли «Славой Юга»: в тысячу раз больше нашего Солнца. Я не знаю, как Меропа и Тайгета, Келено и Атлас, но Майя, эта дрожащая прелесть чистейшего света, была рассчитана как в четыреста раз большая, чем Солнце, а Электра — примерно в четыреста восемьдесят раз больше. Когда думаешь об этом таинственном величии, настолько огромном, что только окрыленное воображение может различить безграничную идею, все слова подводят: в лучшем случае можно лишь вспомнить торжественное заклинание пастуха-пророка Амоса: «Ищите Того, Кто сотворил Плеяды и Ориона», или восторженный экстаз Исаии: «О денница, сын зари».

Гэльский поэт назвал их Владыками Воды, говоря (хотя и под другими именами, из гэльской мифологии), что Альциона управляет морями и приливами, что Электра — госпожа потопа, что Тайгета, Меропа и Атлас распределяют дожди, увеличивают реки и питают родники, а дыхание Майи выпадает росой. Детализация причудлива; центральная мысль согласуется с легендой и древней мудростью. Я не знаю, как далеко назад прослеживается связь Плеяд с водой, особенно с дождями и подъемом рек. Она проходит через многие древние записи. Правда, в одном месте Гесиод говорит об «отступлении от палящего зноя Плеяд», и уже упоминалась индуистская ассоциация их с «Пламенем». Но намек Гесиода — это сезонный троп, естественный для человека, живущего в теплой стране, где приход осенних дождей совпадает с днями удушливой близости и жары. Более того, сам Гесиод одинаково ловко использует другие популярные образы, когда они приходят ему на ум, говоря о Плеядах, как говорит Гомер, как о рожденных Атласом; и снова (вместе с Пиндаром, Симонидом и другими) сравнивая их с сизыми голубями, спасающимися от охотника Ориона, несомненно, с самого раннего упоминания о них в древней легенде как о стае голубей или птиц; и снова как о «Семи Девах» и «Девичьих звездах» — таким образом, будучи единым со своим современником, еврейским пророком-пастухом Амосом, который называл их словом, переданным в Авторизованной версии Библии как «семь звезд». Что касается индуистского символа, следует помнить, что огонь был высшим священным и первобытным элементом и что каждый породитель жизни в любой форме естественным образом ассоциировался бы с ним. Индусы называли Месяц Плеяд (октябрь-ноябрь) Картик, и причиной великого звездного фестиваля Дивали, Праздника Ламп, была благодарность и радость после окончания сезона дождей за приход Плеядных дней сухой теплоты и красоты. «Сладкие влияния» Плеяд, таким образом обозначенные, станут более знакомыми многим читателям в мильтоновском

«серая Заря и Плеяды танцевали перед ним, Изливая сладкое влияние...»

Этот древний обычай, «Праздник Ламп» западных индусов, сохранился сегодня в «Празднике Фонарей» в Японии, хотя немногие европейцы, кажется, видят какое-либо значение в этом популярном фестивале.

В целом, однако, мы находим приход Плеяд совпадающим, как в древней, так и в современной традиции, с источниками, дождями и наводнениями: с обновлением жизни. Так, комментарий в старой Библии Бричеса, напротив упоминания о «мистической семерке» в той высшей строке Иова: «звезды которых восходят, когда солнце в Тельце, что есть весеннее время, и приносят цветы». Латинский поэт, действительно, использовал Pliada как синоним ливней. Снова и снова мы находим их как Vergiliae, Спутников Весны. Они также тесно связаны с традициями Потопа: и в этой ассоциации, возможно, также с ассоциацией затопленной Атлантиды, показательно отметить, что в начале шестнадцатого века Кортес услышал в том отдаленном, таинственном ацтекском ином мире, в который он проник, очень древнюю традицию разрушения мира в какую-то прошлую эпоху во время их полуночной кульминации. Далекий путь оттуда к Сапфо, которая отмечала середину ночи заходом этих диких голубей неба! Или, столетие спустя, к Еврипиду, который называет их Aetos, наш «Альтаир», ночные хронометристы.

Но вернемся к этой тайне семи. Хотя некоторые ученые производят слово «Плеяды» или «Плиады», а в единственном числе «Плиас», от греческого слова plein, «плыть», потому что (цитируя выдающегося живого авторитета) «гелиакический восход группы в мае знаменовал открытие навигации для греков, как ее заход поздней осенью — закрытие» — и хотя другие считают, что происхождение от pleios, эпической формы греческого слова «полный», или, во множественном числе, «многие» — и так к эквиваленту «скопление», соответствующему библейскому Kimāh и арабскому Al Thuruyya, Скопление, Многие Маленькие — возможно, более вероятно, что менее ученый и обычный классический читатель может быть ближе к истине, считая наиболее вероятным происхождение от Плейоны, нимфы греческой мифологии — «Плейона, мать семи сестер», как ее называли в старину. Такой человек тоже может вспомнить, что некоторые греческие поэты намекали на Плеяд как на семь голубей, которые несли амброзию младенцу Зевсу. [1] По сей день, действительно, обычное английское обозначение группы — «Семь Сестер»: и любителям английской поэзии вряд ли нужно напоминать о родственных намеках, от «Atlantes doughtres sevene» Чосера до «семи атлантических сестер» Мильтона (напоминающих здесь, конечно, «Eoae Atlantides» Вергилия) или до «Звездной Семерки, детей старого Атласа» Китса. У средневековых итальянцев снова были «семь голубей» (sette palommiele), а сегодня их соотечественники говорят о «семи голубках». Было бы утомительно перечислять популярную Плеядную номенклатуру всех европейских рас, и несколько примеров в равной степени укажут на распространенность, начиная с англосаксонского sifunsterri. Майлз Ковердейл, в первой полной английской Библии, комментирует отрывок из Иова: «эти семь звезд, часы курицы с ее цыплятами»; и сегодня в Дорсете, Девоне и других английских графствах «Курица с цыплятами» — популярный термин, как это, по сути, и у валахов, и, действительно, с числом семь или без него, по всей Европе. Длительную непрерывность и огромный диапазон этой ассоциации с семью можно проследить от древних кельтских «Семи Гончих» до еще более древних «семи благодетельных небесных духов Вед и Зенд-Авесты» или до еще более древних «Семи Сестер Промышленности» отдаленного китайского фольклора. Это женское упоминание в предположительно самом старом упоминании популярного обозначения Плеяд тем более своеобразно из-за родственной мысли римского писателя Манилия — «Узкий Облачный Поезд женских звезд»... т.е., несомненно, Плейона и ее дочери.

[1] Читая недавно работу по мифологической орнитологии мистера Д’Арси Томпсона, я заметил, что он возводит слово Botrus, эквивалентное Грозди Винограда (как младший Теон сравнивал Плеяд), к οἰνάς, голубь, названный так из-за своей пурпурно-красной грудки, похожей на вино, οἶνος, и естественно отнесенный к грозди винограда; или, возможно, потому, что птица появлялась во время миграции во время Сбора Винограда. [И см. его дальнейшие доказательства на киликийских монетах.]

Также невозможно записать многие живописные или домашние Плеядные обозначения, древние и современные, в литературе и фольклоре. Какой диапазон, действительно, охватить... поскольку нам пришлось бы вернуться к двум тысячам лет до н.э., чтобы восстановить это прекрасное имя, Генерал Небесных Армий! Было бы заманчиво пройтись по поэтам всех стран. Подумайте о таких прекрасных словах, как те из Муаллакат, в переводе сэра Уильяма Джонса: «Это был час, когда Плеяды появились на небосводе, как складки шелкового пояса, разнообразно украшенного драгоценными камнями»: или та строка в переводе Графа Гулистана Саади... «как будто верхушки деревьев были окружены ожерельем Плеяд»: или, в наш собственный день, о стихе, таком как Роско Тейера:

«медленно Плеяды Падали, как роса, с ветки на ветку коричных деревьев»,

или строки, такие как тот знакомый, но всегда прекрасный двустишие в Локсли Холле:

«Много ночей я видел Плеяды, поднимающиеся сквозь мягкую тень, Сверкающие, как рой светлячков, запутавшихся в серебряной косе».

Что касается многих имен, какой запас старых мыслей и легенд они хранят. «Звезды моряков» называл их наш собственный король Джейми, следуя популярному употреблению. Финны называют их «Ситом», провансальцы — «москитной сеткой», а итальянцы — «ракеткой». У кочевых арабов они — «Стадо Верблюдов». Народы, столь далекие, как древние арабы, алжирские берберы сегодня и даяки Борнео, поместили в них обитель бессмертия. Расы, столь широко разделенные, как гебридские гэлы и некоторые индейские племена, называли их «Танцорами»: для жителей Соломоновых островов они — «группа девушек», и (странно, среди столь первобытной и дикой расы) австралийские аборигены думали о них как о «Молодых Девушках, играющих для Молодых Людей, танцующих». Пожалуй, нет более странного имени, чем наш гэльский Crannarain (хотя Grioglachan или Meanmnach более распространены), т.е. пекарская лопата, из старой легенды о Пекаре, его жене и шести дочерях, сама по себе снова связанная с необычным мифом о Кукушке.

Но конец этому длинному выписыванию из «звездных заметок»! В более поздней главе я также предлагаю написать о «Зимних Звездах», и Большой Медведице, и Орионе, и Млечном Пути — и я должен вовремя принять предупреждение, чтобы лучше сгустить и писать «более правдиво», как выразился Чосер. Итак, теперь позвольте мне закончить цитатой из предисловия мистера Д’Арси Томпсона к его «Греческим птицам», на которое я намекнул в сноске. «Как Белые Голуби пришли из Вавилона или Мелеагриевы Птицы из дальнего Нила, так через море и острова пришли Восточные легенды и Восточные имена. И наши арийские исследования не должны ослеплять нас перед присутствием в арийском языке этих иммигрантов из семитской и египетской речи, или из безымянного и забытого языка, на котором говорили боги».

Пища для размышлений там, и во многих других упомянутых ключах старых забытых верований и народов, для Месяца Плеяд!

Какие века, какой подъем и падение королевств и великих империй, с тех пор как арабский пастух посмотрел вверх из безграничной пустыни и назвал это тусклое скопление, это неисчислимое собрание величия и великолепия, Al Najm, «Созвездие»... «Созвездие»: с тех пор как первые странствующие бедуины остановились в залитой лунным светом Сахаре, чтобы поклониться перед Al Wasat, Центральным: с тех пор как поэты Зенд-Авесты приветствовали владычество Святой Семерки! И все же они восходят и заходят, неизменные, таинственные. Все еще живет старое удивление, старое почтение... ибо не так давно я слышал сказку, рассказанную гэльским сказителем, который говорил о Плеядах как о Семи Друзьях Христа и назвал их заново как Любовь, Чистота, Мужество, Нежность, Вера, Радость и Мир.

ДОЖДЛИВЫЕ ГИАДЫ

«Где звезда Imbrifer? Давайте поклонимся ей».

Много лет назад я помню, как наткнулся на эту таинственную фразу в стихотворении или поэтической драме французского писателя. Язычники, ведомые жрецом, затем ушли в леса; и в лощине, сделанной из скрытого места, подметаемого большими ветвями, поклонялись влажной звезде. Я забыл, закончилось ли тогда бедствие засухи, и подняли ли ветры застойные ветви, пролились ли дожди сквозь листья и мхи и достигли ли родников. Я помню только призыв и какое-то слабое и разбитое воспоминание о сумеречном шествии горьких сердец и диких голосов, уставших от тщетных стенаний и от безответных молитв спящим или безмолвным богам. Но часто я задавался вопросом об Imbrifer, этом темном владыке с звучным именем. Был ли он галльским божеством или, как сигнализирует его имя, заблудшим латинянином? И был ли он, как наш Манан Запада, морским божеством или божеством облаков, облаченным, подобно пастуху Ангусу Солнечные Локоны, в туман, чтобы более тайно гнать перед собой по скрытым путям небес мириады воинств дождя? Или у него был ангельский гребень, с крыльями из непадающей воды, как провидец однажды изобразил для меня подобие Мидира, того древнего гэльского бога, с приходом которого приходили и до сих пор приходят внезапные росы, или чье присутствие или знаки чьего прохождения были бы раскрыты и до сих пор раскрываются белым блеском на зарослях и травах, влажной прохладой на губах листа и цветка.

Это имя, или очень похожее на него, я однажды слышал в запутанном (и, увы, по большей части забытом) предании о Роде Манана, Посейдона гэлов: оно запомнилось благодаря необычному соседству с тремя или четырьмя другими именами, звучащими по-латыни, которые старый школьный учитель-сказитель мог выдумать сам, или, быть может, перенял из цепочки преданий от какого-нибудь забытого монаха-рассказчика древности. Я помню, что в этой астрономической компании были Водолей и либо Кит, либо Дельфин (причудливо названный «поллаком», морской свиньей), — а также Нептин или Нептуинн (Нептун), несмотря на его тождество с самим Мананом.

Но Имбрифер изгладился из моей памяти, словно смытый одной из его дождевых волн или стертый одним из его густых туманов, вплоть до недавнего дня. Тогда, так уж вышло, я снова наткнулся на это имя в латинской цитате в старой книге. Значит, он все-таки принадлежал к гордому римскому роду! И, судя по контексту, был явно божеством осенних дождей, а также тех, что в день весеннего равноденствия звучат как шум бесчисленных маленьких хлопающих ладоней.

Не является ли он астрономической фигурой, зодиакальным князем, задавался я вопросом. Тщетно я искал на всех доступных страницах, связанных с Гиадами, «Звездами Воды»: тщетно — в хрониках Водолея, Кита и Дельфина, Гидры, Рыб и Арго, того гордого Корабля марта. Но вчера вечером, сидя у огня и слушая, как первый зимний снег с дождем свистит сквозь растрепанные дубы и шумящие ели, когда я праздно читал и вспоминал разрозненные ключи, связанные с астрологическим «Домом Сатурна», внезапно, в поисках перекрестной ссылки на какую-то деталь, относящуюся к созвездию Козерога, я снова встретил Имбрифера. «Имбрифер, Приносящий Дождь».

Итак, значит, он не просто неясное божество лесов и отдаленных родовых кланов! Он даже величественнее Мидира Росного, одного из великих Владык Смерти: величественнее греческого Посейдона или гэльского Манана, восседающего на небесном троне среди древних богов, хотя смертные видят его лишь на исполинских океанских скакунах — огромных морских конях с ногами из бегущих волн и грудью из валов. Ибо он — не кто иной, как одно из могущественнейших созвездий, сам Козерог! Это имя, одним словом, лишь один из нескольких более или менее неясных или забытых аналогов этого знаменитого созвездия, о котором в первом печатном английском астрологическом альманахе (1386 г.) сказано: «тот, кто рожден в Козероге, будет богат и любим»!

Сам Имбрифер... или само созвездие... определенно не «любим» в эти октябрьские и ноябрьские дни наводнений и дождей! Имбрифер... само это имя — своего рода величественный, мильтоновский, осенний собрат нашего незначительного (и, в Шотландии, внушающего ужас!) дождевого святого июля, Свизина сомнительной памяти! Это добавило бы достоинства мольбам или проклятиям хлестаемого дождем со снегом жителя Эдинбурга или забрызганного дождем и грязью путника в Лондоне в сырые и туманные ноябрьские дни, если бы вместо того, чтобы связывать то или другое с «погодой» или «нашим ужасным климатом», он мог призывать или заклинать столь внушительную и высокопарную абстракцию, как «Имбрифер»!

Поистине подходящее созвездие для поздней осени — Козерог.

«Твой холод, ибо Ты над зимними знаками царишь, Оттягиваешь Солнце назад...»

как выразился один астрономический стихотворец прошлого. Возможно, он имел в виду горациевское «tyrannus Hesperiae Capricornus undae» («Козерог, тиран западной волны»), который, в свою очередь, мог вспомнить еще более раннего поэта, переложенного на английский так:

«...Тогда тяжкие порывы Обрушиваются на море с юга, когда сходятся Козел и Солнце: и тогда — ниспосланный небесами холод».

Многие из нас с трепетом вспомнят великолепный образ Мильтона

«...Оттуда вниз стремглав Так глубоко, как Козерог»,

а другие вспомнят часто цитируемую строку Данте в «Раю» (относящуюся к вхождению Солнца в Козерог между 18 января и 14 февраля).

«Рог Небесного Козла касается Солнца».

Май и ноябрь — два «роковых» месяца у кельтских народов: первый — из-за влияния Королевы Фей (у нее много имен), а второй — из-за Мидира, который спит в ноябре или, как гласит другая легенда, «уходит» в этом месяце. В этом же месяце Дочь Мидира отправилась на долгие поиски своего брата Алуинна Ога (легенда ли это, или смутное традиционное воспоминание, или мифотворческое изобретение... я наткнулся на это лишь однажды), чтобы найти его спящим под дрожащими веерами Северного сияния и обольстить его бледными арктическими огнями, аврорами и слабой музыкой, рожденной из ропота полярных ветров на арфе, сделанной из грудной кости тюленя. Это не что иное, как старая греческая легенда о Персефоне в Царстве Аидонея в ином обличье. Опять же, именно в ноябре прикосновение Далуа, Тайного Дурака или Проклятого Вечными, приносит смерть. И снова, именно в ноябре Лир устраивает свой великий пир, пир, который длится три месяца, в Тир-фо-туинн, Стране под волнами. Так или иначе, все эти сны связаны с морем, с водой и Зимним солнцестоянием. Разными путями мысли, традиции и грезящей фантазии умы этого народа или того племени, этих разрозненных родов или тех сломленных кланов пришли к одним и тем же странным целям воображения. Заклятие Козерога может быть связано с Водами всех времен, поскольку Рогатый Козел наших кельтских предков, «Буккан Хорн» наших англо-саксонских предков, латинский «Имбрифер» или «Гелидус», или «Морской Козел» (в нескольких вариантах), греческий «Аталпес» или более распространенный термин, означающий Рогатого Козла, древнеегипетский Хнему, Бог Вод, возможно, столь же древний ацтекский Сипактли, изображаемый подобно нарвалу, китайский Мо Ки и ассирийский Мунакса, оба означающие Козерога — и так далее, на Востоке и Западе, в туманном прошлом и запутанном настоящем — все они прямо или косвенно связаны со стихией Воды, с Морем, или дождями, бурей, переменами и тонким возрождением. Греческие писатели называли родственное созвездие Водолея Гидрохоос, Водолей, в мифологической связи (как утверждает латинский комментатор) с Девкалионом и великим Потопом, который, как многие верят, был родовым воспоминанием о Потопе, затопившем Атлантиду. Англосаксы дали ему то же имя, «se waeter-gyt». Существует бретонская легенда, связанная с Ис, тем смутным кельтским воспоминанием об исчезнувшей Лионессе или затонувшей Атлантиде, гласящая (ибо я знаю ее лишь в современном виде), что в ту роковую ночь, когда король Градлон увидел, как его прекрасный город был отдан на растерзание волнам Дахут Рыжей, его Дочерью, Звезды воды пролили огненный дождь на землю и море, и что небесные потоки обрушились от следа Великой Галереи (Большой Медведицы) до корней невидимого дерева, приносящего серебряные Яблоки (Плеяды), и до самых скрытых Источников (созвездие Козерога) и Обители Белого Короля (созвездие Водолея) — Белый Король был олицетворением воды.

Почти все древнегреческие и азиатские аналоги последнего, Водолея, связаны с водой. Одним из немногих исключений старого мира был тот римский Зодиак, на котором созвездие изображалось как павлин, символ Геры (Юноны), потому что в ее месяц Гамелион (часть января, часть февраля) солнце входит в этот знак. Греческие островитяне Кеоса называли его Аристей, в память о местном Приносящем Дождь. Другим именем было Кекроп, потому что Цикада или полевой сверчок питается росой, а его яйца вылупляются от весенних дождей. Было бы утомительно собирать излишние примеры. Достаточно того, что араб, перс, сириец и израильтянин были едины с эллином и англосаксом в обозначении Водолея или эквиваленте, таком как арабский Аль-Дальв, Ведро: что в древнем Китае его знак был признан символом императора Чжун Хиня, китайского Девкалиона: и что до сих пор среди астрологов Центральной Азии и Японии он имеет эмблему Крысы, дальневосточного идеографа воды. Странно также, что столь отдаленные звездочеты, как маги Востока и друиды Запада, сосредоточили свою звездную науку на этом конкретном созвездии. И, опять же, не менее странно, что как на берегах Евфрата, где его называли Звездой Могучей Судьбы, на арабских песках, где его называли Удачей всех Удач, так и в друидских лесах галлов и гэлов, где он также символизировал Удачу, одна из звезд его группы должна была быть Звездой Удачи — группа, на которую ссылается Данте в «Чистилище»:

«...геоманты свою Фортуну Майор Видят на Востоке перед рассветом...»

Опять же, традиция это или совпадение, что платоники древности считали «ступени Козерога» звездным путем, по которому души людей восходили на небо, так что созвездие стало известно как Врата Богов, и что сегодня астрологи и мистики Запада разделяют это убеждение? Даже Каэр Арианрод наших кельтских предков — Серебряная Дорога, как обычно говорят, хотя, очевидно, очень вольно... и не может ли имя, особенно в связи с основной легендой о созвездии Северной Короны, скорее быть «Обителью Ариадны»? ...хотя обычно применяется к Млечному Пути или реже к Северной Короне, иногда в своем современном эквиваленте используется для обозначения Козерога. Естественно, для астрологов это созвездие, наряду с Водолеем, имеет величайшее значение, ибо в определенное время здесь можно различить «Дом Сатурна».

Это падение с таких звучных имен, как эти, до «Скинкера» (трактирщика). И все же под этим именем наши английские предки, вероятно, знали в обычной речи созвездие Водолея. Во всяком случае, некий мистер Кок, «филоматематик», в редкой книге около 200-летней давности, «Meteorologiae», говорит о Водолее под этим странным именем, как будто это было привычное и принятое обозначение: «Юпитер в Скинкере, противостоящий Сатурну во Льве, поднял могучие юго-западные ветры». Здесь снова, в этом старом английском слове, означающем трактирщика, мы имеем аналог Водолея, этого универсального зодиакального знака.

Но, несмотря на все то, что Гораций, а вслед за ним Джеймс Томсон в «Временах года» («Зима») говорят о «свирепом Водолее, окрашивающем перевернутый год», созвездие больше ассоциируется с дождевыми приливами весны. Именно тогда, с середины февраля по середину марта, после прохождения через Козерог, Солнце входит в него — так что «благостный», а не «свирепый» становится подходящим эпитетом.

Все эти «водные созвездия» — Водолей, Козерог, Кит, Дельфин, Гидра, Рыбы — оттесняются в устах поэтов и в привычных преданиях многих на второй план ради Гиад, этого прекрасного секстета Тельца, которые в эти зимние месяцы известны всем нам, где они вспыхивают и танцуют к юго-востоку от Серебряных Яблок неба детства — скопления Плеяд. Они стали типичными звездами начала зимы — Владыками Дождя — «печальными спутниками сменяющегося года», как называет их старый римский поэт, «отмеченными моряками Гиадами» Еврипида, «Кабаньей Сворой» (питающимися желудями, сбитыми в конце октября и ноябре осенними дождями) наших англосаксонских отцов, «Штормовой Звездой» Плиния, Влажными Дочерьми Спенсера, столь более знакомыми нам по теннисоновскому

«Сквозь бегущие облака дождливые Гиады Тревожили тусклое море».

В старину вся группа называлась Альдебаран, но теперь мы узнаем в этом имени только превосходную звезду, чье бледно-розовое пламя славно освещает «холодный лоб зимнего неба», если процитировать незаслуженно забытого поэта. И теперь Альдебаран стоит отдельно в Тельце, а шесть штормовых звезд — это факелы, поставленные в стороне.

Что ж, наступил Сезон Дождливых Гиад. Водолей, Кит и быстрый Дельфин, Рыбы («Лидеры Небесного Воинства» и «Диадема ноября»), Гидра, Водяная Змея, каждая Звезда Дождя, от сверкающей Короны, Невесты Белого Ястреба, до далекого южного факела великолепного Ахернара в Эридане, Небесной Реке, — все они одолжили тонкие влияния первой из Стихий, Воды. На языке мистиков мы сейчас находимся в сезоне, когда душа может наименее смущенно вглядываться в свою жизнь, как в дрожащее зеркало, и когда дух может «смотреть вперед и назад». Ибо, говорят нам, в оккультном смысле мы — Дети Воды.

Сегодня вечером, глядя на Гиады, потускневшие в парообразной дымке, предвещающей грядущий шторм, пока еще далекий, я обнаруживаю, что, не знаю почему, и в унынии, пришедшем неизвестно откуда, думаю и повторяю слова, прочитанные сегодня в переводе «Бхагавад-гиты»: — «Я в сердцах всех. Память и Знание, и утрата обоих — все от Меня. В этом мире есть две сущности: Тленная и Нетленная. Все существа — Тленные, а безразличный — Нетленный».

Безразличный!

ЗИМНИЕ ЗВЕЗДЫ I

Чтобы по-новому и остро ощутить магию ночного неба, не обязательно погружаться в вечное чудо и очарование тьмы вместе с астрономом или с тем, чьи знания о звездах могут быть выражены с научной точностью. Для студента необходимо знать, например, что Гиады — это Альфа, Дельта, Эта и т. д. Тельца, и лежат в 10° к юго-востоку от Плеяд. Но когда сидишь перед отблеском огня, с книгой в руке, чтобы подсказать, или с памятью, чтобы напомнить, не менее восхитительно и увлекательно повторять про себя, как Теннисон в «Улиссе» говорит об этом звездном скоплении как

«Сквозь бегущие облака дождливые Гиады тревожили тусклое море...»

или как Кристофер Марло писал о них

«Как когда моряк видит Гиады, Собирающие армию киммерийских облаков, Австр и Аквилон на крылатых конях...»

вспомнить, как Спенсер называет их «Влажными Дочерьми», или как наши англосаксонские предки называли их «Кабаньей Сворой». Нужно знать, что Альфа Волопаса — это астрономическая подпись великого Арктура, но как много добавляет к очарованию интереса к этой звезде для нас то, что среди ее популярных имен — Пастух, Медвежий Страж, Погонщик Повозки, и знать, почему эти ныне привычные имена были даны и кем. Можно постичь значимость полученного знания о том, что это огромное созвездие Волопаса простирается от созвездия Дракона до Девы, и нумерацию его градусов по склонению и восхождению, и (если можно так выбирать между 85 и 140 астрономов) что оно содержит сотню звезд, видимых невооруженным глазом. Но, по крайней мере для некоторых из нас, есть нечто столь же запоминающееся, нечто столь же открывающее в строке, подобной той, что у персидского поэта Хафиза, в переложении Эмерсона,

«Арктур высоко держит утром и вечером свое копье» —

или то великолепное высказывание Карлейля в «Sartor Resartus»,

«Что думает о них Волопас, когда ведет своих Охотничьих Псов через зенит на их поводке из звездного огня?»

Не то чтобы, добавлю в скобках, искатели астрономических знаний должны зависеть от поэтов и романистов даже в нетехнической точности. Литература, увы, полна неверных утверждений о луне и звездах. Немногие поэты точны так, как великолепно точен Мильтон, чьи редкие промахи лежат в пределах знаний, достигнутых со времен его эпохи: или как точен Теннисон. Сам Карлейль, процитированный выше в столь прекрасном отрывке, совершил не одну странную ошибку для (как он однажды стремился стать) студента-астронома: не только, как в одном случае, заставив Большую Медведицу вечно вращаться вокруг Волопаса, но и в знаменитом отрывке в своей «Французской революции», говоря об Орионе и Плеядах, безмятежно мерцающих над революционным Парижем в ночь на 9 августа 1792 года, тогда как, как вскоре указал какой-то любящий факты астроном, Орион в тот раз не взошел до рассвета. О Луне в художественной литературе говорили, что ее серпы, восходы и убывания для большинства поэтов и романистов, по-видимому, являются необъяснимой тайной, недостижимым знанием. Даже писатель, который был также моряком и навигатором, капитан Марриат, пишет в одном из своих романов об убывающем серпе луны, видимом ранним вечером. Великий Шекспир сам писал о Полярной звезде как о неизменной, как об одной не проходящей, одной неподвижной и неизменной звезде —

«...постоянна, как Северная Звезда, Чьему истинному неподвижному и прочному качеству Нет равных на небосводе».

Это было, конечно, незнание того, что было установлено позже, а не отсутствие образования или простые слухи. Возможно также, он имел в виду скорее ту кажущуюся неизменную отстраненность от тонущего морского горизонта, на которую Гомер ссылается в строке, прекрасно переведенной: «Арктос, единственная звезда, которая никогда не купается в океанской волне»... о чем, несомненно, наш великий поэт читал в причудливых восхитительных словах Чосера (переводящего Боэция) — «Ни звезда, называемая «Медведицей», которая склоняет свои восхитительные курсы вокруг суверенной высоты мира, ни та же звезда Урса никогда не омывается в глубоком западном море, и не желает окрашивать свое пламя в море океана, хотя и видит другие звезды, погруженные в море».

Это созвездие, «называемое Медведицей», как глубоко оно поразило воображение всех народов. В каждую эпоху, в каждой стране наши сородичи на одиноких землях, на одиноких морях, из пещер, у костров и с великих башен наблюдали, как оно «склоняет свои восхитительные курсы» вокруг Горы Севера, «не желая» утопить свои белые огни в полярных морях. Здесь, однако, странно отметить универсальность медвежьего образа у греков и римлян и народов Юга, и универсальность у тевтонских народов таких обозначений, как Повозка и Плуг. Только когда среди северных народов наступил Век Учения, классический термин вошел в общее употребление. Так, в англосаксонском руководстве по астрономии X века автор, принимая греческий Арктос (все еще используемый иногда вместо Медведицы), добавляет «который неученые люди называют Карлесвэн», то есть Повозка Карла, Тележка. Загадочная проблема заключается в том, почему обозначение, которое возникло прежде всего из ассоциации ранних греков относительно Аркаса, их воображаемого расового предка, с Каллисто, его матерью, которая была превращена в большую медведицу на небесах, должно также приходить на ум другим народам, расам, столь отдаленным во всех отношениях, как североамериканские индейцы. И все же до того, как белый человек посетил племена Северной Америки, краснокожие называли созвездие именами, означающими медведя. Историк Бэнкрофт доказал, что как среди алгонкинов Атлантики и Миссисипи, среди восточных народов наррагансеттов, так и среди народов иллинойсов Медведь был принятым символом.

Волопас, Большая Медведица, Малый Ковш или Малая Медведица, эти великие созвездия, с их великолепными маяками Арктуром, Трионесами или Семью Гончими Севера, и Полярной звездой —

«По ним, в глубине, Ахеяне собирались, куда направлять свои корабли» —

и точно так же все расы людей с тех пор, как существует Время, «собирали» запутанные пути ночи на всех одиноких морях и во всех одиноких землях.

Но лучше всего, чтобы познать эту магию ночного неба, нужно быть в компании рыбаков, старых моряков или пастухов, возможно, неграмотных, но мудрых в традиционных преданиях и верных мудрости своих отцов. Насколько больше я ценю то, что слышал от какого-нибудь пастуха на широких темных пустошах, или от какого-нибудь островитянина в рыбачьем боте или дрейфующей лодке, в безлунные ночи, наполненные небесной «фосфоресценцией», столь же сияющей, как та, что танцует и мерцает в длинном кильватере корабля, чем то, что я нашел относительно научных звездных имен в книгах по астрономии. Ничто из того, что я узнал с тех пор об «Указателях», не впечатлило меня так сильно, как то, что я узнал в детстве о «Гончих Энгуса», и, в более позднем и полном знании Полярной звезды, детское первое знание о тайне и чуде «Звезды Мудрости», как указано и рассказано старым гебридским рыбаком, или о «Доме Снов», как пропето мне в забытой балладе гэльской женщиной из Аргайла, не было превзойдено.