«Где шепчет лес»

Именно они — пастухи и мореплаватели, путники, кочевники, пустынные странники — в старину дали эти имена, к которым привыкли народы. Именно с кочевника началась астрономия. Халдейский пастух, финикийский мореплаватель изучали звезды и называли их и великие созвездия, которые группируются от горизонта до горизонта в ночном небе. Они воспринимали странные симметрии, символические образы, гротескные сходства. Тот же инстинкт заставил араба Пустыни назвать Плеяды Стадом Верблюдов, заставил аккадцев назвать их Дикими Голубями, заставил кельтского охотника назвать их Стаей Гончих, заставил тевтонского крестьянина назвать их Курицей с Цыплятами, заставил австралийского дикаря назвать их (в сочетании с Медведицей) Молодыми Девушками, играющими для танцующих Молодых Людей: тот же инстинкт, что заставил древнего поэта Зенд-Авесты назвать их Семью Благодетельными Духами, или заставил современного поэта «Локсли-холла» сравнить их с роем светлячков, или заставил гэльского поэта наших дней представить их как Сельдяную Сеть. Одним словом, инстинкт поэзии: который так же глубок, как голод и жажда, так же глубок, как любовь, так же глубок, как страх, так же глубок, как желание жизни. Инстинкт воображения — облачать таинственное и необъяснимое в одеяния знакомого или узнаваемого и близкого символа.

Как бесконечно добавляет к красоте звездных имен, таких как Альдебаран, Алкиона, Полярная звезда, знание того, что для смуглых кочевников пустыни она представлялась как кто-то, следующий в небесной пустыне, погонщик верблюдов, выслеживающий потерянных верблюдов, гончая, преследующая добычу, воин, преследующий врага, святой паломник, прослеживающий трудные пути Бога, так что никакое имя не казалось им столь подходящим, как Аль-Дабаран, Последователь: или знать, что для пастушеских аккадцев или ранних земледельцев и охотников Греции, глядящих на Плеяды зимой, Алкиона в своей прекрасной группе напоминала Гнездо Зимородка, летней птицы, которая улетела в отдаленные глубины неба, чтобы сидеть и высиживать там на безветренном, недосягаемом волнами гнезде, пока снова «дни Зимородка» спокойствия не опускались на землю и море: или знать, что для наших собственных морских народов древности, людей, которые опасно путешествовали на маленьких и хрупких судах без компаса и с малым знанием таинственных законов таинственных сил земли, моря и неба, Полярная звезда была единственным неизменным небесным маяком, непоколебимой Северной звездой; и поэтому любовно называлась нашими старыми саксонскими предками Скипстеорра, Корабельная Звезда, а елизаветинскими мореплавателями — Путеводной Звездой или Пилотной Звездой, а гебридскими рыбаками — Домашней Звездой, а другими — Звездой Моря.

«Созвездия приходят, и восходят на небеса, и уходят. Звезда Полюса! и ты видишь, как они заходят. Одна в своих холодных небесах, Ты хранишь свою старую неподвижную позицию еще, Не присоединяясь к танцам того мерцающего поезда, Не окуная свою девственную сферу в синюю западную пучину. На твой неизменный блеск Полуразрушенный моряк, потерявший компас, Фиксирует свой пристальный взгляд, И правит, не сомневаясь, к дружественному берегу; И те, кто блуждает в опасных пустошах ночью, Рады, когда ты сияешь, чтобы направлять их шаги верно».

Тот же дух, который воодушевлял Брайанта, когда он писал эти стихи в своем прекрасном «Гимне Северной звезде», или заставлял одного из гэльских островных поэтов называть ее Звездой Сострадания, преобладал у этих халдейских пастухов и арабских кочевников древности. Они давали знакомые или прекрасные имена любви или интимной жизни, и в обмен молчаливое лицо неба теряло свою ужасающую угрозу тишины, и Ночь становилась товарищем, становилась голосом поэтов, мудрецов, пророков и провидцев, серебряными вратами Неизвестного.

Охотник, Пастух, Медвежий Страж, Погонщик Повозки — как сильно мы любим Волопаса, или, как Чосер называл созвездие, «звезды Арктура», из-за этих простых имен. Пастух, Охотник... слова звучат первобытной музыкой. Юность мира в них. В этих немногих буквах какие бесконечные перспективы, какие бесчисленные образы. Золотой Век скрыт в их ныне непроходимых зарослях. Сквозь их ветви мы можем смотреть на неутомимого охотника наших дней на бесконечных пампасах, на согнутого следопыта в тусклых саваннах Амазонки, на смуглого кочевника в пустошах Сахары, охраняющего своих верблюдов, как корабли, застигнутые штилем в огромном море песка, или можем видеть одинокого горного пастуха в холмистых пустынях Испании или Италии, или северного пастуха, трудящегося против ветра и снега на наших гэльских холмах.

Здесь также романтика звезд, а также та более глубокая и тревожная романтика, которая раскрывается нам в откровениях науки. Это чувство неисчислимых расстояний, неизмеримых периодов, неизвестных судеб и удивительных прибытий, которое преследует воображение астронома, когда он смотрит за пределы границ установленного знания, наполовину сомневаясь, быть может, не является ли даже это ужасной иллюзорной логикой, также здесь. Человек возвращается, как в мыслях он отступает в прекрасную, страстную страну чудес детства. Кажется, что видишь само человечество как ребенка, ушедшего еще недалеко, смотрящего с доверием или страхом на таинственные материнские глаза Лика, который он не может правильно разглядеть, в дыхании которого — Бессмертие, Вечность во взгляде, и на челе — Бесконечность.

ЗИМНИЕ ЗВЕЗДЫ II

Из всех зимних звезд, безусловно, самая знакомая — Полярная звезда, Полярная звезда или Путеводная звезда: из всех зимних созвездий Плуг, Малый Ковш (если давать общие обозначения), Орион и прекрасное скопление Плеяд, наряду с Млечным Путем, являются наиболее часто наблюдаемыми звездными группами. Один из наших старых шотландских поэтов, Гавейн Дуглас, писавший к концу пятнадцатого или началу шестнадцатого века, так причудливо соединил их —

«Дом Артура, и Гиады, предвещающие дождь, Уотлинг-стрит, Дом и Повозка Карла, Свирепый Орион с его золотым мечом».

Здесь, возможно, он принял Арктур за Полярную звезду. В старину Путеводную звезду и Арктур (или, как часто говорят на Севере, «Артур» или «Артур»... слово, само по себе означающее Великого или Чудесного Медведя) часто путали. Иногда также Арктур означал все созвездие Большой Медведицы — или, как мы обычно называем его, Плуг или Повозку, как, например, в строках Скотта:

«Медленная повозка Артура катит свой путь, В полной темноте, вокруг Полюса».

Но очевидно, что Гавейн Дуглас не имел в виду, чтобы это понимали так, ибо во второй строке он говорит о «Повозке Карла», т.е. Повозке Карла... Повозка или Тележка была тогда, как и сейчас среди сельских жителей, даже более привычным термином, чем Большая Медведица или чем сам Плуг. Вероятно, тогда он имел в виду Полярную звезду, «Дом Артура» древних британцев. Его выбор «предвещающих дождь Гиад» можно здесь принять как включающий Плеяды, эти «великие семь», в которых сосредоточено так много поэзии и старых легенд. Предыдущая статья была посвящена Млечному Пути, так что нет необходимости объяснять, почему Уотлинг-стрит должна быть аналогична Галактике. «Рог» — это Малый Ковш или Малая Медведица. Нет созвездия, более универсально знакомого, чем «свирепый Орион с его блестящим мечом». Если, таким образом, к этой категории старого шотландского поэта мы добавим звезду Альдебаран и созвездие Тельца или Быка, у нас будет более чем достаточно Зимних Огней, чтобы рассмотреть их в одной главе.

Однако, уже разобравшись с «водными созвездиями», мы можем быть тем более довольны, что теперь игнорируем Алкиону, Майю, Тайгету, Электру и другие звезды Плеяд Тельца. Это великое созвездие — одно из самых ранних в сохранившихся астрономических записях: самое раннее, как полагают. Звездный образ Быка приходил на ум многим народам с тех пор, как это обозначение впервые возникло среди древних критян или аккадцев — если, конечно, в своем происхождении оно не было неизмеримо более отдаленным. На Востоке и Западе, в пустынях Юга и среди серых островов Севера «Бык» был узнаваем. Сегодня шотландский крестьянин все еще называет его «Стир» (бычок), как его немецкий сородич — der Stier, его французский сородич — le Taureau, его испанский или итальянский сородич — Toro. Когда некоторые из греков и латинян использовали Кераон и Корнус вместо Тауроса и Тауруса, они говорили просто то же самое — Рогатый.

«Когда своими золотыми рогами яркий Телец открывает Год...»

точно так же, как поэт нашего времени в прекрасном «Гимне Тельцу» пишет:

«...Я замечаю, суровый Телец, сквозь серые сумерки Мерцание твоего рога И угрюмый лоб, поднимающийся большим и тусклым, Согнутым к мечу звездного Охотника в отчаянии».

Среди наших собственных предков друиды сделали Тельца объектом поклонения, причем Таврический Фестиваль был одним из великих событий года, отмечаемым, когда солнце впервые входило в воображаемые границы этого созвездия. Сегодня среди усадеб наших шотландских низин фермеры рассказывают о Быке Сретения, которого можно увидеть поднимающимся в сумерках в канун Нового года и медленно движущимся к темным пастбищам, которые ждут его прихода.

Особая звездная слава этого созвездия — Альдебаран. Эта прекрасная звезда обращалась к воображению всех народов. Я не знаю, какими были ее самые ранние кельтские или англосаксонские имена. Но поскольку на гэльском языке ее иногда называют «Гончей», этот термин вполне может быть пережитком древних дней. Если так, то существует интересная связь с первобытным арабским именем, под которым она известна почти повсеместно. Альдебаран — это Аль-Дабаран, Последователь: и, фигурально выражаясь, последователя вряд ли можно было бы символизировать лучше, чем гончей. Я вспоминаю гэльскую поэму на легендарной основе, где аналогия подчеркнута еще больше, ибо там Альдебаран называют «Гончей Плеяд», что в точности то, что подразумевали арабские астрономы в «Последователе». Другое интересное сходство — между «рыжей гончей» гэльского поэта и легенды и Рохини индусов, слово, означающее «рыжий олень»... в каждом случае красноватый блеск звезды навел на имя. Вероятно, именно эта характеристика заставила Птолемея применить к звезде имя «Лампадиас» или Факелоносец. В повествовании народных сказок я не раз и не два слышал, как об Альдебаране упоминают как о звезде удачи, «золотой удачи». У нас это преимущественно зимняя звезда, и ее можно увидеть в лучшем виде с конца января до приближения весеннего равноденствия. Некоторое представление о ее светимости можно получить из того факта, что она втрое превышает поток Полярной звезды. Как часто я стоял зимней ночью и наблюдал некоторое время этот маленький красный «факел», горящий непоколебимо в неизменных небесах, и думал о его огромных путешествиях, об этом вечном, ужасающем шествии через бесконечные глубины: как часто я чувствовал трепет необъяснимой тайны, когда, наблюдая за его безмолвным огнем в том, что кажется неумолимой неподвижностью, я вспоминаю, что говорит нам наука, что он удаляется от нашей системы с почти беспрецедентной скоростью, обратный полет в неизвестность со скоростью тридцать миль в секунду.

Было бы безнадежно пытаться здесь даже кратко изложить первобытную и разнообразную номенклатуру, мифологию, фольклор Ориона... Приносящего Зиму, как это созвездие называют в старой скандинавской саге, идентично, таким образом, маргинальному чтению в Женевской Библии относительно ссылки на Ориона в Иове — «какая звезда приносит зиму», намек на его вечернее появление в сезон холодов и штормов. Ибо эти вещи записаны в летописях сотни народов. Они живы в поэзии всех народов. За столетия до нашей эры, когда Фивы были величайшим городом Греции, поэтесса Коринна пела об этом великом Воине, Великом Охотнике, чей ночной путь был столь славен над темными землями и водами Эллады. Долго после Пиндара и греческих поэтов Катулл и Гораций дали ему такое же превосходство в латинской литературе. В нашей собственной поэзии многие, несомненно, вспомнят из «Потерянного рая»:

«...когда свирепыми ветрами Орион вооруженный Тревожил побережье Красного моря, чьи волны низвергли Бусириса и его мемфисское рыцарство...»

или прекрасную строку Теннисона в «Локсли-холле»:

«Великий Орион медленно склоняется к западу...»

или, может быть, тот эпос об «Орионе», на котором основаны претензии Ричарда Хенгиста Хорна на память — или, опять же, тонкий намек Мэтью Арнольда на Сириус и Орион в «Сохрабе и Рустаме»:

«...Северная Медведица, Которая со своей замерзшей высоты ревнивым взором Противостоит Псу и Охотнику на Юге».

До Катулла или Пиндара египтяне отождествляли Ориона как с Гором, так и с Осирисом. Среди народов Израиля поэты провозглашали созвездие Нимродом, «могучим Охотником» (или другим термином, означающим Гиганта), «прикованным к небу за восстание против Иеговы». Среди кельтских рас у него были родственные имена, иногда абстрактные, иногда личные, как гэльский Финн. Год или около того назад мне рассказали морскую сказку с Средних Островов, в которой было упоминание об этом созвездии как о Ложе Диармида. Это представляет особый интерес из-за его связи с Финном, Нимродом, великим Охотником гэлов. Но в этой истории (современной, а не древней сказке, хотя и с более чем одним странным старым пережитком) главное положение занимает не Финн, а албанско-гэльский герой Диармид, который представлен как поддающийся удару копья в левый бок разъяренным Финном, наконец, в схватке с дерзким вождем, который ограбил его, похитив Гранию. Когда его спросили, мой информатор сказал, что слышал вариант этой атрибуции, и что созвездие было образом Диармида с Гранией, висящей на его боку в обмороке, потому что она и ее любовник были настигнуты гневом Финна... хотя из описания я не мог понять, указывал ли последний на звезду Сириус или на соперничающее созвездие Большой Медведицы. Гэлы древности называли Орион Каомай, имя, как говорят, означающее Вооруженного Короля: в то время как Галлы (скандинавские расы) применяли имя Орвандил, но с каким значением, я не знаю, хотя где-то читал, что оно означало Героя или героическую личность.

О главных звездах в Орионе здесь нет места говорить. Но о великолепном Ригеле — столь же богатом таинственной наукой астролога, как и ночным светом — жемчужном Аниламе, Пояса или Меча — зловещей Беллатрикс — краснопламенной Бетельгейзе — об одних этих можно было бы написать много... как можно было бы написать много о самом Поясе или Посохе, что Скотт в «Песни последнего менестреля» называет «усеянным поясом Ориона». У него есть два десятка популярных имен, от датского Frigge Rok (Прялка Фрейи) до морского «Yard-arm» (нока рея), так как, коллективно, его три великие звезды имеют всевозможные имена в разных странах, от Магов, или Трех Королей, или Трех Марий, до Грабель французских рейнландцев или Трех Косарей силезского крестьянина.

Те, кто изучал мифологию и фольклор Плеяд, помнят, как универсально число семь ассоциируется с их разнообразной номенклатурой. Но существовала, и до сих пор существует среди первобытных народов, нередкая путаница в использовании «Семи Звезд» как специфического имени. Хотя от Китая до Аравии, от Индии и Персии до латинских стран Юга этот термин почти неизменно обозначает Плеяды, в фольклоре многих западных народов он используется для семи планет, а у многих северных рас часто используется для семи ярких звезд Большой Медведицы. Даже библейское упоминание о «Семи Звездах», как наши собственные англосаксонские предки Sifunsterri, не обязательно указывает на Плеяды: многие считают, что имеются в виду семь великих планет. Существует шетландская руна, общая для всех северных островов и которую можно услышать в Исландии и Норвегии, известная как руна семерок, и одной из призывных строк которой является «И да семью сияющими». Все виды интерпретаций объясняли это, от очевидных «семи планет», или же Плеяд, до Семи Подсвечников Откровения и я не знаю чего еще. Я снова и снова спрашивал рыбаков или других людей с Оркнейских и Шетландских островов, и во всех, кроме одного или двух случаев, ответ ясно указывал на Большую Медведицу, иногда на Полярную звезду и медвежьего Арктура и их ближайших ярких «сияющих». Опять же, Crannarain, одно из гэльских имен Плеяд, возможно, так же часто применяется к Большой Медведице: любопытная легенда о Лопате Пекаря, подразумеваемая в гэльском термине, подходит в равной степени.

О Большой Медведице, о Полярной звезде, однако, я уже говорил. О самой Полярной звезде, действительно, есть более чем достаточно, чтобы черпать из нее. Годы назад я начал рукописную книгу под названием «Книга Полярной звезды», и по моим воспоминаниям о ней (ибо в момент написания я далеко от своих книг) я бы сказал, что существует достаточно фольклора, легенд и различного интереса, связанного с этой звездой, из чего можно развить том, целиком посвященный ей. Странно, что «Лампа Севера» так очаровала всех поэтов со времен Гомера до наших дней, и все же все пребывали в той же иллюзии относительно ее абсолютной непоколебимости. Тем не менее, гомеровское

«Арктос, единственная звезда, которая никогда не купается в океанской волне»

имеет как поэтическую истину, так и истину реальности.

Это облегчение — отложить заметки, ручку и бумагу, и выйти, и посмотреть вверх в темноту и тишину, на те «медленно движущиеся дворцы блуждающего света», о которых писалось. Как ошеломляюще тщетным кажется не только бедное написанное слово, но даже таинственное преследование далеко проникающей мысли человека. В поте лица, с неустрашимой гордостью ума мы, смертные существа, узнали некоторые тайны прихода и ухода в бесконечности этих неисчислимых миров, их великого шествия из неизвестности в неизвестность. Затем, в какую-то ночь, человек стоит в одиночестве в темноте и чувствует себя меньше, чем тень листа, прошедшего на ветру, перед этими тихими, холодными, неизбежными, бесконечно далекими, но ошеломляюще близкими Детьми Бессмертия.

ЗА ГОЛУБЫМИ СЕПТЕНТРИОНАМИ ДВЕ ЛЕГЕНДЫ О ПОЛЯРНЫХ ЗВЕЗДАХ

Звезда Септентрион — для народов Севера и, прежде всего, для пастуха, моряка и путника — звезда звезд. Сотня легенд воплощают ее тайну, ее неизменную неисчислимую службу, ее непоколебимую изоляцию над Полюсом. Полярная звезда, Северная звезда, Полярная звезда, Путеводная звезда, Звезда Моряка, Звезда Моря, Врата Небес, Феникс, Киносура, сколько имен, на всех языках, во все времена. Монгольский кочевник называл ее Императорским Правителем Небес: гималайский пастух — Грахадара, Осью Планет: араб знает ее как Факел Молитвы, горящий вечно у портала небесной Мекки. Она сияет во всей литературе, с тех пор (и, действительно, задолго до того), как Еврипид написал свой великолепный стих о том, как два великих северных созвездия, которые окружают Полярную звезду, Большая Медведица и Малая Медведица, два «быстро блуждающих» Медведя, «охраняют Атлантов Полюс», до тех пор, пока поэт нашего времени не написал менее величественную, но не менее прекрасную строку, относящуюся к этим созвездиям, которая дает название этой статье. Во все века также грезящий ум человека представлял здесь Трон Богов, Сиденье Могучих, последний Портал Неизвестного. Это Флатхеансас наших гэльских предков, конечная цель героического духа: Химинбьорг, или Холм Небес, древних скандинавов, и обитель Хеймдалля, стража моста Биврёст (Радуги), который соединяет Асгард Вечный с тем кратким кружащимся призраком, Землей. Это Алборди, «ослепительная гора, на которой проводилось Собрание Богов» древних тевтонских народов: таинственная гора Меру, обитель богов, арийских мечтателей древности и индуистских мудрецов более позднего времени: «святая гора Бога», упомянутая у Иезекииля — так, по крайней мере, предполагалось.

«Синие Септентрионы»... Волопас с Арктуром, Большая Медведица, Малая Медведица, Указатели или Северные Гончие, Полярная звезда... какая легенда, какая поэзия, какой романтизм, какое чудо связаны с этими звездами и созвездиями, охраняющими рубежи арктического Севера. К тому огромному массиву, что уже существует, зачем добавлять что-то еще? И все же всегда есть новое оправдание в той постоянной потребности души слышать снова и снова, и все новыми способами, даже самые фрагментарные руны или саги этой непостижимо таинственной звездной вселенной, которая окружает нас Тишиной, Красотой и Чудом — тремя Покровами Бога, как говорят и житель Гебридских островов, и ирландский гэл с мечтательного запада, и араб из пустыни.

Я уже говорил в другом месте о легендарной связи Артура (кельтско-бриттского короля и более раннего мифического Артура, полубожественного, а в конечном итоге далекого и небесного) с Арктуром, этим прекрасным Светильником Севера, славой Волопаса. Но теперь я могу добавить то, что тогда вынужден был опустить.

Во всех европейских землях, и прежде всего в странах Запада, нет ни одной, где не было бы своей легенды о короле Артуре. Бретонцы называют его своим, и места его странствий и подвигов им знакомы, хотя до Арвора доходило лишь эхо, лишь призрак великой славы. На Нормандских и Силлийских островах бытует предание, что там находится Лионес и что Артур спит в морской пещере. Корнуольцы и их сородичи из Сомерсета и Девона верят, что нет ни клочка земли между Камелотом и Тинтагелем, где бы великий Король не жил или не проходил. Уэльс называет его своим сыном, а его рыцарство — своими детьми, и кимрские поэты в тысячах мабиногионов воспели его героическую славу. Клайдсдейл, эта более древняя родина кимров, хранит смутные воспоминания, более старые, чем те, о которых пел Талиесин: Трон Артура возвышается над Эдинбургом, городом настолько древним, что тысячу лет назад его прежнее имя было забыто; и от Сидло до Охила, от синего Демиата до серого Схиллиона старые названия и обрывочные предания хранят неясные следы памяти, канувшей в забвение, но не настолько, чтобы имена Артура, королевы Гвиневры и дикоглазого Мерлина из Лесов перестали волновать умы тех немногих, кто еще заботится о том, что волновало наших отцов из поколения в поколение. Снега Грампианских гор не остановили бродячее сказание: и до сих пор есть несколько стариков, которые порой вспоминают, во время зимних посиделок у очага на ферме, как свирепый Модред, Король Севера, сделал королеву Гванноле своей, и как позже, в дикой мести, Артур приговорил ее к растерзанию дикими лошадьми. Ланселот исчезает из сказания, прежде чем оно пересекает Границу, и по мере того, как оно движется на север (или не движется ли оно на юг?), Мерлин перестает быть придворным, становясь диким прорицателем лесов, королева Вандерс, или Гванноле, или Гвиневра становится необузданной, как ястреб, а сам Артур, хотя и герой, великий среди своих, принадлежит к роду огня и меча.

Где находится Джойес Гард? Одни говорят, что на острове Авиллион у бретонских берегов: другие — что в Авалоне, под священным холмом Гластонбери: третьи уверяют, что он омывается пеной Корнуольских морей: иные утверждают, что он лежит в бездонной тишине под заходящей волной и низвергающимся приливом. Другая легенда гласит, что когда-то он возвышался над морем из какой-то затерянной гавани под Бервик-Лоу, возможно, там, где сейчас Северный Бервик, или где Дирлтон смотрит через пролив на Фидру, или где чайки кричат над разрушенным Танталлоном у Басса.

У самого Артура есть место для сна (ибо он нигде не умер, но спит, ожидая звука трубы) в «затерянной земле» в Провансе, в Испании, под водами Рейна. Сегодня можно услышать от калабрийского пастуха или сицилийского рыбака, что Великий Король спит в глубокой впадине под Мессинским проливом. И самое странное из всего (если это не новый миф мечтательного воображения, ибо я не смог проследить легенду дальше современной славянской баллады) — среди Карпатских гор есть безымянная древняя гробница, затерянная в сосновом лесу, где в середине зимы видели медведя, который вставал, ходя прямо, как человек, увенчанный короной из железа и золота, держащий единственный сияющий камень, великолепный, как Полярная звезда, и взывающий глубоким голосом: «Я Артур Запада, который еще будет королем Мира».

Поистине странно, ибо здесь, среди обломков утраченной истории Артура, этой огромной призрачной королевской фигуры, чьим единственным королевством, возможно, была душа первобытных народов, и чьим мечом, возможно, было не что иное, как воображение, вечно пребывающее в своем прекрасном и опасном поиске, здесь, среди этих обломков легенд, разбросанных назад из северных пределов по всей Европе, есть одна, сколь бы отдаленной она ни была, которая возвращает нас к раннему астрономическому мифу, отождествляющему великого кельтского героя с главным созвездием севера.

Но поскольку я слышал этот фрагмент нашей старой утраченной мифологии в изложении, которого не встречал ни в одной книге, я приведу его здесь, изменив лишь незначительно, если вообще изменив, по сравнению с одной из бесчисленных легенд, рассказанных мне в детстве.

На закате юный сын великого короля Пендрагона перевалил через гребень холма, который выступал вперед из темной компании гор и склонялся над бескрайним морем, заполняющим запад и поглощающим север. Весь день он бродил в одиночестве, его разум был отягощен раздумьями о многом. В последнее время он слышал странные истории, истории о своем героическом отце и королевском роде, и о том, что они не были подобны другим людям, но были полубожественны. Они не были богами, он знал, ибо их можно было убить в битве или они могли умереть под бременем многих лет: но они были страшнее в битве, чем величайшие из людей, и обладали видением и знанием, превосходящими видение и знание друидов, и были величественнее всех людей в осанке и красоте учтивости, и жили дольше обычного срока, и имели тайное общение с благородным и невидимым обществом. Он слышал также о своей судьбе: что он тоже должен стать великим королем, настолько более великим, чем Пендрагон, насколько Пендрагон был выше всех королей мира. Что такое Судьба, размышлял он. Затем он снова и снова перебирал в уме все имена, которые мог бы выбрать для себя: ибо пришло время отбросить имя своего детства и принять то, под которым его должны знать среди людей.

Он перешел через гребень холма, укрывшись от горного ветра, и, устав, лег среди вереска, глядя на серую пустыню моря. Солнце зашло, и невидимые метатели сетей потянули тьму через волны, вверх по диким берегам и по лицам скал. Звезды вылезли из теневых бездн, и великие колесницы созвездий проехали с запада на восток и с севера на юг. Его глаза закрылись, но когда он открыл их снова, чтобы увидеть, не вскочила ли звезда, дрожащая на краю горизонта, в этот краткий миг, как олень над тонущей волной, или не погрузилась ли она, как белая морская птица, исчезающая из виду, он увидел рядом с собой великую и царственную фигуру. Столь великим по росту, столь великолепным в царственной красоте был таинственный незнакомец, так бесшумно присоединившийся к нему, что он подумал, что это должен быть один из богов.

— Разве ты не узнаешь меня, сын мой? — сказал царственный незнакомец.

Мальчик посмотрел на него с благоговением и изумлением, но не узнал.

— Разве ты не узнаешь меня, сын мой? — услышал он снова... — ибо я твой отец Пендрагон. Но мой дом вон там, и туда я скоро отправлюсь, и поэтому я пришел к тебе как видение во сне... — и, говоря это, он указал на созвездие Арт, или Медведя, которое каждую ночь рыщет по огромным безднам полярного неба.

Когда мальчик отвел взгляд от великого созвездия, висевшего в темной пустыне над головой, он увидел, что снова остался один. Пока он еще дивился с великим трепетом тому, что видел и слышал, он почувствовал, как парит, словно туман, и становится подобным облаку, и, как облако, поднимается над гребнями холмов и восходит по невидимым лестницам неба.

Когда в течение минут, которые казались часами, он так таинственно двигался в бездорожные и не посещаемые никем сферы воздуха, он увидел, что оставил самые высокие облака, как пыль на проселочной дороге, после того как поднялся на вершину горы: и он не мог видеть землю, кроме как слепую и неясную вещь, движущуюся между сумерками ночи и рассвета.

После этого ему показалось, что на него нашло оцепенение, в котором он прошел мимо далеких пылающих огней странных звезд. Наконец, внезапно, он оказался на краю Арт, или Арт Утир, Большой Медведицы. Там он увидел, видением бессмертных, а не смертных глаз, компанию самых благородных и величественных фигур, сидящих за тем, что он принял за круговую бездну, но что имело подобие огромного стола. У каждого из этих семи великих рыцарей или величественных королей была звезда на лбу, и это были звезды могучего созвездия Медведя, которые мальчик видел ночь за ночью из своего дома среди гор у моря.

С жгучим трепетом в сердце он узнал в Короле всех этих королей никого иного, как самого себя.

Пока он смотрел, в изумлении столь великом, что мог слышать биение своего сердца, как в тишине леса слышишь стук дятла, он увидел, как этот могучий призрачный двойник поднялся, возвышаясь над всеми присутствующими, и услышал голос, словно океан поднимался и опускался сквозь вечные безмолвия.

— Товарищи в Боге, — сказал он, — пришло время, когда великое станет малым.

И когда голос умолк, могучая фигура растворилась в синей тьме, и только большая звезда сияла там, где поднятый драконий шлем коснулся свода небес. Один за другим белые владыки неба последовали его таинственным путем, пока снова не стали видны только звезды Медведя.

Мальчику-королю приснилось, что он падает, как падающий метеор, а затем, что он плывет над землей и морем, как облако, а затем, что он оседает туманом на холмы своей родной земли.

Шум ветра зашумел в его ушах, и он почувствовал, как холодная роса ползет по его рукам, словно крадущаяся холодная губа прилива. Он поднялся, пошатываясь, и стоял, озираясь вокруг. Он был на том же месте, под гребнем холма, который смотрел на тусклые бескрайние моря, теперь неясные в сумерках. Он взглянул вверх и увидел звезды Большой Медведицы в их медленном величественном шествии вокруг Полюса. Затем он вспомнил.

Он медленно спустился с холма, его разум был отягощен мыслями. Когда он пришел к месту, где был Король, его отец, о чудо, Пендрагон и все его свирепое рыцарство вышли ему навстречу, ибо верховный друид предсказал, что великий будущий Король получил свое мистическое посвящение среди святой тишины холмов.

— Я больше не Сноуберд-дитя, — сказал мальчик, глядя на них бесстрашно, как будто уже Король. — Отныне я Арт-Утир, ибо мое место в Большой Медведице, которую мы видим вон там, на севере.

[2] Произносится Арт-Уир, или Арт-Ур. На древнебриттском Арт означает Медведь, а Утир — великий, чудесный.

И все присутствующие провозгласили его Артуром, чудесным из звезд, Большой Медведицей.

— Я стар, — сказал Пендрагон, — и скоро ты станешь Королем, Артур, сын мой. Так проси же теперь у меня великой милости, и она будет дарована тебе.

Тогда Артур вспомнил свой сон.

— Отец и Король, — сказал он, — когда я стану Королем после тебя, я создам новый орден рыцарей, которые будут сильны и чисты, как Бессмертные, и будут нежны, как женщины, и просты, как малые дети. Но прежде я прошу у тебя семь безупречных рыцарей-девственников, чтобы они были в моей избранной дружине. Завтра пусть плотники сделают для меня круглый помост или стол, такой, как тот, за которым мы едим наше жареное мясо и пьем из элейных рогов, но круглый и такого размера, чтобы я и мои избранные рыцари могли сидеть за ним в покое.

Король слушал, и все присутствующие тоже.

— Да будет так, — сказал Король.

Тогда Артур выбрал семь безупречных рыцарей-девственников и позвал их к себе.

— Вы теперь Дети Большой Медведицы, — сказал он, — и товарищи и вассалы мне, Артуру, который станет Королем Запада. И вы будете известны как Рыцари Круглого Стола. Но пусть никто не насмехается над этим именем и останется в живых: и в конце концов это имя станет столь великим в устах и умах людей, что они не будут считать никакой славы в мире столь великой, как быть самым младшим и самым слабым из этого рыцарства.

И вот как Артур, сын Пендрагона, который три года спустя стал Королем Запада, прочел Руну Звезд, называемых Большой Медведицей, и принял их имя на себя, и из самых сильных, самых чистых и самых благородных людей земли создал Рыцарство, какого мир не видел, какого мир с тех пор не знал.

Совсем другая, более грубая легенда о Полярной звезде, суть которой я услышал несколько месяцев назад от рыбака из Росса, с которым «встретился» в проливе Морверн.

Однажды Финн, еще до того, как он родился Королем Запада, за тысячу лет до того и, может быть, за тысячи лет сверх этой тысячи, отправился охотиться на великого медведя за высочайшими горами в Россе и Сазерленде. Он дошел до Орда, а затем, видя, что земли больше нет, с ужасающим всплеском ушел в море, как Исландия в истории, прежде чем уплыла от Шотландии, так что рыба была выбита из сетей, а рыболовные лодки были выброшены на берег, как ракушки, и приливы бежали, как зайцы, пока не прыгнули обратно в море у скал Уика и над утесами Кромарти. Да, говорят, зеленая волна прошла прямо через великую Кирк в Инвернессе; и что далеко через земли Маккензи и Чисхолма, Фрейзера и Гордона шторм пены летел, как снег, против башен и шпилей Абердина. По крайней мере, все это вполне могло быть, если бы в те стародавние времена был какой-нибудь Абердин или Инвернесс, чтобы увидеть это, или если бы тогда были лодки и сети, как, почем знать вам, мне или ветру, могло быть. Ну, Медведь поплыл прямо на север, а Финн за ним и его великие гончие Луат и Дорч. Им потребовался месяц, чтобы догнать его, и тогда он оказался среди гор из твердого льда, а море между ними было твердым, как гранит. Затем он пришел к месту, где есть вечная Радуга. Медведь взобрался на нее, чтобы прыгнуть на другую сторону Полюса, но Луат побежал с одной стороны, а Дорч с другой, и Финн метнул свои великие сияющие копья, одно за другим: так что медведь с грохотом рухнул вниз, и шум и гам были столь велики, что айсберги растаяли, и вылетели тысячи олуш, серых лебедей, бакланов и Бог знает кого еще, всякая птица, у которой есть перепонка на лапе. Гончие упали в воду, а Медведь лежал на льдине, как раненый тюлень, но Финн не сдвинулся ни на дюйм, а вонзал копье за копьем в Медведя. — Ну, теперь ты мертв, — сказал он; — а если нет, то должен быть, — добавил он, видя, что Медведь снова поднялся и готов удрать.

— Так дело не пойдет, — сказал Бог Всеотец, поэтому Он закинул петлю и втянул Медведя в черное арктическое небо. Но гончие вцепились в его хвост и тоже были унесены вверх. А что касается Финна, то он совершил геройский прыжок и одним прыжком оказался на Полюсе, а следующим — в Факеле Северянина (Арктур), а третьим — на самом Холме Небес. И именно туда он вернулся в день своей смерти после трехсот лет смертной жизни. С тех пор он не двигался и не сдвинется до Судного дня. И, кстати, вы можете видеть, как Большая Медведица все еще рыщет вокруг Полюса, а Финн-Страж никогда не дает ему пройти ни днем, ни ночью, ни ночью, ни днем, а далеко внизу — две Гончие, которые пасут Большую Медведицу и его подругу. И когда они подходят слишком близко, Финн мечет свои копья, и именно тогда мы видим Северное сияние. А за стримерами, сияниями, радугами и ледяными стенами Финн смотрит в Сад Эдемский — Рай, как говорят, просто Флатхеанас старых сказок, старых песен. И кто бы в этом сомневался?

БЕЛАЯ ПОГОДА ГОРНАЯ ГРЕЗА

Быть далеко к северу от Хайлендской линии и среди гор, когда зима не только побелила горные пустоши, но и припорошила зеленые крыши каждой долины и цирка, может не иметь для многих людей очарования полета на юг. Но для тех, кто родился в горах, это зов, столь же мощный, как любой другой, способный вызвать сладко-горькую боль в тоскующих сердцах. Там есть покой: и тишина там: и, ко всему прочему, красота, которая не похожа ни на какую другую красоту. Воздух и ветер — вспомогательные средства; каждое облако или полоса тумана вносят свой вклад в этот невыразимый заговор; само полярное дыхание — это ткач постоянной прелести, часто более изысканно нежной, чем колокольчик, часто неисчислимой или неизмеримой, или прекрасной своей странностью, как лунный свет на великих водах, или одинокий факел Юпитера, сжигающий свое холодное пламя в сердце горного омута. Нет такой беззвучности, как эта. И все же тишина относительна; она, одним словом, лишь воображение, наложенное на иллюзию. Если на пустоши нет ветра, может быть блуждающий воздух среди нижних высот. Если так, многие впадины скал, пещеры, затерянные в папоротнике, норы горной лисицы и барсука, внезапные уступы, облюбованные галками и серыми воронами и заполненные отверстиями, словно разбитые флейты мертвых забытых гигантов старых сказок, будут издавать низкую, но слышимую музыку: поднимающийся и опадающий вздох, с необычными поворотами самого себя в неясном песнопении или рефрене, который, как только кажется, что он ускользает в область знания и почти на краю памяти, скользит, как дождь, вдоль этого края и исчезает, смутный, как незапомненный аромат. Или если напряжение столь велико, что ни один вздох не движется ниже того места, где цирки поднимаются к самым гребням гор, можно наверняка услышать, высоко среди выдолбленных временем скал и выветренных утесов, тот необычный звук, который может опуститься до скулежа, как у неизвестных существ или потерянных нечеловеческих кланов, заблудившихся и сбитых с толку, или может быть таким, словно невидимые кочевники путешествуют по горной дороге с песнями, странными флейтами и тонкими заунывными свирелями, или может подняться до смутного шума, как от сражающихся воинств, или до плача и сетования, более отчаянного, чем крики людей, и сетования, как у того таинственного и внушающего ужас клана, Серых Детей Ветра. Ветер, по правде говоря, почти всегда можно услышать, близко или далеко. Иногда глаз может узнать то, где ухо подводит: как когда вы находитесь в долине, или широкой долине, или на берегу, или на пустоши, и, взглянув вверх, можете увидеть дым, поднимающийся с зазубренных гребней или изгибающихся линий горизонта, подобно прибою огромных валов — чтобы вскоре осознать, что это вулканическое явление означает лишь то, что огромные массы снега поднимаются северным ветром и кружатся против и над крайними горными бастионами. Trath chaidleas ’s a ghleann an t-àile, «когда воздух спит в долинах», гласит гэльская поговорка, «вы можете услышать ветер, дующий в высоких цирках mar chaithream chlàr», как симфонию арф.

К тому же редко бывает, чтобы снежная пустыня оставалась безмолвной, лишенной голоса горных потоков; ибо даже когда мороз сковывает холмы столь ужасающей хваткой, что мелкие птицы не могут летать в ледяном воздухе, находятся стремительные ручьи, чье течение столь яростно, что ледяные оковы разметаются, словно пена, а бурая волна прыгает и мечется от камня к камню, от гранитного уступа к торфяной лощине, от коротких бурных русел к расселинам и трещинам, откуда непрестанно поднимается влажный запах взбаламученной пучины, над которой столь же непрестанно встает призрачная водяная пыль. Кроме того, существует то странное, постоянное движение земли — тревога для всех непривычных путников. Кто внезапно высвободил этот поток камней и земли вон там? Какой враг сдвинул тот валун, что подпрыгнул, пронесся с грохотом вниз и дальше, всего в двадцати ярдах отсюда? Свидетельством какой эльфийской артиллерии являются эти гремящие камни? Чья рука в тишине пробилась сквозь снег и раскрошила тот старый зазубренный уступ, где неделю назад стоял благородный олень, принюхиваясь к ветру, где, быть может, вчера белая куропатка искала вереск?

Более того, мы находимся во владениях орла, ворона и грача. Они редко долго хранят молчание в этих краях. А этот внезапный зов на ветру? ...что это, как не Веселый Народ, Clann Aighean Siubhlach, Странствующий Олений Клан, проносящийся подобно блуждающим теням над белыми вересковыми пастбищами, скрытыми от глаз? Давно минули те дни, когда любовный рев оленей наполнял музыкой склоны гор: разве «Безмолвие Оленей» не было первым признаком того, что зима вернулась? Но тот крик был криком голода — guth accaimeach, всхлипывающий голос, как однажды выразился прозаичный дорожный рабочий, с добрым сочувствием упомянув зимнее блеяние изнуренных снегом оленей. А то другое блеяние: овец, оставленных на холмах и застигнутых Белой Погодой. Как звучит этот переведенный отголосок их скорбного повторения, то превращаясь в долгий вой плача, то в нарастающее и затихающее блеяние, похожее на невнятные слова? Тот же дорожный рабочий, о котором я говорю, посетовав с сочувствием tha’m fuachd a muigh’s a staigh an diugh... «холод сегодня и снаружи, и внутри», — сказал, что это звучит так: Tha sinn cèarr, tha sinn cèarr, tha sinn cèarr’s gun fhios againn! ... «Мы сбились с пути, мы сбились с пути, мы сбились с пути и потеряли ориентиры!»

Здесь, наверху, все может претерпеть снежное превращение «во что-то богатое и редкое». Именно в уединении холмов, в такую вот белую погоду, я, например, услышал от старого пастуха названия для орла, грача и куропатки, которых не слышал в других местах и не встречал в печати, хотя уже давно собираю, где и когда позволяет случай, гэльские и равнинные названия птиц и животных. Грача он называл An t-Eun Acarachd, Безжалостный, буквально «птица без сострадания», несомненно, думая о его любви к молодым ягнятам или его дикой страсти к глазам пораженных или умирающих овец. Куропатку он называл An t-Eun (Adhar или Aidhre), птица снега или мороза — хотя это, конечно, лишь вариант более привычных Sneacag или Eun-an-Sneachel. Когда он называл орла просто An t-Eun Mòr, великая птица, это казалось менее примечательным, но когда он добавлял: Abù! An t-Eun Mòr Abù, я был озадачен. Я думал, он имеет в виду «абу», чтобы имитировать крик Iolair, хотя это звучало гораздо больше как приглушенное уханье большой совы, чем как визг орла. Он сказал, что помнит, что это было имя орла в старой сказке, которую он часто слышал от своей матери, когда был ребенком. Однако я никогда не думал об этом как об «Abù», пока однажды не наткнулся на это слово в гэльском словаре и не обнаружил, что оно записано как древний боевой клич гэлов. Поистине, подходящее выживание для дикого лозунга, который давным-давно угас на гэльских холмах: продолжать жить среди этих пустынных гор, вокруг тех изъеденных ветром скал и утесов, в крике беркута. У старика было особое название для большинства птиц, о которых он говорил или о которых я его спрашивал. Несомненно, он был таким же хорошим натуралистом и имел такое же право придумывать названия, как и любой орнитолог, который знал бы то, чего не мог знать старик, и был бы знаком с обычными и другими названиями, которые были бы незнакомы там, среди далеких холмов, или, по крайней мере, старому горцу, для которого горные птицы были лучшей компанией. Например, для кроншнепа, хотя он знал обычное шотландское название Whaup, у него было хорошее имя An t-Eun Chaismeachd, «птица тревоги» — насколько это хорошее имя (хотя, возможно, в равной степени применимое к серой ржанке, зеленому свистунку или чибису), должно быть очевидно всем, кто ходил по пустошам или путешествовал по склонам холмов. И там, где островитянин или житель материкового побережья для обозначения быстроты использовал бы сравнение вроде cho luath ri sgadan, «быстр, как сельдь», он сказал бы: cho luath ris nafeadag, «быстр, как ржанка».

Белая Погода, говорил он, всегда «вызывается» первой коноплянкой, той самой «вересковой коноплянкой», так любимой шотландскими авторами песен, которой он дал несколько имен («из доброго десятка, известных кому угодно»), одно — любопытная смесь шотландского и гэльского, Shilfe-monaidh (т.е. вересковый зяблик), другое — красивое имя, Breacan-Beithe, «пестренькая из берез». Но даже он, при всей своей мудрости горца, не мог сказать мне, почему, когда чибисы возвращаются после великого зимнего шторма около середины марта, желанные первопроходцы Весны, медленно прокрадывающейся через долины и широкие долины юга, они всегда, если гнездятся на склоне холма, выбирают восточную сторону для своих незащищенных домов и для кладки яиц. Неужели они так любят суровый восточный ветер? Вряд ли какая-либо птица так мало заботится о гнезде: часто это лишь затвердевшая от мороза вмятина от копыта коровы, сплетение сухой травы или углубление от неудачно лежащего камня. Я слышал, что это более верно для материка, чем для островов, но я не нашел это так. В прошлом марте или апреле я помню, что на длинном, низкохолмистом и в основном «возвышенном» острове, где я тогда был, не было ни одного гнезда чибиса, которое не находилось бы на восточном склоне травянистого холма, пустоши или пастбища. Но хотя он не мог сказать ни слова об этой странной, почти необъяснимой привычке, он мог быть уверен в возрасте орла, и особенно в отношении одного старого iolair, которого он часто видел на Маол-Айтионнах, великом холме, который был для него половиной мира и даже больше: а именно, что эта птица-король живет триста лет. И он подсчитал это так: орел живет в три раза меньше дуба и в три раза больше оленя. Существует известная пословица: «Tri aois feidh aois firein; tri aois firein aois crsoibh dharaich», «Три возраста оленя — возраст орла; три возраста орла — возраст дуба» («ferain», «fireun» и «fiolair» — варианты «iolair», чье более древнее имя — «antar» (an t-ar), одно из старейших имен в гэльском языке); «три возраста орла — возраст дуба». Олень живет сто лет, или так принято считать повсеместно: следовательно, орел живет триста лет, а возраст дуба — по меньшей мере девятьсот лет. Я вспоминаю в связи с орлом странное изречение, которое слышал много лет назад и с тех пор нигде не встречал, о том, что между закатом и рассветом полет летучей мыши будет эквивалентен тысяче миль, что между рассветом и закатом ласточка покроет тысячу миль, и что тысяча миль — это мера полета орла между восходом и закатом солнца.

Что ж, я должен покинуть Маол-Айтионнах и скованные снегом холмы. Повсюду теперь могла распространиться Белая Погода. Далеко на юге слушатели могут услышать гогот пролетающего лебедя-кликуна, самый музыкальный и волнующий из всех ночных звуков или звуков зимних рассветов: или, словно призрачные голоса из мира снов, kuilliyak-ee, kuilliyak-o диких лебедей, Clann righ fo gheasan, Заколдованных сыновей Королей, которые, кружась в снежных сумерках под утренней звездой, могут вспоминать тусклые земли севера и великую гору, что возвышается среди белых и безмолвных холмов и смотрит вниз на черное горное озеро, о котором я знаю, столь темное в хватке черного мороза и столь странно пощаженное снегом, что ни одно белое крыло не отдыхает там и не парит над ним, не отражаясь, словно заколдованный парус в заколдованном море.

ROSA MYSTICA (И РОЗЫ ОСЕНИ)

... Rosa Sempiterna Che si dilata, rigrada, e ridole Odor di lode al Sol. ...

Сидя здесь, в старом саду у моря, мне трудно осознать, что ласточка отправилась в свой долгий полет на Юг, что прошлой ночью я слышал бесчисленных чирков, пролетающих над головой, а перед рассветом сегодня утром — таинственный гогот диких гусей. Царит белое затишье. Море нежно-голубого и чеканного серебра, все еще расплавленное, все еще светящееся, словно не угасшим пламенем, лежит неподвижно под необъятным куполом такого же нежного голубого цвета, утопающим во всеобщей деликатной дымке серебристо-серого и жемчужного. Но уже неизбежно изменение на бледно-яблочно-зеленый и лиловый. Одинокая крачка вспыхивает одиноким крылом вдоль серо-зеленой линии, которая может быть местом, где встречаются небо и море, или может быть иллюзией прилива, отступающего из зеленых глубин. На заросших водорослями скалах я не вижу даже спящей чайки: на защищенном участке желто-белого песка зуек бегает взад-вперед внезапными бесцельными рывками, но так же внезапно замирает, почти невидимый, прижавшись грудью к скале, покрытой синим налетом мидий, и теперь он похож на тень, слизанную сумерками.

Вдоль тихих садовых дорожек рядом со мной и позади меня — розы, малиновые и желтые, серно-белые и бледно-гвоздичные, кроваво-красный дамаск и вьющаяся роза, привезенная из Франции, которая выглядит так, словно это живое пламя, чудесным образом застывшее. Это час розы. Лето ушло, но призрачное лето все еще здесь. Желтая бабочка висит на большой поникшей Marechal Niel: две белые бабочки слабо порхают над угловой группой медово-сладких прованских роз. Поздняя пчела-отшельница, несколько задержавшихся ос и сладкая, повторяющаяся, настойчивая песня малиновки поздней осенью. Это все. Это час розы.

«C’est l’heure de la rose L’heure d’ambre et flamme, Quand dans mon àme Je sens une Blanche Rose Éclose.»

Сегодня ночью морской ветер будет стонать с запада в темный север: перед рассветом стальной мороз покроет далекие гребни холмов. Завтра сад будет пустынным: сад призрачных снов. Они долго ждали, околдованные! но чары пали; через несколько часов все станет воспоминанием. То, что так чудесно расцвело так поздно, так долго избегало опустошительного ветра, далеко несущихся дождей и морской гнили, исчезнет за одну ночь. Уже издалека я слышу странный, слабый гудящий звук, похожий на приглушенное жужжание пчел. Итак... пена шторма на шхерах морских островов. Уже с севера на косых крыльях сумерек надходит слабый, но нарастающий холод. Я встаю со вздохом, думая о старом забытом рефрене в старой забытой поэме:

«Ged tha thu ’n diugh ’a d’aibheis fhuar, Bha thu nair ’a d’aros righ —» «(Хотя ты сегодня холодная руина, Ты была некогда жилищем короля.)»

В долгой истории Розы, со времен, когда вавилоняне носили скипетры, украшенные то этим цветком, то яблоком или лотосом, до появления Дамасской Розы в Англии во времена Генриха VII: от забредания в английские сады, из Востока, той прекрасной желтой капустной розы, которая впервые привлекла внимание вскоре после смерти Шекспира, или от собственной «прованской розы» Шекспира, которая есть не что иное, как любимая и обычная капустная роза наших садов: от долин Девона до широких долин Сазерленда, до той маленькой кустистой розы, которая цвела на лугах Суррея во времена Чосера и теперь забрела так далеко на север, что исландец может собрать ее в свое короткое гиперборейское лето: от мускусной розы Китса —

«Грядущая мускусная роза, полная росистого вина, Шумное пристанище мух летними вечерами —»

до той Зеленой Розы, которая более полувека озадачивала любителей роз и была темой многих спекуляций... тысяча мудрых и прекрасных вещей была сказана об этом самом любимом из цветов, и немало ошибок было увековечено.

Что стало с Голубыми Розами, о которых в 1800 году упоминает французский писатель Гийемо как о растущих в диком виде близ Турина? Они не менее призрачны, чем некоторые из упоминаний роз, которые поэт сделал священными, которые для ритора стали принятой условностью. Опять же, нам снова и снова говорят, что культ розы — это современное, а не древнее чувство. Даже говорят, что аллюзии латинских поэтов — это не аллюзии влюбленных и энтузиастов. Это Роза Катулла, напоминают нам, которая цветет в старой италийской литературе, цветок фестиваля, Венеры и Вакха, упоминаемый скорее из-за своих ассоциаций и декоративной ценности, чем из-за любви к нему или энтузиазма, зажженного им, как ароматным пламенем.

Все это может быть так, и все же я не убежден, что люди древности не любили этот цветок цветов так же искренне, если, возможно, иначе, чем мы. Верно, что древние, по-видимому, не рассматривали природу, ни в абстрактном, ни в частном смысле, так, как это характерно для народов современных времен и, прежде всего, нашего собственного времени. Но литературная аллюзивность не раскрывает степень или меру любви к объектам и местам. Почти немыслимо, например, чтобы такой любящий красоту народ, как греки, не наслаждался розой. Тот факт, что из всей поэзии Эллады можно собрать лишь горстку роз, здесь веточка от Сапфо, напоенная вином гроздь от Анакреонта, смоченный росой цветок от Феокрита, несколько диких роз из Антологии, эпитет от Гомера, образ от Симонида или Пиндара, метафора в чьих-то золотых устах, — эта скудость столь необычна по сравнению с Розой Поэзии в нашей английской речи, от «Розы Роны» Чосера до «Розы на Кресте Времени» мистера Йейтса, любимой и воспетой на протяжении тысячи лет. Такая скудость не обязательно означает, что лишь немногие поэты случайно упоминали этот высший цветок, и что он был незамечен или нелюбим многими. Несомненно, розовые венки плелись для влюбленных, дети делали короны, и на траурных церемониях и свадебных фестивалях эти цветы были разбросаны. Сам факт, что Сапфо называла розу королевой цветов, показывал, что она выделялась среди даже фиалок, превосходно являющихся цветами Афин. То, что она сравнивала юную девушку с розой, так же показательно, как когда арабский поэт сравнивает свою возлюбленную с нежной зеленой пальмой, или как когда северный поэт говорит о ней как о сосне, качающейся на ветру, или волне, танцующей на море.

Затем, опять же, Роза не была бы посвящена Венере как эмблема красоты: Эросу как эмблема любви: Авроре как эмблема Юности: и Гарпократу как эмблема молчания: если бы это символическое использование не казалось подходящим и естественным. То, что розы также пользовались всеобщим спросом, очевидно только из их знаменитого выращивания и большой торговли ими в Пестуме, луканском городе, колонизированном греческими сибаритами за пятьсот лет до н.э. Вся средневековая и поздняя литература полна красоты и аромата розы, но если бы это было не так, можно было бы сделать вывод, что цветок был в высоком почете из того факта, что у Пап веками было принято иметь золотую розу, изысканно отделанную, и, будучи освященной, преподносить ее какому-нибудь католическому монарху в знак особого уважения. Таким образом, мне кажется, что если бы не было ни одного упоминания розы ни одним великим поэтом от Гомера до Сапфо, от Анакреонта до Феокрита, мы могли бы все же разглядеть любовь древних греков к этому цветку, скажем, из одной сохранившейся фразы, такой как анонимная прекрасная эпитафиальная молитва-поэма в Антологии: — «Пусть много цветов растет на этой недавно построенной гробнице; не засохший Терновник или красный цветок, любимый козами; но Фиалки и Майоран, и Нарцисс, растущий в воде; и вокруг тебя пусть растут все Розы».

В Персии и на Востоке, от Индостана до Палестины, от отдаленнейшей Азии до Абиссинии и Варварии, Розу всегда любили и чтили. Саади из Розового сада и многие другие воспевали ее с экстазом. Индуистский бог Индра, даже сам Будда, пострадали за то, что ограбили райский сад, сорвав розу. Как показательно, что Ева ацтекского Эдемского сада согрешила, сорвав не яблоко, а розу: это была роковая роза, которую Ева примитивной мексиканской легенды сорвала себе на погибель и на погибель всех своих потомков.

Какие бесчисленные легенды сосредоточены вокруг этого цветка. В каждой стране и в обоих полушариях, к северу от Экватора, поэт, мифотворец и сказитель занимали свое воображение, чтобы усилить его красоту, углубить его значение.

Давным-давно Бион рассказывал, как роза возникла из крови раненого Адониса, высшего типа красоты, и из слез Венеры. Более древняя эллинская легенда гласит, что роза изначально была белой, пока Эрос, танцуя среди богов, не опрокинул кубок с нектаром на цветок Венеры, который после этого стал красным. Христианская легенда, с другой стороны, гласит, что красная роза возникла из брендов, которые были зажжены в Вифлееме, чтобы сжечь до смерти христианскую деву-мученицу. Столь же далекая от Сирии, как и от Греции, скандинавская легенда возникла о том, что этот цветок был белым, пока Бальдр, бог Юности и Любви, не истек кровью при пришествии Христа — сродни чему гэльская легенда о том, что цветок был белым, пока капля крови Христа не упала с Креста... вариант которой гласит, что малиновка, которая выдергивала шипы из лба Христа, пока они не окрасили ее грудь в красный цвет, прислонилась измученная к дикой белой розе на Голгофе, которая с тех пор стала красной, как кровь. Я не знаю происхождения легенды, кроме того, что она тевтонская по своему нынешнему цвету и форме, о том, как Терновый Венец был сплетен из Шиповника, и как капли, упавшие с шипов, стали кроваво-красными цветами. Тевтонская также, я думаю, легенда о том, что Иуда сделал лестницу из розового шиповника, чтобы добраться до закрытых дверей рая: вот почему имя Лестница Иуды дается Шиповнику в некоторых частях Германии по сей день, и почему алые плоды называются Judasbeeren.

Самый красивый из сохранившихся розовых обычаев — это тот, что сродни тому, что до сих пор делается в некоторых отдаленных частях Европы, помещение яблока в руку мертвого ребенка, чтобы у малыша было с чем поиграть в Раю. Я знаю об умершей ирландской девочке, в правую руку которой была вложена белая роза, и об утонувшем рыбаке, в руку которого была вложена красная роза, символы духовного возрождения и бессмертной юности. Против этого должно быть поставлено странное и широко распространенное отвращение к бросанию розы в могилу или даже к тому, чтобы позволить ей упасть или быть опущенной туда. («Это выбрасывание красной жизни», — объяснили мне однажды, — с мрачным дополнением: «и Смерть сразу же будет жаждать большего от того, кто бросил розу».)

Опять же, я вспоминаю старую легенду о последней розе лета, задолго до известной песни с таким названием: легенду о том, как в Самайн (День всех святых), когда в старину проводился фестиваль окончания лета и начала зимы, молодой друид принес розу к обращенным к солнцу Камням и, после освящения и призыва, бросил ее в море.

Сегодня, сидя в своем старом саду среди множества роз и глядя на запад через безвольное, неподвижное море, теперь нежно-яблочно-зеленое и еще более бледное лиловое, затерянное в обширном светящемся пространстве молочной, фиолетово-тенистой прозрачности, я снова мечтаю о том старом сне и гадаю, каково было его предзнаменование тогда, каково его древнее значение, символом чего он является сейчас, вечного и неизменного символа. Ибо нет ничего более странного, чем жизнь природных символов. Мы можем разглядеть в них новую иллюзию, новый смысл: мысль, которую мы вкладываем в них, может быть сформирована для нового желания и окрашена какой-то новой фантазией снов или невысказанной и безымянной тоски в сердце: но символ видел множество желаний, приходящих и уходящих, как тени, был встревожен многими тосками и сбитыми с толку крыльями скрытых страстей души, и знал сны, многие сны, сны, как бесчисленный песок, мириады волн, безграничное множество облаков, дождь, который никто не сосчитал. Символ Лилии был чашей слез мира; символ Розы — страстью вознесенных сердец и сердец в огне; в символе Креста обитала, как аромат в цветке, человеческая Душа. Соленое, изменчивое и все же неизменное море было призраком, в котором империи видели Время, как тень, миражом, из-за которого плакали короли и нации были влюблены в великой гордыне. Ветер, которого никто не видел, на чьей несущейся гриве не лежала рука и в чьем рту не было узды с тех пор, как мир вырвался из хаоса на колесницах пламени, ... разве это одинокое и грозное существо глубин не было сформировано в наших умах в образ Вечного, и в наших сердцах не было сформировано в подобие Духа?

Роза, возложенная на каменный алтарь в солнечном огне и брошенная в море, со странными гимнами, с мольбой... какой символ это желаний, которые не умирают вместе с нациями, тоски, которая переживает народы, травы молитвы, которую Время растоптало и оставило, и навсегда оставляет зеленой и девственной?

Отдать это, это прекрасное ароматное пламя старой материальной земли, алтарям склоненного духа: облечь его в огонь небес: предать его неутоленной жажде вечных могил моря. — Несомненно, здесь образ той Rosa Mundi, которая была возложена на чело мира с тех пор, как существует время, той Розы Красоты, той Розы Времени, той Розы мира, которую страсть души создала как молитву Непостижимому: Роза Души, вашей, моей, всех, кто был, всех, кто есть, всех нерожденных, которую мы возлагаем на наши места молитвы, и предлагаем Тайным Огням, и предаем запустению, и печали, и соленому и алчному голоду Смерти? Что вышло из той мистической свадьбы, мира, который мы знаем, и мира, который мы не знаем, той розой духа, преданной таким образом в столь великой надежде, столь великой вере? Друида здесь нет, чтобы рассказать. Вера за Верой увядала, как лист. Но мы все еще стоим у предковских алтарей, все еще предлагаем Розу нашего Желания скрытой Тайне, все еще предаем этот наш символ бездонной, вечной, неотвечающей Бездне.

ЗВЕЗДА ПОКОЯ ФРАГМЕНТ

Покой — какое ОКЕАНИЧЕСКОЕ слово! Я думал об этом бездонном, непроницаемом слове со смешанной тоской, и удивлением, и даже благоговением.

Какие глубины в нем, какие бесконечные пространства, какое огромное сострадательное небо, какая нежность забвения, какие тихие пробуждения, какие тихие погружения и угасания в мир.

Проснувшись рано, я взял это слово, как можно взять почтового голубя, и выпустил его в облачную неопределенность успокоенного ума — и оно поднималось снова и снова в символической облачной мысли, то как бесконечный зеленый лес, шумный от скрытого ветра, то в каком-то другом обличье, и однажды как сама Экстаз, слушающая.

Дорогое мягкое, сладкое дыхание холмов, Спокойной ночи!

«... изменение от сна о Красоте, к Красоте.»

Ф. М.

Отпечатано R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

«Не только красота, но и тот элемент странности в красоте, который мистер Патер справедливо разглядел как сокровенный дух романтического искусства — именно это придает работе мисс Маклауд ее особое эстетическое очарование». — Мистер Эшкрофт Ноубл.

«Мисс Маклауд — поэт. Ее проза — это проза — это проза поэта.... Она превосходит в том самом качестве, которого так явно не хватает большинству кельтской литературы, — а именно, в форме.... Но в ее рассказах очевидно нечто большее, чем чувство формы. У нее есть видящий глаз, слышащее ухо, внимательный дух, созерцательный ум. Она уловила и истолковала в сладких словах всю магическую красоту тем, и она не отступила перед их ужасом; и почти во всем осознаешь то неизвестное нечто, которое «движется в тени жизни». «Это Судьба», — говорит она нам, — «является Протагонистом в кельтской драме».» — To-day.

«Гений мисс Маклауд давно признан как наиболее полно представляющий возрождение кельтского духа в современной английской литературе». — The Manchester Guardian.

«Мисс Маклауд — кельт из кельтов; ее тема — древняя беда ее расы.... Она обращается к маленькому клану своего собственного, к которому дикие пчелы духа приходят, как тайные крылья в темноте, со звуком и дыханием забытых вещей. Этому клану The Winged Destiny будет более чем желанна. Она показывает в изобилии все обычные качества очарования и манеры писательницы.... Критика склоняется перед магическим очарованием севера, где морская пена бела, а небеса темны от облаков и ветра. Земля гэлов — это нечто редкое и отдельное; и редким и отдельным, судите как хотите, является искусство Фионы Маклауд». — The Glasgow Herald.

«Что я восхищаюсь в работе мисс Фионы Маклауд, так это ее бесконечное сочувствие ко всему, что прекрасно, будь то в том, что мы обычно называем неодушевленной природой, или в делах и словах людей. Она тоже — и это не пустой комплимент — уважает свой собственный дар и дарует его по-королевски». — Country Life.

««В них нет никакой тайны, или где-либо еще, кроме вечной тайны красоты» — и мисс Маклауд, безусловно, обладает мастер-ключом к сердцу этой тайны». — The Daily Chronicle.

«Мисс Маклауд убеждает больше, чем когда-либо, что она является обладательницей той редкой и драгоценной вещи, гения.... Ее работа обладает энергией, страстью, красотой и сладостью». — The National Observer.

««J’avais le sentiment de l’infini et de l’éternel et de là mes sourires pour les choses qui passent. Mais l’Esprit ne passe point.» Эта прекрасная фраза Ренана довольно точно применяется к автору The Winged Destiny, мисс Фионе Маклауд. Эта книга, которая «восстала, как призрак из заколдованных лесов», обладает невыразимым очарованием предыдущих работ этого автора. Мисс Маклауд обладает чем-то визионерским и неопределенным, странно меланхоличным, глубоко волнующим.... Все это, безусловно, «мечта о жизни, увиденной в красоте», а видеть вещи в их красоте — значит видеть их в их истине, как сказал Мэтью Арнольд». — Le Mercure de France.

Примечания транскриптора

Ошибки пунктуации были исправлены.

Несколько случаев повторения слов были исправлены.

Страница 58: «dear and familar to us» изменено на «dear and familiar to us»

Страница 225: «French poet or romancist» изменено на «French poet or romanticist»

Страница 344: «to enchance its beauty» изменено на «to enhance its beauty»