«Где шепчет лес»

Но перед дождем настойчивый крик коростеля становится громким, хриплым, с резкой интенсивностью. Обычно говорят, что птица — чревовещатель, но я в этом сильно сомневаюсь. Я наблюдал за коростелем во многих местах, часто в нескольких ярдах, не раз с плоской вершины огромного валуна, установленного в самом сердце горного луга из травы и щавеля. Ни разу я не слышал, чтобы «король перепелов» безошибочно бросал свой голос на несколько десятков ярдов. Часто раздавался crek-crāke, и на некотором расстоянии, точно так же, как я видел, как сгорбленное тело dreaun (или traon, или treun-ri-treun) скользит сквозь травянистые заросли почти у моих ног: но крик не был идентичен тому, который я слышал мгновением ранее, и, конечно, это было не только расстояние, но и разница пола и пульс любви, которые смягчили его до музыкального зова. Однажды, однако, наблюдая невидимым с валуна, о котором я говорил, я видел и слышал, как коростель издавал свой crake тремя способами: сначала и более минуты с головой набок, пока он дергался то в одну, то в другую сторону, затем на несколько секунд (возможно, четыре или пять раз) с головой, по-видимому, откинутой назад, а затем, после минуты или двух тишины и после короткого быстрого бега вперед с вытянутой шеей и опущенной головой, как будто зовя вдоль земли. Ни в одном случае зов не был брошен, как будто издалека, но несомненно оттуда, где птица двигалась или приседала. На первый не было ответа, за вторым последовал единственный похожий на эхо crek-crāke, но на третий почти одновременно пришли зовы по крайней мере из трех отдельных регионов.

Коростель также не всегда столь застенчив, столь внимателен к укрытию, как обычно утверждают. При тишине и терпении его часто можно разглядеть, прежде чем семенная трава станет слишком густой или зерно высоким. В уединенном месте на восточном берегу Западного озера Тарберт в Кинтайре я видел несколько коростелей, покидающих укрытие так же бесстрашно, как те две другие «священные» или «благословенные» птицы, жаворонок и красная куропатка, покидают укрытие вересковых зарослей или травянистых кочек: и однажды утром я был разбужен на рассвете столь близким и настойчивым повторением необычного зова, что я встал и выглянул, чтобы обнаружить трех коростелей, неловко сидящих на низком заборе для кроликов, в то время как я насчитал четырех других, бегающих взад и вперед в грубой, покрытой росой траве чуть дальше. Здесь, кстати, крестьянин назвал коростеля cearrsach, имя, которое я больше нигде не слышал и не уверен в его значении, если только это не «комковатый» или «неловкий»; в то время как английский управляющий знал его как травяного дергача или лугового дергача, а также как ночную ворону — последнее, очевидно, является пережитком англо-саксонского «myghte-crake» или именем, данным заново из-за схожей ассоциации идей. Тот же проницательный фермер вполне верил, что коростель является губернатором и лидером каждой стаи перепелов, по крайней мере в сезон миграции — идея, которую разделяли греки древности и сохранили греческие и сицилийские охотники на перепелов сегодня, и она, очевидно, широко распространена, так как немцы называют коростеля перепелиным королем (Wachtelkonig), французы «le roi des cailles», итальянцы «il re di quaglie», а испанцы «el rey de las cordonices». Однако, если бы он был гэлом, он мог бы говорить о перепеле только по слухам, скорее всего, ибо он очень редок в Хайленде, и я сам никогда его там не видел. Его имя (garra-gart или gartan) не уникально; а обычный термин muir-eun является исключительно библейским, «морская птица» или «птица из-за моря», из-за аллюзии в Числах xii. 31.

Но роса тяжела на траве: коростель зовет: на облачном можжевельнике козодой стрекочет: fhionna или белая моль колеблется над высокими шпилями наперстянки. Канун середины лета теперь — серо-фиолетовые сумерки. При восходе луны вздох исходит от земли. Вниз по влажным бархатистым уступам тьмы несколько далеко отстоящих друг от друга и низко расположенных звезд пульсируют, словно собираясь упасть, но непрерывно вновь собирают свои трепещущие белые лучи. Ночь лета пришла.

ПРИ ВОСХОДЕ ЛУНЫ

«Роса тяжела на траве: коростель зовет: на облачном можжевельнике козодой стрекочет: fhionna или белая моль колеблется над высокими шпилями наперстянки. Канун середины лета теперь — серо-фиолетовые сумерки. При восходе луны вздох исходит от земли. Вниз по влажным бархатистым уступам тьмы несколько далеко отстоящих друг от друга и низко расположенных звезд пульсируют, словно собираясь упасть, но непрерывно вновь собирают свои трепещущие белые лучи. Ночь лета пришла».

Этими словами я закончил свою предыдущую статью «Приход сумерек». Там не было места, чтобы рассказать о других, о столь многих из тех ночных вещей, которые добавляют так много к тайне и очарованию коротких летних ночей: стреловидный бросок летучей мыши, призрачное копье, брошенное призрачной рукой в призрачного врага; козодой, темные кланы совы, восход луны на море или среди сосновых лесов, танец мотыльков вокруг определенных деревьев, слабый сплетенный ритм кружащихся колонн комаров, внезапный крик цапли или плач морских птиц, или скорбный шум беспокойного при луне чибиса, ветер в траве, ветер в лесных лощинах, ветер среди высоких горных цирков. Эти и сотни других звуков и зрелищ наполняют летнюю тьму: горная лиса, лающая на лунный свет, шотландская куропатка в вызове тревоги, олени, тяжело дышащие среди папоротника, всплеск сельди или скумбрии на освещенной луной груди залива, собаки, воющие далеко и от фермы к ферме. Нельзя было рассказать обо всех этих вещах, или о сотне других. На лугах, в лесах, на возвышенных пастбищах, от буковых зарослей до соснового леса, на пустошах, на холмах, в длинных долинах и узких лощинах, среди дюн и морских берегов и вдоль шумных или шепчущих волнами берегов, везде ночь середины лета наполнена звуком, ароматом, мириадами движений. Это изысканное беспокойство: длительное ожидание, для изнуренного днем такое же, как тишина, но это не тишина, хотя иллюзия соткана из множества безмолвий, которые неисчислимо перемежают непрерывный гимн смерти, непрестанный гимн жизни.

Везде, но особенно далеко на севере, летняя ночь обладает прелестью, которой даже наименее чувствительный должен в некоторой степени уступить, создает чары, которые должны встревожить даже притупленное воображение, подобно тому как лунный свет и слабейшее рябящее дыхание встревожат нетронутые пруды, превращая их в внезапную красоту. Это вопрос темперамента, скорее настроения и обстоятельств, где человек окажется при восходе луны в затянувшихся сумерках лета. Быть в сосновом лесу, спускающемся к спокойному морю, разбивающемуся в непрерывной пене: или среди горных уединений, где все — бархатные сумерки, углубляющиеся в зеленую тьму, пока внезапная луна не ляжет поперек одного склона холма, подобно бронзовому щиту, а затем медленно поднимется и растворится в янтарном сиянии вдоль всех высот: или на великих пустошах, где можно видеть на многие лиги вокруг и не слышать ничего, кроме беспокойного крика кроншнепа, визга цапли, внезапных неведомых криков и мимолетных звуков и мгновенных скрытных шорохов ночных уединений. Или, опять же, на белой дороге, проходящей через буковые леса: или на поросшей утесником пустоши, со стрекотанием козодоя, наполняющим сумерки неведомым приливом и биением в собственном сердце: или на окраинах крытых соломой деревушек, где задерживаются несколько огней, возможно, с тяжелым дыханием и топотом скота: или в коттеджном саду, с резедой, дамасскими розами и призрачными флоксами, или благоухающем мускусом и полынью: или в старом усадебном саду, с белым строем лилий, которые, кажется, напились лунного света, и дамасской и чайной розой в ароматном изобилии, с любящими мед мотыльками, кружащими от моховой розы к моховой розе, и ночным воздухом, задерживающимся среди высоких зарослей душистого горошка. Или, может быть, на тихих морских водах, вдоль призрачных скал, или под поросшими мхом и папоротником каменистыми пустошами: или на реке, под склоняющимися ветвями ольхи и ивы, великого ясеня, тенистого бука. Но каждый может мечтать сам. Память и воображение создадут картины снов без конца.

Из всех этих существ летней ночи, упомянутых здесь или в предыдущей статье, возможно, нет никого более связанного с поэтическими ассоциациями, чем козодой, но, несомненно, нет никого более интересного, чем сама сова, эта истинная птица тьмы. Этот призрачный полет, этот безмолвный переход, словно из незримого в незримое, этот необычный крик, будь то предвещающий визг или долгий меланхоличный уханье, или затяжное «ту-ху», как они сливаются с моими ассоциациями теплых притихших ночей лета. Но разве козодой не из того же племени? Папоротниковая сова — распространенное название; также jar-owl, вересковая сова. Я слышал, как его называют вересковым блеянием, хотя, вероятно, это имя обычно указывает на бекаса. Как хорошо я помню с детства эту загадочную загадку

«Летучая мышь, пчела, бабочка, кукушка и gowk, Вересковое блеяние, болотный бекас; сколько это птиц?»

Я никогда не «попадался» на первые три, но так как мне сказали или я как-то обнаружил, что кукушку часто сопровождает луговой конек, я подумал, что последний должен быть «gowk». Поэтому я угадал «четыре», приняв вересковое блеяние за козодоя: и прошло много времени, прежде чем я обнаружил, что ответ — два, ибо названы были только кукушка и бекас.

Интересно, сколько имен у Совы! Те, что происходят от древнего корневого слова ul (выть, ухать или визжать), должны насчитывать не менее тридцати-сорока, от англо-саксонского «hule» и более позднего «ullet» до привычного «hoolet» или «hoolit», или «howlet», или, опять же, до сих пор распространенных южно-английских «ullud», «ullot», «ullyet». У нас также много гэльских имен, как (для полярной или амбарной совы) «cailleach-bhan», старая белая жена, или «cailleach-oidhche», ночная ведьма; или (для неясыти) «bodach-oidhche», ночной бука; или (для сипухи) звукоподражательное «corra-sgriachaig», или несколько терминов, означающих «длинноухая» или «рогатая»; и три или четыре обозначения, либо звукоподражательные, как, возможно, «ulacan» (хотя и по звуку, и по значению это то же самое, что южное «hooligan»), либо адаптации тевтонского корневого слова, как «Olcadan» или «ullaid». Имя «yogle» можно услышать вдоль побережья Лотиана, Йоркшира и Восточной Англии, и оно, несомненно, «заимствовано» из датского «Katyugle» или «Katogle»: действительно, «catyogle», «catogle» и «catyool» (с причудливым добавлением «cherubim») встречаются в нескольких частях Англии. В Клайдсдейле я часто слышал, как рогатую сову называют «luggie» (длинноухая). Некоторые имена, вероятно, имеющие только местное значение, я не понимаю, как, например, «Wite» (не прилагательное, а, возможно, старое слово для церковного двора и даже церкви); «padge» или «pudge» в Лестершире; Jack-baker, billy-wix и восточное «will-a-wix». (Это крик молодой совы, ожидающей еды?) «Jilly», которую я слышал однажды в Уиндермире или рядом с ним, вероятно, является искажением гэльского «gheal» (белый), так как многие северо-кельтские имена сохранились в этом регионе. Наше самое распространенное имя в Хайленде — «comhachag» (co-achak), вероятно, такой же звукоподражательный термин, как «cuach» или «cuthag» (coo-ak) для кукушки, или «fitheach» (fee-ak) для ворона. Говорят, что самая длинная поэма о Сове на любом языке — на гэльском. Oran na Comhachaig или Песня Совы была сочинена пожилым хайлендским бардом по имени Дональд Финлей где-то около трехсот лет назад — около 1590 года, говорит один местный источник, хотя я не знаю, на каком основании: a rinn Domhnull Mac Fhionnlaidh nan Dan, sealgair ’us bard ainmeil Abrach, mu thiomchioll 1590 (сделано Дональдом Финлеем Песен, знаменитым охотником и поэтом из Лохабера, примерно в 1590 году). Я снова и снова слышал, как вторая из ее шестидесяти семи — в другой версии семидесяти — четверостиший цитируется в поддержку теории, что сова живет не менее ста лет; некоторым приписывают гораздо больший возраст:

«’S co-aoise mise do’n daraig, Bha na fhaillain ann sa choinnich, ’S ioma linn a chuir mi romham, ’S gur mi comhachag bhochd na sroine.»

(Я стара, как дуб... букв. «древность на мне — это древность дуба»... чьи мшистые корни широко раскинулись: многие поколения видела я приходящими и уходящими: и все еще я одинокая сова из Сроны.)

В каждой стране сова — птица траура. Она также является птицей ночи по преимуществу (как жаль, что староанглийское owl-light как вариант сумерек стало устаревшим); птицей лунного света или Луны; птицей Безмолвия, Руин, Могилы, Смерти. В некоторых местах мертвую сову до сих пор прибивают снаружи двери, чтобы отвести молнию. Возможно, по той же причине считается, что сова в клетке — опасный сожитель в доме во время грозы. Тысячи легенд соткали это мрачное одеяние ассоциаций, хотя единственное отличие совы от других хищных птиц заключается в том, что она может видеть в темноте и ведет ночной образ жизни. Она любит уединенные места, потому что там ее не беспокоят, но разве вся тьма не уединенна? В Сирии крестьянин называет сову «матерью руин», что поэтически метко, как и немецкое «скорбящая мать», но наша северная «ночная ведьма» и мрачный бретонский «похититель душ» (несомненно, пережиток греческой идеи совы как проводника душ) несправедливы к безобидной птице, чья забота не души, могилы и руины, а крысы и мыши. Немецкий натуралист даже, я помню, написал, чтобы доказать, что сова — это птица любви, преданности, «голубка ночи»: и есть датская поэма о «Серебряном Прядильщике», ткущем тонкую невидимую паутину в сумерках, чтобы запутать и сблизить сердца влюбленных. У старого Дональда Финлея Песен должна была быть какая-то такая мысль в уме, когда в своей Песне Совы он заставляет птицу сказать, по сути: «Я могу быть старой и заброшенной, но меня нельзя винить в этом: ни в грабеже, ни во лжи я никогда не была виновна: есть ли где-нибудь могила, которую я когда-либо осквернила? и была ли я когда-либо неверна супругу по моему выбору?»

Это имя, «Серебряный Прядильщик», однако, хотя в Германии, Скандинавии и нашей собственной стране часто связывается с упомянутой поэтической легендой, на самом деле является романтическим производным от древней связи маленькой совы с Девой-Богиней, которая покровительствовала прядению как одному из своих главных женских качеств. «Женская птица», как иногда называют маленькую сову, заслуживает этого имени, ибо почти во всех языках, древних и современных, за исключением английского и финского, её название женского рода. Священная птица Афин или лесбийская Никтимена до сих пор остается «женской птицей» среди австралийских аборигенов: санскрит, греческий, латинский, кельтский, исландский, вендский, немецкий, французский, венгерский — все дают одно и то же указание на пол. Большая белая сова, однако, — это птица героев, странников, ночных набегов, войны, молнии, запустения, одиночества и смерти. Говорят — не знаю, как это доказано или прослежено, — что имя Улисс — лишь вариант этрусского Ulixé или сикульского Oulixes, слов, предположительно указывающих на уханье совы (в Италии я слышал, что имя милой и жалобной маленькой aziola или aziolo происходит из того же источника), и что оно было дано гомеровскому герою, потому что он первым отважился на морские путешествия в лунные ночи, потому что он тоже был ночным странником. Но если Ulixé или Oulixes древнее греческого имени, то как же быть с Одиссеем? Подобным образом некоторые спекулятивные филологи выводят «Палладу» из туранского названия совы Pöllö.

Однажды на острове Арран я услышал необычный фрагмент совиного фольклора. Рассказчик говорил, что у белой совы семь отчетливых криков, но здесь мне достаточно вспомнить, что седьмой раздавался, когда «Reul Fheasgair» переставала быть Вечерней Звездой и становилась «Reul na Maidne», Утренней Звездой. Было ли это воспоминанием о каком-то мифе, связывающем сову с иным миром (или тьмой, или лунным светом, или Ночью), открывающимся каждый вечер при отворении Врат Сумерек?.. временем сна и грез, странной ночной жизни, тишины и тайны, между мягким белым огнем Вечерней Звезды, звезды Труда, как называют ее бретонцы, имея в виду, что с ее появлением труд долгого дня прекращается, и ее холодной безмятежностью, когда она взбирается на валы летней ночи, и, как Фосфорос, Утренняя Звезда, Сын Зари, вспыхивает, подобно острию копья, на молочном потоке рассвета?

САДЫ МОРЯ (СОН В ПОЛДЕНЬ В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА)

Я припоминаю необычную легенду, где слышанную, где читанную — не помню, и даже не уверен, к какой расе принадлежало потомство, жителем какой земли оно было. Суть ее в том, что в древние времена мира у цветов были голоса, была, как говорится, своя песня; и что среди этих популяций красоты существовали королевства, и что с течением веков (были ли это цветочные эоны, и, следовательно, мера времени, отличная от наших более долгих или коротких периодов?) сатрапы восставали против владычества Розы, и тропические принцы вели новые воинства, и алые лесные королевы наполняли джунгли и саванны своими гимнами победы. И кончилось все конфликтом столь великим, что даже морские острова содрогнулись от него, и бледно-зеленый мох полярных скал шептался о великой мировой войне народов Цветов. Наконец, после промелькнувшего, подобно тени, эона, боги были пробуждены от своего спокойствия и, глядя вниз в содрогающееся зеркало мира, увидели, что все их мечты, видения и желания больше не являются детьми прелести и дыханием песни. В те эоны, пока они спали в мире, Империя Цветов пришла к распаду: раса сражалась с расой, племя с племенем, клан с кланом. Среди всех народов царило безумие ради превосходства, так что сорняк в траве и увенчанный пламенем шпиль алоэ были едины в яростном недовольстве и слепой жажде господства. Тогда боги задумались между собой. Кронос, который проснулся последним и уже был сонлив от древнего, незапамятного возвращающегося сна, пробормотал: «Божественное мгновение, о Братство Вечности, — это долгое время, чтобы быть потревоженным смертным отражением наших снов, страстей и эмоций наших зачарованных сердец».

И поскольку все ясноокие Бессмертные согласились, Кронос выдохнул повеление тишины и, обратив свое лицо к Вечности, снова оказался среди величественных снов Вечносущих.

В тот долгий миг — ибо там, в ином мире, это было лишь краткое опирание на локти сонливых богов, пока веера Бессмертного Сна на секунду сдерживали огромные волны Покоя — божественные посланники, или, может, это были внимающие силы и владычества земли, исполнили судьбу. У каждого цветочного народа, у каждого племени у далеких вод, у каждого клана в тусклых лесах и пустынях, у каждого клана, населяющего самые дальние холмы за вечно отступающими бледно-голубыми горизонтами, песня была отнята, как звезды срываются с Ночи серыми пальцами Рассвета. Роза больше не источала румяную магию звука; Лилия больше не выдыхала белопенную каденцию. Тишина пала на дикий гимн орхидей в старых, забытых лесах; покой — на звенящие кимвалы маленьких рук тусклого, бесчисленного, неисчислимого воинства цветов; безмолвие — на песни луговых цветов; заклятие — на пение жимолости в белых росах при восходе луны. Повсюду, у всех зеленых племен, у всех сияющих народов Цветов, у каждого из странствующих народов Тростника, Мха и Лишайника, у всех Кланов Травы, была отнята приумноженная прелесть песни. Тишина пала на всех и каждого: странный и ужасный покой наступил в лесах и долинах. Именно тогда Бог Юности, странствуя по притихшему миру, взял последнюю песню единственной розы, которая в тайном месте еще не слышала общей участи, и своим дыханием дал ей тело и пульс ее сердцу, и сотворил для нее оперение из пуха пушицы и мягкой нижней стороны листьев ольхи и оливы. Затем из единственного стебля травы, который все еще шептал в сумеречной лощине, он создал подобное чудо, чтобы оно стало парой первому, и отправил обоих в зеленый мир, чтобы нести песню в леса и долины, на холмы и в пустыни, к самым дальним берегам, к самым дальним островам. Так был создан соловей, первая птица, вестник всех малых кланов кустарников, которые сохранили дикую песню в мире и являются нашей радостью.

Но в сердцах некоторых зеленых племен жила угрюмая злоба. И таинственная Рука, отнявшая песню и каденцию, наказала этих угрюмых. У некоторых был отнят и аромат. Были королевы орхидей лесной прелести, от которых весь аромат внезапно исчез, как дым: были белые нежные призраки среди трав, от которых сладкий запах был поднят, как летняя роса: были кочевники горных троп и цыгане равнин, которым была дана зловонность пустоши, запах вещей злых, тления, могилы. Но некоторым, прекрасным мятежникам из народов Тростника, Травы и Папоротника, было вынесено решение, что отныне их место будет в водах... бегущих водах ручьев и рек, тихих водах омутов и озер, неспокойных водах морей вдоль побережий мира, океанских глубинах.

И вот так среди соленого укуса бездомной волны выросли Сады Моря. Вот так вышло, что водоросли тянулись в бегущих водах, и морской мох покачивался в солоноватых эстуариях, и морская трава цеплялась или плавала в сплетениях оливково-коричневого, зеленого и мягких темных красных тонов.

Какое длинное вступление к истории о том, как морские водоросли были когда-то сладко пахнущими цветами берегов и долин! О том, как цветы лугов и лесов, залитых солнцем равнин и тенистых холмов, когда-то имели песню, а также сладкие ароматы: как многие из них потеряли не только аромат, но и невинную красоту: и как из розы, стебля травы и дыхания ветра были созданы первые птицы, души зеленой земли, крылатые и голосистые.

Сегодня я сижу среди глубоких, нависающих скал у берега, в пустынном месте, где базальтовые утесы закрывают привычный мир, и где впереди иной мир моря простирается за пределы видимости, чтобы следовать за поднявшейся волной к серому горизонту, или это серая кромка павшего горизонта? Глядя вниз, я могу различить оливково-коричневые и зеленые водоросли, покачивающиеся в медленном движении прилива. Подобно дрейфующим волосам, длинные тонкие нити «Волос Русалки» (Chorda Filum) извилисто переплетаются, сплетаются, вовлекают и разворачиваются. Как будто морская женщина поднималась и опускалась, лениво плыла или лениво качалась из стороны в сторону, спящая на приливе: ничего не видно от ее серого, как волна, тела, только ее длинные роковые волосы, которых так много пловцов имели повод опасаться, из чьих объятий так много пловцов никогда не поднимались. В установленных в скалах омутах лениво шевелятся телесного цвета веера пальмарии. Над ними, волнуясь от волн, колышутся ветви прекрасной зеленой водоросли, нежной, прозрачной: над ними неподвижно парят две призрачные рыбы, сайда или треска.

Лениво наблюдая, лениво мечтая таким образом, я вспоминаю часть забытого стихотворения о лесах моря и плавниках безмолвных существ, которые являются его птицами: и о том, как в этих глубинах есть олени и волки, длинные гончие моря, морские мужчины и морские женщины и народ тюленей. Другие тоже, для которых у нас нет имени, ибо мы слепы к волнам и потому неспособны различить этих приходящих и уходящих из тени. Также о том, как там спят древние морские божества, и опасные призраки выходят из затонувших кораблей и древних заросших водорослями городов; и как бродит повсюду, как в бегущей волне, так и вдоль отвесных зелено-темнеющих бесплотных стен, неисчислимый Ужас, который может быть многоликим, холодными неумолимыми демонами глубин, или может быть Одним, тем серым, изъеденным временем Смертью, которого люди называли Посейдоном и Мананом и многими именами.

Какой таинственный мир этот Тир-фо-Туинн, эта Земля-Под-Волной. Как мало мы знаем о нем, несмотря на все, что мудрецы рассказали нам о странствующих приливах, о течениях, столь же таинственно постоянных в своих приходах и уходах, как кометы, которые из века в век смутно маячат на звездных дорогах: как мало, хотя они дали ученые обозначения тысяче водорослей и дали имена десяти тысячам существ, для которых весь мир человека и все его надежды и мечты — меньше, чем призрак, меньше, чем пена. Гэльский поэт, который сказал, что человек, отправляющийся в Тир-фо-Туинн, уходит в другой мир, где человеческая душа — песок, а Бог — лишь нерастворенная соль, говорит нам столько же, сколько ученый, который исследует океанский ил и обнаруживает тусклую жизнь ракообразных там, где полагали, что есть только безжизненная тьма. Над удерживаемыми водорослями дворцами Атлантиды, над беззвучными колоколами Ис, над тем местом, где Лионесс собрана в беспенном забвении, лот может опуститься и поднять несколько разбитых ракушек, трал может принести на поверхность неизвестную морскую улитку или такую микроскопическую зеленую водоросль, как Halosphoera viridis, которую наука обнаружила в великих глубинах вне досягаемости солнечного света: но кто может сказать, быть может, как мало тех, кто хочет знать, какой была Любовь давным-давно, когда в Лионессе были поэты: какому поклонению служили облаченные в белое жрецы среди затонувших святилищ Ис: какие мечты сдерживали и какие страсти обуревали благородных и подлых в утонувшей Атлантиде, какие империи возвышались и падали там, каким богам воздавали хвалу и низвергали их, и как долго Судьба была терпелива.

Даже в маленьких омутах, которые лежат у берега Садов Моря, какая красота, какая неясная жизнь, какая захватывающая ассоциация с «иным миром». Этот кусок ламинарии — одновременно Fucus vesiculosus и длинные пальцы Cailliach-Mhara, Морской Ведьмы. Этот большой гладкий лист — ... я не знаю или забыл: но это капуста Манана, в морских рощах которой этот Пастух пасет свои стада неуклюжих морских свиней. У этого зеленого узора есть греческое или латинское название, но в легендах он называется Кружевом Русалки. У этого маленького, похожего на пламя гребня волнистой морской травы есть обозначение длиннее, чем он сам, но в сказках фей мы знаем, что это то, из чего сделаны шапочки эльфов омутов.

На островах морские водоросли имеют много местных названий, но всегда в основном делятся на Желтые Хвосты, Темные Хвосты и Красные Хвосты (Feamainn bhuidhe, feamainn dubh и feamainn dearg). Первые включают все желтоватые, светло-коричневые и оливково-коричневые морские водоросли; вторые — все темно-зеленые, а также все зеленые водоросли; третьи — красные. Обычную морскую траву, или ламинарию, или фукус (Fucus vesiculosus) обычно называют propach или другим вариантом, означающим запутанный: а пузырчатый фукус — feamainn bholgainn или builgeach, «мешковатые хвосты». Я временами собирал много местных названий этих водорослей и немало суеверий и легенд. Естественно, самые поэтичные из них связаны с Chorda filum, или Волосами Мертвеца, у которых есть множество народных названий, от «веревок трупов» до случайного гэльского gillemu lunn, что можно перевести как «слуга волны» или «слуга волны»: с дрейфующей саргассовой водорослью, чьи морские ягоды называются uibhean sìthein, сказочные яйца, и их жадно ищут: и с duileasg, или пальмарией. Даже по сей день в отдаленных частях сохранился древний обряд морских водорослей в умилостивительных подношениях (теперь лишь забава островных детей) гебридскому морскому богу Шони на Самайн (День всех святых). Этот Шони, чья благосклонность завоевывалась чашей эля, брошенной в море в темноте ночи, — не кто иной, как Посейдон, Нептун, Манан; ибо он — скандинавский морской бог Сьони, принесенный викингами из Лохлина в далекие дни, когда Летние мореплаватели совершали набеги и опустошали Гэльские острова.

Удивительно, как редко морские водоросли входили в номенклатуру и символику народов, как редко они упоминаются в древней литературе. Среди наших гэльских кланов есть только один (Макнил), у которого морские водоросли являются эмблемой. Греческое искусство оставило нам несколько голов Горгон, украшенных морскими водорослями, а латинские поэты лишь раз или два делали мимолетные и презрительные намеки на морскую траву. В Библии («где вы найдете все, от летучей мыши до единорога», как сказал мне однажды старик) есть только одно упоминание о них, в словах Ионы: «Глубины сомкнулись вокруг меня, водоросли обернулись вокруг моей головы».

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

С первым устойчивым дыханием мороза красота Галактики становится главным украшением ночного неба. Но даже в середине лета какая широта пространства, какие бесконечные глубины она открывает, и как таинственен этот пленочный звездный дрейф, развевающийся, подобно струящемуся знамени, из-за неисчислимых бровей неустанного Владыки Пространства, одного из тех Сынов Невидимого, как говорит восточный поэт, чья непрерывная гонка сквозь вечность оставляет лишь эту тонкую и часто едва видимую пыль, «нежную, как брошенная вуаль танцовщицы, колышущаяся на ветру». Возможно, никто из наших поэтов, а поэзия древняя и современная, и любой страны и расы полна аллюзий на Галактику, не изобразил ее в одной строке более удачно, чем Лонгфелло в

«Поток света и река воздуха».

Как реку, или как извивающуюся змею, или как звездную дорогу, ее воображали почти все народы, хотя многие расы любили давать ей специфическое имя, как будто это было не скопление звездных скоплений и туманностей, а чудесное небесное существо, как, возможно, мы можем представлять Большую Медведицу, или Ориона, или окруженного лунами Юпитера, или Сатурна среди его таинственных колец. Так, в Книге Иова она называется Изогнутым Змеем; индусы Северной Индии называют ее Голубем Рая (Сварга Дуари), хотя у них есть или было еще более прекрасное название, означающее Двор Бога; а полинезийцы дают ей странное, но характерное обозначение: «Длинная, синяя, пожирающая облака акула».

Прошлой ночью я долго наблюдал за этим огромным пространством. В воздухе был мороз, ибо я видел ту необычную пульсацию, которая, справедливо или нет, обычно считается оптической иллюзией, аспект, похожий на пульс или волнообразное движение жизни, которое можно смутно различить в тихом дыхании какого-нибудь спящего ящера. Казалось, было бесчисленное множество маленьких звезд, а в более темных пространствах бледный туманный дрейф становился похожим на след фосфоресценции в кильватере судна: временами он казался почти твердым, дорогой, вымощенной алмазами и пылью драгоценных камней, с хлопьями, похожими на опавшее оперение крыльев — поистине Арианрод, Серебряная Дорога, как называли ее кельты древности. Конечно, это была лишь фантазия мечтательного воображения, но мне не раз казалось, что, когда из безветренного, но тем не менее встревоженного моря доносился огромный неопределенный вздох, в этом белом таинственном Млечном Пути, столь бесконечно далеком, происходило соответствующее движение. Как будто Великий Змей — как многие народы прошлого называли и многие исчезнувшие расы до сих пор называют Галактику — лежал, наблюдая из своего вечного логова за тем другим Змеем Океана, который опоясывает катящийся шар нашей стремительно несущейся Земли: и дышал в медленном таинственном ответе: и, возможно, также вздыхал в неисследованную пустоту вздохом бесконечно более обширным, вздохом, который достиг бы далеких планет и угас вдоль бездн неисчислимых берегов.

С приходом зимы Млечный Путь приобретает новое значение для пастушеских и других одиноких народов, прежде всего для пастухов и рыбаков. Песни, стихи и легенды делают его знакомым каждому. Сотни сказок признают его таинственным фоном, как Броселианд является фоном сотни бретонских баллад, или как Авалон является фоном сотни романов кимрских и гэльских кельтов. Гебридские островитяне редко смотрят на него в тихие морозные ночи, не вспоминая в долгие часы безделья какое-нибудь старое имя или аллюзию, какой-нибудь древний rann или oran, какой-нибудь duan или iorram более позднего дня, связанные с тайной и поразительно привлекательной красотой Серебряной Дороги. У него много имен на устах этих простых людей, у которых мало знаний, кроме Библии и того, чему их научила жизнь на водах и жизнь в сердцах других простых мужчин и женщин. Иногда эти имена прекрасны, как «Пыль Мира» (или вселенной, an domhain) или «Пролив Ангелов» (пролив или залив): иногда метки и естественны, как «Сельдяной Путь» и «Кильватер»: иногда легендарны, как «Дорога Королей» (старых богов, от Финна до Племен Богини Дану) или как «Путь Тайного Народа»: иногда мрачны или гротескны, как «Саван» или как «Мешок Великого Мельника».

Особый интерес для нас, конечно, представляют легендарные ассоциации англосаксонских, скандинавских и кельтских или гэльских народов. Они, наряду с большинством западных наций, представляют Млечный Путь скорее как «дорогу» или «улицу», чем как змею или реку — хотя у норвежцев есть свой Мидгардсорм, связанный в ассоциации с Weltum-Spanner («Опоясывающий Мир») или Океанским Потоком.

Я не знаю, когда обозначение «Млечный Путь» впервые вошло в общее английское употребление. Возможно, нет более раннего упоминания, чем в «Доме славы» Чосера:

«Смотри туда, вот Галактика, которую люди называют Млечным Путем»

— аллюзия, которая, безусловно, указывает на уже знакомое употребление. Сейчас, я полагаю, оно почти повсеместно. Возможно, старый переводчик Иден был одним из первых, кто популяризировал его, со своим переводом латинских Via Lactis и Via Lactea как «Млечный путь» и «Млечно-белый путь». Не было необходимости выводить этот термин из итальянского Via lattea или французского Voie lactée, поскольку использование Идена и Чосера предшествовало использованию любого французского поэта или романиста. Безусловно, эта фраза стала частью нашей литературы после того, как она золотой вышла из чеканки Мильтона (перефразирующего Овидия) —

«Широкая и просторная дорога, чья пыль — золото, а мостовая — звезды, как звезды тебе кажутся, видимые в Галактике, том млечном пути, который ты еженощно видишь как круговой пояс, осыпанный звездами...»

Сейчас его редко называют Галактикой, и, вероятно, никогда — неграмотные люди. В большинстве частей Англии на протяжении веков, и говорят, что во многих частях до сих пор, общее обозначение — «Путь Святого Иакова». Это имеет необычное соответствие в названии, популярном среди французских крестьян, «Дорога Святого Жака из Компостелы». Первоначально подобное обозначение было распространено в Испании, хотя в течение тысячи лет популярный эпитет звучит как El Camino de Santiago, в честь Воина-Святого иберийских народов. Мне говорили, что «Путь Святого Иакова» распространен в некоторых графствах Англии, но я никогда его не слышал, и не вполне помню причину этой конкретной номенклатуры. В той или иной форме идея дороги постоянно повторяется. Сколько читателей этих заметок знают, что привычная «Уотлинг-стрит» — та древняя магистраль от Честера через сердце Лондона до Дувра — также применялась к этой Галактике, на которую, возможно, они посмотрят сегодня вечером из тихой сельской местности, или деревни, или далеких городов, или у бурных морей наших неспокойных побережий, или у тихих вод, в которых отражение лежит и мерцает, как призрачная фосфоресценция. Уотлинг-стрит не звучит как поэтический эквивалент Млечного Пути, но у нее более изящное и древнее происхождение, чем у «Пути Святого Иакова». Слово восходит к «Watlinga-Strete» Ховедена, само по себе лишь слегка англизированное от англосаксонского Waetlinga Straet, где слова означают Путь Ватлингов, сыновей-гигантов короля Ватлы, возможно, идентичных сыновьям-гигантам Туренна из древней гэльской легенды, героям, которые отправились совершать дела, невозможные для людей, и пересекали землю, море и само небо в своих огромных эпических странствиях. Еще одно любопытное старое английское название Галактики, великой красоты по своему значению, — «Уолсингемский Путь». Почему Галактику так называют, могло бы нас озадачить, если бы не объяснялось тем фактом, что до середины шестнадцатого века одним из самых распространенных английских имен Девы Марии было «Наша Леди Уолсингемская», из-за того, что главная святыня Благословенной Матери в стране находилась в Уолсингемском аббатстве в Норфолке. Далее, поскольку «Путь в Уолсингем» в просторечии означал дорогу к земной скинии Марии, так «Уолсингемский Путь», примененный к Галактике, означал небесную дорогу к девственной Матери на небесах. Гораздо более варварским является название Млечного Пути, которое до сих пор можно услышать в кельтском Уэльсе, Caer Gwydyon, Замок или Крепость Гвидиона. Этот Гвидион был своего рода Мерлином Сильвестрисом. Он был известен как Чародей, Волшебник, как мы сказали бы сейчас, и его боялись по этой причине, и потому что он был сыном Дона, Короля Иного мира, Лорда Тайного Народа, «фей» более поздней традиции. Подобно Грании, прекрасной жене Финна, чей побег с Дермидом и их последующая эпическая одиссея являются предметом одного из величайших и по сей день самых популярных гэльских легендарных романов, жена Гвидиона бежала от его преследующей мести из земли в землю, через моря, через горы, «до краев земли», и наконец со своим сказочным возлюбленным осмелилась на огромные нехоженые пути отдаленных небес. Но задолго до того, как они смогли достичь Арктура или любой другой звезды или планеты, к которой они бежали, Гвидион настиг их, ведомый пылью, которую эти смертные, если не полубожественные беглецы, создали вдоль беззвучных темно-синих дорог неба. Он убил их, их крылатых коней и их воздушных гончих и, стоя на краю пространства, швырнул головы, конечности и тела в бесконечность. Отсюда метеоры и падающие звезды, которые в сезон осеннего равноденствия и с приближением зимы все еще можно увидеть кружащимися вниз по бастионам высокого неба. Столь ужасна в трагедии, столь титанично деяние, что в вечности, или до тех пор, пока длится наш мир, призрачное повторение той могучей мести будет увековечивать неутолимый гнев Гвидиона Чародея. Разве нет убедительного доказательства в неисчезающей пыли той безмолвной магистрали обреченных любовников... пыли растоптанного звездного пути, которую никакой ветер пространства не сдул ни в ту, ни в другую сторону, которую никакая алхимия солнца или луны не сожгла и не растворила, подобно росе?

Помимо «Уотлинг-стрит», у наших англосаксонских предков были Iringes Weg или Wec и Bil-Idun’s Weg; Иринге и Биль-Идун были знаменитыми потомками Ватлы, о котором уже упоминалось. Они были стражами Моста Асгарда, скандинавского Неба. Со временем это название «Мост Асгарда» стали давать Млечному Пути... хотя более поздние поэты применяли этот эпитет также к Радуге. Читатели «Тевтонской мифологии» Гримма вспомнят, что он приводит много сопутствующих примеров. Так, викинги знали Галактику как Wuotanes Straza, или «Улица Вотана»; у голландцев в обычном употреблении Vronelden Street, «Женская улица»; а немецкие крестьяне обычно называют ее Jakob’s Weg. Вестфальский термин необычен и наводит на размышления: «Погодная улица». Интересно, есть ли какая-то общая идея, что погода как-то так же тесно связана с Млечным Путем, как весенние паводки и осенние дожди с Плеядами. Вероятно, присвоение этого названия связано с тем, что когда Галактика ясна, ярка и мерцает, погода безмятежна и суха. Более поэтично обозначение финнов, которые любят термин Linnunrata, Птичий Путь, либо из старой финской и эстонской легенды о том, что однажды чудом все песни всех птиц мира превратились в облако белоснежных крошечных крыльев, либо из более вероятного убеждения, что это дорога крылатых духов на их пути с земли на небо. Это, конечно, очень древняя концепция. Древние индусы раскрыли ее во фразе «Путь Аримана»: древние норвежцы — как «Путь Призраков», идущих в Вальхаллу: древние гэлы — как Путь Героев, ведущий с Земли в Флатхеанас, Обитель Вечной Юности. Странно и показательно, что не только североамериканские аборигены называли его «Тропой в Понемах» (Загробный мир), но и такие грубые народы, как эскимосы и бушмены Южной Африки, называют его «Пепельным Путем», дорогой огненных угольных сигналов для призраков умерших. Даже патагонцы говорят о Млечном Пути как о белой пампе, где их мертвецы — бессмертные охотники, радующиеся преследованию бесчисленных страусов.

Но из всех народных названий, я не думаю, что какое-либо более меткое и приятное, чем то, которое распространено среди шведского крестьянства, называющего Галактику Winter Gatan — т.е. «Зимняя улица». Это Зимняя улица, по которой мы все должны пройти однажды, если старые поэты говорят правду, когда зеленая трава растет на наших тихих постелях, когда самый громкий ветер не потревожит тишину в наших усталых умах, и когда день и ночь станут старыми забытыми снами. Пусть и мы найдем ее Путем Мира... не самое ли прекрасное из названий Млечного Пути, не самая ли прекрасная из легенд, связанных с этим прекрасным чудом наших ночных небес.

СЕНТЯБРЬ

Сентябрь: само имя обладает магией. В старой книге, наполовину на латыни, наполовину на английском, о месяцах, которую я нашел в забытой изъеденной молью библиотеке много лет назад, и частично скопировал, и, к моему сожалению, с тех пор не видел и не слышал о ней, и нигде не смог найти, я помню необычный отрывок об этом месяце. Много было сказано о цветах «этих золотых недель, которые лежат между громовыми жарами лета и ветреными мраками зимы»; о тех цветах и растениях, которые цветут в садах, и тех, как колокольчик, мак и поздноцветущий утесник, которые освещают зеленые участки лугов и лесов; как переступень, который тянется среди разбитых рощ и переплетает рыжие массы ежевики; как ломонос, который развешивает свои хрупкие венки призрачного снега вдоль гребней каждой живой изгороди из бука и граба. Об изменчивых цветах деревьев старый писатель тоже много говорил: о липах, «которые становятся бледными и пятнистыми, как лань», о рябине, «у которой длинные пальцы окрашены в красный и коричневый», о «вязе, чье золото выпускается на ветер после ночных заморозков и холодных рассветов». Не забыл он и ту «великую красоту туманов», которую мы все знаем; и он достиг красноречия, когда говорил о яблоневых садах и о садовых фруктах «старых усадебных садов» — «персик, который женщины и поэты делают королевой фруктов», «богатое сияние и вкус абрикоса», «нежный жаргонель, который хранит сладости Франции в старых теплых английских садах». О диких фруктах у него тоже были изящные слова и фразы. Ежевика, «темно-синяя черника», терн, «чья превосходная пурпурная кровь доставляет такое прекрасное утешение», «темные гроздья лесного ореха», «зелено-одетый фундук» и так далее. Даже о грибах у него были слова солнца, ветра и росы, такими они были легкими, пылкими и радостными, с быстрым движением — как будто написанные тем, кто помнил сбор «грибов» в залитом солнцем рассвете после ночи тяжелых рос, в компании с другой, которая часто смеялась от радости и была самой дорогой и прекрасной из всех дорогих и прекрасных вещей. «Как бы то ни было», — добавил он, посетовав, что «многие боятся этих добрых грибов как ядовитых сырых сорняков», — «это никоим образом не умаляет величайшего превосходства Божьего провидения, что из травы и росы, где ничего не было, и где только маленький червь ворочался в своей игре, приходят, как при звоне колокольчиков, эти деликатесные яства».

Затем, после некоторого старосветского предания о «путях природы со зверями и птицами» в этом месяце, он идет дальше. «И этот месяц», — говорит он, — «это месяц снов, и когда в сердцах поэтов есть темный (или тайный) огонь, и когда бог Любви свиреп и тираничен в воображениях и снах, и они говорят, что и в делах тоже, хотя не после середины месяца; но почему, я не знаю».

Мы так много слышим о любимом поэтами и воспетом поэтами месяце мае, и само имя июня сладко, как его розы, белые лилии и лаванда, что стало романтической условностью связывать их со «снами» и «тираническим» сезоном «бога Любви». Но я убежден, что старый елизаветинский или якобинский натуралист был прав. Май и июнь — месяцы радости, но сентябрь — месяц «снов» и «темного огня». Спросите тех, кто любит природу так, как поэт должен любить ее, возможно, с некоторым экстазом, безусловно, с подспудным жаром страсти: спросите тех, в ком воображение подобно оживляющему и угасающему, но никогда не отсутствующему пламени: спросите этого человека, который путешествует из месяца в месяц в поисках того, чего он никогда не найдет, или эту женщину, чьи воспоминания и мечты многочисленны, как бы мало ни было ее надежд... и велика вероятность, что если их попросят назвать месяц любви сердца, это будет сентябрь. Я не совсем знаю, почему это так, если это так. В июне есть магия, бросающая вызов времени: у мая есть свои сладкие сродства с Весной в человеческом сердце: в апреле — флейты Пана: март штормовой с фанфарами ветров: октябрь может быть диким со всей дикостью или быть спокойным зеркалом ухода прелести зеленого мира. Нет месяца, который не имел бы своей собственной знаковой красоты, поэтому многие больше всего любят февраль, потому что сквозь его всплески дождей появляются дни голубого чуда, с песней дерябы, брошенной, как брызги, с голых ветвей — или ноябрь, потому что в серой тишине можно услышать падение сухих листьев и увидеть, как туман и бледная синева создают новую магию среди пустынных лесов — или январь, когда весь видимый мир лежит в белом трансе, странном, тихом и чудесном, как смерть, преображенная в краткую и ужасную прелесть на лице того, кто внезапно затих от лихорадки юности и гордой красоты. Нет месяца, когда золото солнца и серебро луны не были бы сплетены, когда роза заката не лежала бы на холмах, которые краснели до розы рассвета, когда радуга не была бы освобождена из запутанных сетей дождя и ветра, когда утренняя звезда и вечерняя звезда не восходили бы и не заходили.

И все же для некоторых нет месяца, который обладал бы скрытой магией сентября.

«Месяц мира», «месяц красоты», — называют его во многих гэльских песнях и сказках; и часто — «Конец лета». Я помню старый rann, возможно, все еще произносимый или напеваемый перед торфяными кострами, что именно в этом месяце Бог создал Мир; опять же, островную сказку о Христе как пастухе и месяцах как овцах, заблудших на холмах времени. Пастух вышел на холмы, собрал их одну за другой и повел в загон: но прежде чем загон был достигнут, великий снежный ветер спустился из цирков, и слева поднялся дикий поток, и на узкой тропе было место только, и то с трудом, для Пастуха. Поэтому Он посмотрел, чтобы увидеть, какую из двенадцати Он мог бы, возможно, спасти, подняв ее на Свои сильные руки и отправившись с ней одной в загон. Он долго смотрел, ибо все они были детьми Его Отца. Затем Он поднял сентябрь, говоря: «Даже так, потому что ты — месяц исполнения, и потому что твое тайное имя — Мир». Но когда Он вышел из тьмы к загону, Пастух вернулся между дикими губами потока и бури и привел в загон июнь, говоря: «Потому что твое тайное имя — Радость»: и, в свою очередь, одну за другой, Он привел каждую в загон, говоря каждой, в этом порядке: «Май, потому что твое тайное имя — Любовь»; «Апрель, потому что ты соткана из слез и смеха»; «Июль, потому что ты — Красота»; «Август, ты тихая Мать»; «Октябрь, потому что твое имя — Довольство»; «Март, потому что твое имя — Раздор»; «Февраль, потому что твое имя — Надежда»; «Ноябрь, потому что твое имя — Тишина»; «Январь, потому что ты — Смерть»; и в конце, «Декабрь, которого Я оставил до конца, ибо ни буря не могла поглотить, ни поток утопить тебя, ибо твое имя — Воскресение и Жизнь».

И когда сказка была рассказана, кто-нибудь говорил: «Но как же тогда сентябрь был выбран первым?»

И рассказчик говорил: «Потому что его тайное имя — Мир, а Мир — это тайное имя Христа».

Неудивительно, что поэты так полюбили этот месяц, чье имя содержит в себе все колдовство Севера. В нем есть величие горных одиночеств, когда вересковые пустоши подобны пурпурному морю. В нем есть свежесть росисто-белых зарослей ежевики, папоротника, ставшего рыжим и бледно-золотым, блуждающего огня мороза вдоль дорог листа, того таинственного дыхания, чье прикосновение — безмолвное пламя. Это месяц, когда сладкая, пронзительная вторая песня малиновки волнует сердце, как радость ребенка среди слез. «Певец сентября», — называет его гэльский поэт, и многие вспомнят прекрасные строки старого полузабытого елизаветинского поэта об этой птице

«У которой глаза-горны и рыжая грудь, И которая — соловей желтой осени».

Странно, как много птичьих и звериных преданий связано с сентябрем. Глухарь, олень, выдра, странствующий в море лосось, коростель, кукушка и стриж — не знаю, сколько еще других, имеют свою рассказанную историю или спетую прощальную песню под звук и цвет сентября. Поэты любили его за невозвратные шаги Лета, чьи исчезающие эхо звучат в его призрачных аллеях, и за таинственные тишины завуалированных прибытий Зимы. Это месяц свершений года —

«Сезон туманов и спелых плодов, Близкий друг созревающего солнца».

И все же есть другие сентябри, чем сентябри памяти, чем сентябри воображения. Последние три года месяц приходил с дождями с моря и холодными ветрами с востока и севера. Песня малиновки была пронзительно сладкой, как прежде, но мечтательное сияние было редким на холмах и в долинах, а в лесах и на склонах пустошей лист висел знаменами тускло-желтого цвета, и папоротник горел тускло, без янтарного и пламенного бронзового. В этом году, однако, было некоторое возвращение тех сентябрьских дней, в которые мы верим, будучи еще далеко, как мы верим в май, как мы чувствуем уверенность в июне. Этот последний июнь был поистине месяцем роз, и в мае восточный ветер спал: но в прошлом году розы тянулись вдоль затопленных проселков, и восточный ветер щипал бутоны и цветы в мрачные дни «веселого месяца», и бесцветный и заброшенный сентябрь должен был охладить даже тот «темный огонь в сердцах поэтов», о котором писал старый натуралист. В этом году были дни мира и всей красоты Конца лета. На островах, среди холмов, на лесных землях и возвышенностях, и вдоль длинных равнин и долин юга сентябрьская синева — которая отчасти является пламенем лазури, а отчасти дымкой жемчужной пыли — лежала над землей и морем, как благословение. Какими пурпурными были западные пустоши, какие глубины плавающего фиолетового и бледные прозрачности аметиста на преображенных горах. Какая прелесть бледно-голубого тумана в лощинах тихих долин; какое богатство красных и янтарных тонов, где рябина с алыми плодами нависает над невозмутимым коричневым омутом; какое обильное золото и несобранный янтарь, где желтый утесник взбирается на склон холма, а армии папоротника вторгаются в каждое ветреное одиночество. Как прекрасны те утра, когда роса морозно-белая, а паутина мириадами в сложных переплетениях, которые кажутся сотканными из воздушной алмазной пыли. Какой мир в той огромной безмятежности синевы, где не видно ни малейшего облака, где только в сторону моря олуша может висеть неизмеримо высоко, как крылатая звезда, или, над внутренними пастбищами, пустельга парить в своем чудесном ожидании.

Но, увы, только «дни». Это был не сентябрь желания сердца, мечты поэта. Авангард равноденствия снова и снова приходил в силе: серый ветер выл с высоты на высоту и стонал среди лесов. Даже в садах садовые фрукты едва давали привычное богатое тепло, хотя яблоки выглядели достойно. Вчера в ветре было затишье; нежный мороз задержался после розового рассвета; и внутренний свет исходил из вереска, папоротника и утесника, из желтых лип и янтарных платанов и меняющихся дубов, и на склоне холма превратил большую сосну на дальнем утесе в колонну бледного золота и сделал покрытые лишайником валуны похожими на полузатонувшие ворота погребенных городов из топаза, яшмы и халцедона. Но сегодня огромные массы мрачных облаков были принесены вглубь страны с Атлантики, и у шторма тот дикий скорбный вздох, который мы ожидаем в темные месяцы. Именно при свете огня нужно заново обрести сентябрь. Он скрыт в этом теплом сердце, среди красных и желтых цветов пламени: и в том другом сердце, которое также имеет свой «темный огонь», том сердце, в чьих землях, освещенных ни солнцем, ни луной, есть тайные лощины, где старые мечты живут снова, и где мечты часа сияют в своем новом чуде и своей новой красоте.

ДЕТИ ВЕТРА И КЛАН МИРА

Однажды я был на пустошах в компании пастуха, и мы говорили о чибисах, которых там было много, и которые в тот день непрерывно кричали в беспокойном колеблющемся полете. Я видел, как они вели себя так, в этом избытке тревоги, в этом затяжном беспокойном возбуждении, когда горные соколы парили над головой в сезон гнездования: и, опять же, прямо перед разгулом ветра и дождя и внезапными огнями грозового облака. Но Джон Логан, пастух, сказал мне, что теперь не приближающиеся молнии, не парящий ястреб или орел создавали все это беспокойство среди «чибисов». «Ветер собирается внезапно сменить направление», — сказал он, добавив резко немного позже: «И по той же примете у нас скоро будет дождь».

Я посмотрел на холодную синеву неба и на дрейф немногих облаков, тянущихся с востока или юго-востока, и не увидел никаких признаков смены ветра или вероятности дождя.

«Что заставляет вас так думать?» — спросил я.

«Ну», — ответил он буквально, — «я не думаю. Это чибисы и вороны знают быстрее нас самих; это они говорят, и я думаю, они лучше разбираются в этом деле, чем те люди, которые болтают в газетах, и иногда правы, потому что не могут иначе, а чаще неправы, потому что это по большей части догадки».

«Ну, что говорят чибисы и вороны? — хотя я не видел ни вороны, ни грача, ни ворона в течение последнего часа».

«Те чибисы и все ржанки — все они одинаковы. Если ветер собирается прыгнуть с востока на юго-запад или быстро скользнуть с севера на запад, они будут продолжать кружить и кричать, как те, в течение часа или дольше, и это до того, как появится хоть малейший признак перемены. А что касается ворон... ну, если бы вы посмотрели вверх немного раньше, вы бы увидели дюжину, пролетающих мимо, наклонившись на краю ветра, как лодки перед сильным бризом. Да, и смотрите туда! ... вон еще летит целая стая над головой».

Я взглянул в небо и увидел восемь или десять грачей, летевших высоко и, очевидно, направлявшихся к горной гряде примерно в двух милях от нас слева.

— Видишь их... тех падающих птиц?

— Да, — ответил я, заметив странное, повторяющееся время от времени падение в общем ровном полете, словно внезапно свернувшую в сторону птицу подстрелили. — И что с того, Джон?

— А вот что: когда видишь, как вороны летят ровно, а потом вдруг раз — и падают, как те, можешь считать, что это к сильному дождю, и недалеко. Во всяком случае, когда видишь такое, а эти черные дьяволы летят прямиком к холмам, можешь быть уверен, что по двойному знаку у тебя есть все шансы промокнуть до нитки в ближайшие пару-тройку часов.

Один вопрос порождал другой, и я услышал от Джона Логана немало преданий о воронах и грачах — что-то мне было уже знакомо, а что-то стало открытием или смутно припоминалось. Например, легенда о том, что вороны, а вместе с ними и все вороновые, изначально были белыми, но во время Всемирного потопа почернели, потому что глава их рода, посланный Ноем из ковчега, не вернулся, а остался пировать на телах утопленников. «Так на них легла чернота смерти, как говорит моя старая мать на своем гэльском».

— Твоя старая мать, Джон? — удивленно переспросил я. — Я и не знал, что у тебя кто-то живет на хуторе.

— Да, есть такое, хотя она уже слабая старушка и дальше коровника да птичьего двора из дома не выходит. Если хочешь послушать еще про тех птиц и старые сказы о них, она будет тебе рада, а мы будем рады и горды предложить тебе чаю. Скажу тебе вот что: ты доставишь ей огромную радость, если поболтаешь с ней на гэльском и позволишь ей рассказать свои старые истории на нем. Она ведь из горцев, понимаешь, хоть мой отец и был из Форфара, из Глен-Айлы. Она до сих пор не очень-то освоила английский, а я, к своему стыду, так и не выучил старый язык, пошел в отца, сурового низинного человека. Я знаю достаточно, чтобы понимать ее песни, да еще несколько слов, как раз чтобы нам было о чем поговорить, можно сказать.

Я с радостью принял любезное предложение пастуха, и час спустя мы оказались в Скаур-ване — так назывался его хутор из-за близости к огромному выбеленному утесу, который возвышался над вереском, словно плавучий маяк в пустынном море. К тому времени его предсказания — или, скорее, предсказания кружащихся и кричащих чибисов и летящих к горам грачей — сбылись. По широким пустынным пустошам с юго-запада заунывно тянул серый ветер, гоня перед собой косые дождевые струи и полосы плывущего тумана. Я был рад укрыться от холодной сырости в теплом уюте комнаты, освещенной сиянием торфяного огня, в котором потрескивали одна-две сосновые ветки.