«Где шепчет лес»

ВЕСТНИКИ ЛЕТА

Если кукушка, ласточка и козодой — это, прежде всего, птицы лета (хотя, по правде говоря, стриж, мухоловка и коростель имеют на это не меньшее право), то арьергардом весны можно назвать городскую ласточку, вяхиря и горлицу. Даже запоздалая каменка или еще более поздний сорокопут могли уже прилететь, а «Свип-Свип» еще не был услышан под карнизами старых домов или над разрушенной глиной прошлогодних гнезд; голос вяхиря мог еще не стать привычным в зеленеющих лесах; и неутомимые крылья горлицы могли еще не быть замечены, рассекающими невидимые пути между нами и горизонтами юга. Но когда они прилетают, мы знаем, что весна прошла через всю страну и теперь стоит по щиколотку в армерии и нивяниках в последних скалистых местах, обращенных к северному морю. Никто не сомневается, что лето уже на пороге, когда мухоловка охотится на счастливых охотничьих угодьях яблоневого цвета, когда стриж кружит над шпилем деревенской церкви и когда дикий голубь вернулся вновь. Первый зов кукушки отпер тайные ворота. Мы пересекаем границу в тех первых сумерках, когда слышим

«Музыкальный шум голубиных крыльев, / Бьющих мягкий воздух росистых сумерек». У. Ш.

К этим знакомым и любимым предвестникам с юга следует добавить еще одного желанного друга, который приходит к нам в арьергарде весны, хотя, скорее, стоит сказать, что он становится видимым именно сейчас, ибо летучая мышь никогда не пересекала морей. Городская ласточка не успела забыть пески Африки, как ее крыло уже затенило белые анютины глазки на солнечной стороне старых английских усадеб из красного кирпича: но летучей мыши достаточно лишь расправить свои гораздо более сильные, но несравненно менее выносливые крылья, а затем пронестись через сумерки из увитой плющом пещеры, дупла дерева или мрачной тишины старых амбаров, разрушенных башен или древних колоколен, укрытых от дождя и ветра.

Пробуждение летучей мыши... да, это тоже знак того, что весна прошла, напевая на своем пути к северу и сплетая венки из первоцветов и примул, или из своего развернутого подола бросая облака цветов на этот боярышник или на этот яблоневый сад, или туда, где дрожащая на ветру груша склоняется над пастбищем с края сада, или где в зеленых лощинах дикая вишня хранит гнездо пестрого дрозда. Она скоро уйдет. Прежде чем сладкие колокольчики кукушки отзвенят, она будет ступать по снегам вчерашнего дня. Но нет, она никогда не покидает круговой дороги, Персефона, прекраснейшая дочь Земли. Она идет вперед вечно, юная, бессмертная, распевая зеленеющую песню своей древней бессмертной магии далеко за горизонтами, за поднимающейся линией вечно растущего мира. И лето уже проснулось. Она слышит, как козодой стрекочет из можжевельника своей подруге на ветке боярышника, а в росе среди зеленого зерна или с засеянных пастбищ доносится «крек-крэйк! крек-крэйк!» двусмысленного коростеля. Сегодня утром, когда она проснулась, вяхири звали из лесных аллей, шмель гудел в бледных рожках жимолости, а из зарослей, только что покрытых розовыми и белыми цветами дикой розы, гордый певчий дрозд увидел, как его птенцы наконец поднялись на крыло с уверенностью.

Хороший символ — пробуждение летучей мыши. Тьма, вышедшая из царства сна и грез: само царство, наполненное западным ветром и танцующим солнечным светом, сон, отброшенный прочь, как зимняя палатка кочевника, и мечты, ставшие реальностью. Часто я задавался вопросом, почему так мало известно о поверьях, связанных с летучими мышами, у нашего и других народов. Несомненно, существует какая-то книга, посвященная этим преданиям. Возможно, есть какая-то известная, насколько мне известно, но я никогда не встречал ее и не слышал о ней.

Недавно я тщетно пытался найти книгу, посвященную фольклору и мифологии летучей мыши. И все же в традиционных поверьях всех стран есть много упоминаний об этой «слепой птице сумерек». У греков, римлян, кельтов Европы, западных гэлов было много легенд и суеверий, связанных с ней. Сегодня финны, венгры, баски и островные гэлы сохраняют часть фольклора, который угас у других народов, или стал запутанным, или помнится только стариками в старых отдаленных местах. Где-то у меня есть записи нескольких легенд о летучих мышах и фрагменты преданий, собранные однажды для друга, который в конце концов отправился «охотиться на летучую мышь», прежде чем успел ими воспользоваться. Это была фраза, которая начала поиск. Он прочитал ее или, думаю, услышал, и написал мне, спрашивая, слышал ли я когда-нибудь фразу «охотиться на летучую мышь» как синоним смерти. Я слышал ее пару раз за последние несколько лет, и однажды в истории, где рассказчик, говоря о преступнике, который был великим охотником на оленей в диких местах Инвернесса, был найден мертвым «с вилами корня ясеня в груди, приколотый, как рыжая лисица, и он к тому времени уже охотился на летучую мышь в черной тишине». Было бы неуместно здесь задерживаться на этой теме, но я искушен записать один или два из этих фрагментов преданий о летучих мышах, которые я помню: и, возможно, из-за скудости таких традиционных обломков, некоторые читатели и любители летучих мышей могут заинтересоваться.

Летучая мышь, которую на гэльском языке обычно называют an ialtag или dialtag, хотя даже в одном графстве Аргайл можно было бы услышать по меньшей мере шесть других распространенных названий, иногда поэтически называется Bàdharan-dhu, темный странник. Я помню, мне говорили, что причина этого названия заключается в следующем. В ранние дни мира летучая мышь была синей, как зимородок, с грудкой белой, как у ласточки, и ее глаза были такими большими и светящимися, что из-за этого и ее стремительного полета ее древнее имя означало «вспышка огня» — хотя теперь, по словам гэльского поэта, рассказавшего мне это, оно превратилось в dealan-dhu badhalaiche choille, «маленькое черное блуждающее пламя лесов». Но в день Распятия летучая мышь насмехалась над муками Спасителя, и пока малиновка пыталась вытащить терн, то из руки Христа, то из Его ноги, летучая мышь кружилась взад и вперед, крича: «Смотрите, какая я красивая! Смотрите, какая я быстрая!» Христос повернул глаза и посмотрел на нее, и синева и белизна ушли из летучей мыши, как убывающая волна из лужи, и она стала слепой и черной и унеслась прочь, пока не встретила наступление ночи и не утонула в этой тьме навсегда. И вот почему летучую мышь видят в сумерках и ночью, и она кружится взад и вперед в таком бесцельном блуждающем полете, своим тонким, почти неслышным голосом крича: «Смотрите, какая я слепая! Смотрите, какая я уродливая!»

Из того же источника я узнал dealan-dhu bais, маленькое черное пламя (или вспышка) смерти, и еще более странное примечание о том, что летучие мыши — это порождение молнии и пораженных деревьев: связь, более очевидная для гэльского слуха, потому что dealan-bàs — одно из названий молнии.

Другое имя я слышал в детстве, и оно долго озадачивало меня. Beuban-an-Athar-Uaibhreach: буквально, уродливое создание Высокомерного Отца. Почему же летучую мышь должны называть beuban, вещь испорченная, намеренно изуродованная? «An t’ Athair Uaibhreach» (от которого an athar — родительный падеж) — одно из уклончивых имен, используемых гэлами для Сатаны... для того гордого и славного ангела, Отца Зла, который пал со своего высокого положения из-за непреодолимой гордыни. Почему же тогда летучая мышь была изуродованным созданием Сатаны? Прошли годы, прежде чем мне рассказали эту историю, ибо моя старая няня (от которой я слышал эту фразу) не считала этот рассказ подходящим для детских ушей. Когда Иуда повесился на дереве, так гласило предание, и его душа вышла, сетуя на ветер, Высокомерный Отец презрительно швырнул этот жалкий дух обратно в мир. Но сначала он скрутил его и изменял четыреста сорок четыре раза, пока он не стал ни человеком, ни птицей, ни зверем, а стал похож на гнусную крысу с кожистыми крыльями. «Оставайся там до последнего дня», — сказал он, — «в слепоте и тьме, и будь проклят навеки»... и вот почему летучая мышь (triollachan dhorchadas, «маленький колеблющийся во тьме», или triollachan fheasgair, или маленький колеблющийся в сумерках, как гласит более милосердная легенда) летает так, как летает, искалеченная, слепая, проклятая и пугающая, и кричащая своим призрачным голосом Gu la’ bais! Gu la’ bais! («до дня смерти»... т.е. Последнего Дня).

В некоторых частях Аргайла говорят, что летучая мышь живет три поколения орла, шесть поколений оленя и девять поколений человека. С меньшей поэтической точностью мне говорили, что она живет тринадцать лет в полете и тридцать три года всего! ... хотя столь же достоверная информация утверждает, что средняя продолжительность жизни летучей мыши — двадцать один год. Лесник сказал мне однажды, что не думает, что какая-либо летучая мышь живет дольше девяти лет, но он считал пятнадцать столь же вероятными, как девять. С другой стороны, он сам говорил, и так, будто, насколько он знал, это вполне могло быть правдой, о старом предании, что летучая мышь живет до ста лет. Это, могу добавить, я слышал снова и снова. На днях рыбак с острова Лисмор дал неожиданный ответ: «Сколько лет будет ialtag? Ну, теперь, ровно столько, сколько было Иуде в час, когда он поцеловал Христа и предал Его, и ни днем больше, и ни днем меньше». Ничего определенного по этому поводу, однако, получить не удалось. Садовник рассказал мне однажды стишок о том, как узнать возраст человека, но я забыл его, за исключением того, что он сводился к тому, что losgunn (жаба) вдвое старше easgunn (угря), а dialtag (летучая мышь) вдвое старше losgunn, и что am fiadh (олень) вдвое старше dialtag, «и прибавь десять к этому, и получишь отведенный человеку возраст» [т.е. считается, что угорь живет около семи — семи с половиной лет: лягушка или жаба около пятнадцати: летучая мышь около тридцати: олень около шестидесяти. Я должен добавить, однако, что мой информатор не был уверен, не был ли в третьем случае iolair (орел) вместо оленя].

Одно из самых странных английских названий летучей мыши (среди более чем двадцати не менее странных) — Athern-bird, термин Сомерсета, полагаю, значение которого я не знаю.

Но теперь вернемся к арьергарду весны, о котором мы говорили вначале. Впрочем, фольклор о городской ласточке настолько знаком, что о нем не нужно упоминать. Мы все знаем, что пора думать о лете, когда ласточка снова цепляется за свой прошлогодний глиняный домик под карнизом.

Именно когда в лесах слышны дикие голуби, понимаешь, что граница весны и лета пересекается. Когда зовет вяхирь, все кланы кустов дома, гласит горская поговорка: это означает, что каждый дрозд, черный дрозд и зяблик заняты высиживанием молодого выводка или, что еще важнее, кормлением птенцов. Но когда голос горлицы слышен в земле, тогда лето пришло через море на южном ветре и плетет розы для своего венца и будет с нами, пока мы еще не осознаем этого.

Какое количество старинных преданий можно было бы собрать о голубе, а что касается упоминаний в древней и современной литературе, их должно быть легион — от знакомой библейской фразы о горлице до чосеровской «верной сердцем горлицы», от греческого мифа или римской поэмы до теннисоновского «стона голубей в незапамятных вязах». Несомненно, большая часть преданий о голубях настолько хорошо известна, что повторять ее здесь было бы излишне. Как символ мира, Духа, голубь сам по себе повсеместно известен. Горлица также является символом траура, и в старину, как среди дубовых рощ Додоны или перед храмом Иераполиса, почиталась как священная птица пророчества, души и жизни после смерти. Именно из-за любящей верности вяхиря эта птица была давно посвящена Венере; и именно потому, что Венера председательствовала как при рождении, так и при смерти, голубь стал ассоциироваться в старину со столь противоположными сценами, как свадебные празднества и погребальные обряды. Мы все знакомы с легендой о том, что душу умирающего человека можно увидеть улетающей, как летящего голубя, и поэтому даже ручной голубь стал нежелательным зрелищем у окна, где кто-то лежал в тяжелой болезни. Одним словом, крестьянин-больной мог принять птицу за вестника смерти, птицу могилы. Самым необычным из этих народных суеверий, я думаю, является то, в котором живого голубя клали на голову умирающего человека, чтобы привлечь боль к птице и тем самым облегчить страдания больного. Интересно, что стало с несчастным голубем.

Самая странная из северных легенд — та шведская, которая делает дикого голубя доверенным лицом Бальдра, скандинавского бога песни и прекрасной любви, прежде чем он умер «белой смертью», когда древний мир навсегда отступил с приходом Христа. До сих пор они ропщут в лесах о бессмертной страсти, о вечной любви старых богов, тех, кто давно ушел неизвестно куда, с Бальдром, идущим впереди них, играющим на арфе и поющим странную песню. Одно гэльское поэтическое название вяхиря — сама поэзия; Caoirean-na-coille, «ропот лесов». Самая тонкая легенда — это старинная финская идентификация Айно, девы-голубки, и Вяйнямёйнена, мужского воплощения Венеры Севера, подобно Венере, рожденной морем, подобно Венере, порождению Зевса и Судьбы, и как Айно или Вяйнямёйнен, то певец, то председательствующее божество на свадебном празднестве или во время плача по умершим.

Как мало мы знаем об этом Вяйнямёйнене из «Калевалы», или о не менее таинственном древнем тевтонском боге природы Вунше, или о нашем гэльском Энгусе Оге, сыне неба и земли; каждый из которых имеет дикого голубя своим собственным, своим символом и своим смертным образом. Каждый ткал траву, растения и зелень деревьев из земли и дождя, из солнечного света и ветра; каждый прял цветы из росы и лунного света, из розы и шафрана рассветов и закатов. Каждый также создавал силу в сердцах людей и мощь в их телах, и ткал красоту на лицах женщин и детей. Каждый становился, таким образом, богом счастья, юности, радости. И каждому, наконец, голуби были посвящены как их священные птицы, их смертный образ среди иллюзий мира. Так здесь мы возвращаемся назад, уходим от поздней традиции траура и смерти к старой радости Весны, Весны, которая создает траву, растения и цветы, силу мужчин и красоту женщин, и радость детей, Весны, которая поворачивает назад, когда яблоневый цвет увядает, и выпускает голубей Лета.

МОРСКОЕ ВОЛШЕБСТВО

Старые авторы магических трактатов говорят об элементальной близости, которая является скрытой дверью в каждом из нас. Найдите эту дверь, и вы окажетесь на тайном пути к душе, говорят они по сути. Некоторые — дети огня, некоторые — воздуха, некоторые — земли, а некоторые — воды. Они даже сводят смертную силу и слабость, нашу добродетель и наше зло к движению этих стихий. Эта добродетель — от огня: это качество — от воздуха: эта слабость — от воды. Как бы то ни было, некоторые из нас, безусловно, принадлежат к тому древнему клану, в чьей крови, как гласит старая легенда, есть вода моря. Многие легенды, многие стихи, многие поговорки рассказывают о Chloinn-na-Mhara, детях моря. Я слышал их от рыбаков, от пастухов из внутренних районов, от жителей пустошей в глубинных уединениях, где единственные посетители из таинственной далекой глубины — это странствующие морские чайки или облако, поднявшееся с юга. Некоторые рассказывают об ужасе моря, некоторые — о его таинственности, некоторые — о зле и злых вещах, которые принадлежат ему и находятся в нем, некоторые — о его красоте, некоторые — о его очаровании (как греки древности рассказывали о сиренах, которые были голосами и роковой музыкой, и странной и опасной прелестью чужих вод), некоторые — о тонком и тайном заклятии, глубоко зарытом в сердцах некоторых мужчин и женщин, Chloinn-na-Mhara, заклятии, которое будет бродить там и не даст покоя, но будет принуждать дух к одиночеству ветра, а внешнюю жизнь — к своенравной турбулентности волны. Более двух тысяч лет назад великий Пиндар имел их в виду, когда писал о том странном племени среди людей, «которые презирают вещи домашние и взирают на вещи, что вдалеке, и гонятся за обманчивой добычей с надеждами, которые никогда не исполнятся».

В другом месте я много писал об этом морском заклятии, о Brònavara (чтобы англизировать островное слово), или Печали Моря, и не хочу писать здесь об этой странной страсти или зловещей близости: но о том другом и более счастливом Заклятии Моря, которое так многие из нас чувствуют, с удовольствием всегда, с восторгом часто, порой с ликованием, как будто в самом нашем сердце — резкий соленый всплеск синей волны, подбрасывающей свой белый гребень, или зеленого вала, падающего, словно нефритовая башня, в кипящий поток. Но сначала я вспоминаю ту старую легенду, на которую я ссылался. Возможно, какой-нибудь фольклорист узнает ее как собранную из наносов, общих для многих берегов, может проследить ее даже до тех азиатских внутренних земель, где так много наших самых древних сказок таинственным образом возникло; но я нигде не встречал ее в печати, ни видел, ни слышал упоминаний о ней, кроме как в грубом оформлении на устах простых гэльских людей, да и там не встречал годами. Когда-то было четыре города (западные гэлы обычно называют их Гориас и Фалиас, Финиас и Муриас), величайшие и прекраснейшие из городов тех древних племен красоты, потомков ангелов и дочерей земли. Прекрасные женщины были красивы, но жили как цветы, и как цветы увядали и исчезали, ибо они были наполнены счастьем, как чаши из слоновой кости, наполненные залитым солнцем танцующим вином, но были бездушны. Ева, эта печальная прелесть, еще не родилась. Адам еще не был поднят из праха Эдема. Финиас был воротами Эдема на Юг, Муриас — на Запад: на Севере Фалиас был увенчан великой звездой: на Востоке Гориас, город драгоценностей, сверкал, как восход солнца. Там бессмертный клан неба любил детей Лилит. В день, когда Адам произнес священное имя и стал королем мира, великий вздох был услышан в Гориасе на Востоке и в Финиасе на Юге, в Муриасе на Западе и в Фалиасе на Севере: и когда наступило утро, женщин больше не будили шелест крыльев и полет их ангельских возлюбленных на восходе солнца. Они больше не приходили. И когда Ева проснулась рядом с Адамом, и он посмотрел на нее, и увидел бессмертную тайну в глазах этой смертной прелести, плач, прощания и голоса сумерек были услышаны в Муриасе у края моря и в Гориасе, высоко вознесенном среди своих пиков; в тайных садах Фалиаса, и там, где лунный свет висел, как копье, над башнями Финиаса на великой равнине. Дети Лилит ушли на ветер, как поднятая пыль, как роса, как тень, как невозвратный лист. Адам встал и велел Еве идти в четыре уединения и принести назад четыре древних секрета мира. Так Ева пошла в Гориас и не нашла там ничего, кроме пламени огня. Она подняла его и спрятала в своем сердце. В полдень она пришла в Финиас и не нашла там ничего, кроме копья белого света. Она взяла его и спрятала в своем разуме. В сумерках она пришла в Фалиас и не нашла там ничего, кроме звезды во тьме. Она спрятала тьму и звезду внутри тьмы в своей утробе. При восходе луны она пришла в Муриас, к берегам океана. Там она не увидела ничего, кроме блуждающего света. Поэтому она наклонилась, подняла волну моря и спрятала ее в своей крови. И когда Ева вернулась к Адаму, она отдала ему пламя, которое нашла в Гориасе, и копье света, которое нашла в Финиасе. «В Фалиасе», — сказала она, — «я нашла то, что не могу отдать, но тьма, которую я спрятала, будет твоей тьмой, а звезда будет твоей звездой». «Скажи мне, что ты нашла в Муриасе у моря?» — спросил Адам. «Ничего», — ответила Ева. Но Адам знал, что она солгала. «Я видела блуждающий свет», — сказала она. Он вздохнул и поверил. Но Ева хранила волну моря, спрятанную в своей крови. Так случилось, что множество женщин были бездомны, как волна, и их наследие — соленым, как море: и что некоторые среди их сыновей и дочерей были одержимы этим тщетным холодным огнем, и этой неутолимой тревогой, и беспокойством воды. Так случилось, что до скончания времен некоторые будут иметь соленое море в крови, и тревожную волну в сердце, и будут бездомны.

Но мысли подобные этим, легенды подобные этим — для часа сумерек или для молчаливых людей, которые живут на островах и в отдаленных местах. Для большинства из нас, для тех из нас, кто не живет у одиноких берегов и редко видит море, кроме как в тихие сезоны, оно — либо наслаждение, либо угнетение. Некоторые не могут любить его, или не могут обрести благополучие или спокойствие рядом с ним, так же как другие не могут быть здоровы или довольны там, где бескрайние пустоши простираются от горизонта до горизонта, или среди зеленых торжественностей лесов, или там, где тишина обитает в лощинах холмов. Но для тех, кто любит его, какая это радость! Море... сами эти слова обладают магией. Это как звук рога в лесах, как звук горна в сумерках, как крик ветра, перепрыгивающего через длинные бастионы тишины. Для многих из нас нет зова, подобного ему, нет другого такого горна радости.

Но когда говорят о море, это все равно что говорить о лете или зиме, о весне или осени. У него много аспектов: оно не здесь то, что оно там, там оно не то, что оно вдалеке: здесь, даже, оно не в августе то, что оно, когда мартовские ветры, эти стально-синие скакуны, спущены с привязи; серо-зеленые штили января отличаются от пурпурно-серых штилей сентября, и ноябрь, склонившийся в тумане через сумерки колеблющихся горизонтов, — это не то, что облаченная в лазурь и увенчанная перистыми облаками весна, радостно движущаяся через славную, бурлящую пустыню синего и белого. Синее море, вспененное ветром, всегда было приветствием радости. Эсхил озвучил ноту восторга, которая с тех пор эхом отзывается в поэзии и романтике: этот «многочисленный смех» вызвал вибрацию, которую время никогда не притупляло и не уменьшало. Это было ликование, прежде всего, в литературах севера. Скандинавская поэзия полна соленой влаги; нет ни одной саги о викингах, которая не была бы мокрой от брызг бушующих морей. Через все примитивные сказки и песни гэлов чувствуется опьянение синим вином бегущей волны. В исландских сагах это как лязг щитов. Оно зовет через оссианические песнопения, как прилив. Каждая гэльская песня об изгнании имеет его звук, как в изгибах раковины. Первый гэльский поэт радовался зову моря и склонялся перед пением божественного голоса. В своем безумии Кухулин сражался с несущимися валами на ирландском побережье, борясь с ними, как с опьяненными радостью врагами, смеясь в ответ на их смех: к темным волнам Коруиска, на острове Скай, он бросился с обнаженным мечом, призывая этих мудрых воинов моря выступить в своих гордых воинствах, чтобы он мог сразить их. Сигурд и Брюнхильда, Гунхильда и Олаф, Торквил и Сваран и Хако, разве не звучат они как имена волн? Как хорошо это старинное ликование в великой зеленой пустыне вод, на омытых пеной синих лугах, в крике ветра и пении валов, и остром жале летящих брызг? Это и сегодня так. Множество из нас радуются так, как радовались те, кто жил в старину, хотя мы изменились во многом со всеми непостижимыми переменами лет. Сегодня, как и тогда, поэты островов... поэт в сердце каждого из нас, кто любит славу и красоту и в какой-то степени чувствует сильное заклятие моря... отвечают на эту горновую музыку: как в этом Evoë!, написанном одним из последних среди них:—

«К океану морские кони несутся величественно, жуя и кружа белую пену вокруг своих зеленых боков, и подбрасывая высоко свои гривы из залитого солнцем радужного золота, ослепительно белые и многочисленные, насколько хватает глаз.

«О, жующие кони моей души, подбрасывайте, подбрасывайте высоко свои залитые солнцем гривы, свои гривы из радужного золота, ослепительно белые и многочисленные, ибо я тоже радуюсь, радуюсь!»

И кто из нас забудет того великого английского поэта наших дней, того верховного певца—

«Неба, и берега, и облака, и пустоши, и моря»,

который так часто и так волшебно писал о заклятии моря и о воодушевлении тех, кто вверяет себя власти и ритму его движущихся вод:—

«Серое небо мерцает, и серые моря мерцают, / Бледные и сладкие, как восторг сна, / Как сон, где тьма и свет кажутся тусклее, / Тронутые рассветом или покоренные ночью. / Темный ветер, суровый, возвышенный и печальный, / Качает валы на запад, облаченные / В блестящую тень, что манит пловца, / Манит и убаюкивает его снами о свете. / «Свет, и сон, и восторг, и чудо, / Перемена, и отдых, и очарование облаков, / Наполняют мир небес, под которыми / Вздымается, и дрожит, и дышит вслух / Весь мир вод, седой / Сейчас, но облаченный в свою собственную живую славу, / Что сочетается с молнией и насмехается над громом / Светом более живым и словом более гордым.

«Сон, и больше, чем сон, и тусклее / Сразу и ярче, чем сны, что бегут, / Мимолетная радость пловца к морю / Пребывает, запомненная, как истина может быть. / Не вся радость и не вся слава / Должны увянуть, как листья, когда леса становятся седыми; / Ибо там мерцают дюны и морские берега, / А здесь, к югу от них, вздымается море».

Какой пловец, любящий этого поэта, не вспомнит чудесную строку о морском сиянии в «Талассиусе»:

«Плотные водяные стены и ясные сумеречные водные пути... / Глубокий божественный темный дневной свет моря——»

Именно это изысканное чудо прозрачности дает последний секрет красоты воде. Все остальное, на что мы смотрим, непрозрачно: гора в своем пурпуре заката или полуденной лазури, луга и поля, собранная зелень лесов, прелесть массовых цветов, мириады чудес всеобщей травы, даже облака, которые тянут свои тени по холмам или парят так высоко в замерзших глубинах лазури, что проходят без теней, как призраки или создания снов — красота всего этого непрозрачна. Но красота воды в том, что она прозрачна. Подумайте, если бы трава, если бы листья дерева, если бы роза и ирис и бледные рожки жимолости, если бы великие горы, построенные из серых круч гранита и массового пурпура тени, были такими светящимися, такими прозрачными! Подумайте, если бы они тоже, как море, могли отражать прохождение шафраново-парусных и розово-румяных аргосий облаков, или зеркально отражать, как в штилях океана, многочисленные волны синего неба! Эта божественная полупрозрачность — лишь часть Морского Заклятия, которое держит нас с детства до старости в удивлении и восторге, но эта часть — его тайная радость, его невыразимое очарование.

ЛЕТНИЕ ОБЛАКА

Для того, кто так много жил среди холмов и любит горное уединение, может показаться странным утверждать, что самое возвышающее и непреходящее очарование в Природе можно найти в амплитуде пространства. Низкие и холмистые земли дают то, чего не позволяют никакие высокогорья. Если в них чудесный сюрприз облака — это вечно новый элемент прелести, то именно прелесть сама по себе раскрывается, когда бесконечная земля отступает от безграничного горизонта и, принадлежа каждому и все же будучи удаленной от обоих, облака висят, как цветы, или дрейфуют, как медузы, или таинственно собираются, как белые айсберги в бледной лазури арктических морей.

Мы склонны обманываться формальным величием гор, массовыми цветами и контурами воздвигнутых высот, лежат ли они в одиночестве, как огромные спящие ящеры, или собраны в гармоничном, пусть и бурном, беспорядке. Есть красота, которая уникальна для холмов. Горные земли имеют то, чего нет ни у одной низменности. Но в этой компании мы не найдем того, что дадут безграничные равнинные земли, что обитает в пустыне, что является откровением пустыни, что является прекрасной магией горизонтов моря. У мрачных просторов Солуэя, на болотистых землях Восточной Англии, в необъятности великого болота, которое опоясывает Ирландию, на безграничной низменности от Фландрии до последних побеленных солью фризских лугов, я видел качество воздушной красоты, которое я не находил в подобной прелести где-либо еще. Кто, долго наблюдавший в открытом океане откровение расстояния и фантасмагорию облаков в безмятежные дни, или с островных берегов смотревший через безграничные воды, пока далекая синяя линия не казалась поднятой к пурпурно-тенистым основаниям склоненных дворцов, может думать о превосходящей прелести? Кто, видевший четырехкратную лазурь, на востоке и западе, на севере и юге, над пустыней, и наблюдавший, как тайные завесы единственного павильона розово-румяных кучевых облаков медленно разворачиваются, пока видение не становится призраком, а призрак не становится сном, а сон не становится белизной и тишиной, глубоко погружающейся в бездонную синеву, может забыть, что бесстрастная красота пустыни более пронзительна и неотразима, чем постоянное чудо продуваемых ветром Альп и затененных облаками высокогорий; что она имеет, в своем величии тишины и покоя, то, что вечно на челах Анд и не проходит с Гималаев?

Возможно, в чистой красоте живописной изоляции облака наиболее прекрасны, когда их наблюдают над морскими горизонтами, с берегов островов, или мысов, или отдаленных мысов. На Юге эта красота, возможно, более сказочна, более пронзительно прекрасна, чем на Севере. Конечно, я нигде не знал красоты облаков, превосходящей ту, что в Средиземном и Ионическом морях, наблюдаемой с испанского побережья, с Балеарских островов, напротив горных бастионов Сардинии и Корсики, с мысов Сицилии, где Итака и Занте — как великие галеры в волшебном океане, где неделями в середине лета винно-темные воды не потревожены между скалами Эллады и песками Александрии. Возможно. Трудно сказать о каком-либо регионе, что там красота раскрывается более чудесно, чем где-либо еще. Она приходит, и присутствует, и собирается воедино; как ветер, у которого нет дома, который знает дрожащий тростник, который крошит гребни древних холмов; как радуга, которая является тем же воздушным пламенем на Геликоне, на Иде, на зеленой лощине Агхадо, на кручах Геклы на Гебридах, которая придает величие и чудо деревенской лужайке и приносит тайну на горизонты часто посещаемой общей земли. Она подобна свету, чьи непостижимые прибытия мириады, но который, когда наиболее постоянен, наиболее сказочен, призрак: как лунный свет на таинственном обращенном вверх лице великих лесов; или как когда, на безграничных пустошах, роса блестит на спутанной траве и бледном потоке орхидей, где гнездятся чибисы; или в золотом огне, как когда в солнцестояние щавель на лугах и пижма на пустошах и множество одуванчиков превращаются в мираж красного и желтого пламени; или в рябящем потоке лазури и серебра, когда открываются источники дня; или в алом и пурпурном и хризопразовом, когда Юг — как облачный опал, а Запад — безмолвный пожар мира. Нет скрытой лощины среди потерянных холмов, нет непосещенного берега, нет города, окутанного дымом и утонувшего во многих шумах, где свет не был бы постоянным чудом, где от заката до рассвета, от восхода синего до сбора тени, ветер не был бы привычным, как неудержимые, свирепые, непоколебимые приливы моря. Красота, и Свет, и Ветер: они, кто так обычны в нашем общении и так постоянны в тайне, едины в этом — что никто не знает, откуда пришел тот или другой, или где у кого-либо есть последнее совершенство, или отличается ли он чем-то, кроме вибрации экстаза, или куда ушел тот или другой, когда момент, на чьих крыльях он пришел или на чьих челах он стоял открытым, — уже не Вечность, говорящая на языке Времени, а тишина того, что уже вневременно и больше не существует.

Было сказано, менее мудро, чем пренебрежительно, что главный элемент красоты разрушается, когда человек знает секрет подобия. Облака, значит, теряют в прелести, когда человек знает причины их трансформации, их превосходной иллюзии? Не так. Потеряла ли роза в красоте, отказалась ли она от аромата, несмотря на то, что мы узнали о ее слепых корнях, красном ихоре в ее лепестках, зеленом пигменте в ее стебле, ее голоде, который должен быть утолен в грубой земле, ее жажде, которая должна быть утолена дождем и росой, ее желании, которое должно сочетаться со светом? Является ли радуга менее прекрасной тайной, потому что мы знаем, что она состоит из круглых, бесцветных капель дождя, таких, как те, что падают на нас в любом ливне? Является ли синева безоблачного неба менее пронзительной для нас, если мы знаем, что солнечный свет, который обитает в нем, находится там, не желтый или красный или насыщенный белый, который мы различаем, а сам по себе невыразимая лазурь; что там само солнце не золотое или янтарное или бронзовое, а фиолетово-синее?

Я помню, однажды жаловались на что-то, что я написал... по сути, что облако — это видимое дыхание, приостановленное дыхание земли... что сравнение было столь же неуместным, сколь и неверным. Никто, кто знает, как формируется облако, не будет оспаривать истину в подобии: что касается разочарования, может ли быть «непоэтичным» то, что является столь странной и прекрасной вещью? Дыхание маленького ребенка, рожденного в холоде рассвета, дыхание старости, угасающее на вскоре невозмутимой поверхности зеркала, поднесенного к безмолвным губам, дыхание пастуха на холмах, моряков в темные ночи под морозно-синими звездами, дыхание коров на утренних пастбищах, оленя, тяжело дышащего у горного озера, дыхание лесов, вод, долин, равнин, чела холмов, дыхание травы, дыхание дрожащего тростника и потрясенного листа... не являются ли они постоянным паром жизни; и что есть облако, как не постоянное дыхание нашего самого глубокого и древнего друга, коричневой земли, нашей колыбели, нашего дома и нашей гавани?

Если какой-либо читатель желает ощутить незримое созидание облака, которое впоследствии поднимется на белых крыльях или потянется подобно знамени от горных бастионов, пусть он встанет на склонах изборожденного холма в эту пору середины лета. Тогда он почувствует ровный, восходящий поток теплого воздуха из низменных лощин и долин, постоянное теплое дуновение — дыхание земли. Вскоре поток, который колыхал вон тот розовоцветный шиповник, который раскачивал эти колокольчики, словно пену на ветру, который приподнимал вон ту ветвь рябины и мягко приминал папоротник под ногами, будет собран скалистым утесом и внезапным горным цирком к отвесным склонам горной вершины, чтобы оттуда, подобно гейзеру, извергаемому из властного источника, быть устремленным высоко в холодное и ветреное одиночество. Там он может внезапно преобразиться в несметное воинство невидимых ледяных игл и стать перистыми облаками; парить, подобно пуху чертополоха, или быть бесчисленно рассеянным в виде клочьев и прядей, или длинных «кобыл» хвостов», или распылиться, словно пена среди обширных бурных мелей. Или же он может держаться подветренной стороны горной вершины и тянуться вдаль, подобно зазубренному мечу, или волнообразно простираться, подобно суженному ветром знамени, укрывая, словно флагом, восходящие армии сосен и валунов и непостижимое скопление теней.

Перистые облака... какая красота заключена в этом привычном названии: какая красота ассоциаций для всех, кто любит зрелище облаков и, любя, отчасти знаком с наукой метеорологией. Оно не одиноко в этом: память и воображение в равной степени пробуждаются названиями трех других из четырех основных подразделений облаков — кучевых, слоистых, дождевых. От серого и пурпурного земного дождевого облака до лососево-розовых бастионов возвышающихся кучевых облаков, этих нераскрытых гор среднего воздуха, этих изменчивых рубежей нехоженых земель небес, и оттуда к ослепительной белизне последних замерзших пиков перистых облаков — всю прелесть цвета можно найти здесь. Ни кисть художника, ни слово поэта не могут соперничать с этими видениями золота и багрянца, пурпура и изумруда, опала, шафрана и розы. Там можно увидеть каждый оттенок голубино-коричневого и ивово-серого, каждую уловку тени и света.

Любитель облаков знает, что эти четыре великих подразделения — лишь условные термины. Существуют промежуточные дети красоты. Между приземленным, широко раскинувшимся дождевым облаком и восходящим кучевым, чей лоб так часто омывается редчайшими огнями заката, находится кучево-дождевое. Между кучевым и слоистым, чей привычный серый наряд может так быстро стать лучезарным в желтых, оранжевых и пылающих красных тонах, находится слоисто-кучевое: мрачный клан в верхней пустыне, тяжелый от нависших дождей, движущийся темными складками, менее подвластный великим ветрам, которые могут гнать кажущееся столь же безмолвным слоистое облако, возможно, на десять тысяч футов выше, со скоростью молниеносного орла. Между слоистыми и перистыми облаками есть перисто-кучевые и перисто-слоистые. Первые в одной форме столь же желанны, сколь и прекрасны — это привычное «баранье небо», предвестник хорошей погоды; в другой — это мягкое пятнистое небо, которое лунный свет превращает в самую пронзительную красоту, пустыню пушистых холмиков и изящных узоров. Последнее — это тот дрейфующий лед или раздробленное снежное поле, которое столь привычно. И те и другие шествуют от горизонта к горизонту в упорядоченном величии, хотя, когда они кажутся праздными испарениями, неподвижно зависшими вдоль синих стен небес, они шуршат своими снопами морозно-огненных доспехов, взмывая на высоту более двадцати тысяч футов над землей и устремляясь вперед с неистовым порывом со скоростью от семидесяти до восьмидесяти миль в час.

Я назвал их детьми красоты. Но этих детей облаков множество. В каждом подразделении, в каждом подвиде вновь происходит сложное деление. В гэльской истории или поэме-саге их называют «Бездомным кланом». Это прекрасное имя. Но они не бездомны, ибо великие ветры горнего мира вечно пасут их, и они проживают свой смертный час в красоте, силе и мощи, и вместо пристанищ, могил и тайных мест земных созданий знают божественное вечное обновление.

БЕЗМОЛВИЕ КУКУШКИ

В лесах теперь тишина. Тот дух южного ветра, тот призрачный голос зеленых приливов мая ушел: то, что было блуждающей мечтой, стало преследующим воспоминанием. Откуда приходит кукушка, куда она уходит? Когда наши листья становятся рыжими, а папоротник облачается в бронзу и бледное золото, какая земля слышит этот волнующий зов в древних рощах, или над старыми, нехожеными лесами, или там, где засушливые склоны погружаются в наступающие пески пустыни? Куда ушла Синлинда, летняя птица, как называют ее эстонцы: та, что была голосом в далеких Оркнейских островах (возможно, дочь той королевы-кукушки, что родила Мордреда королю Артуру, Мордреда-пикта, который впоследствии причинил столь великое зло Артуру и его рыцарям), или оплакивала тщетную любовь над холмами гэлов, или в Швеции качалась на северном ветру как sorg-gök, произнося «скорбь», или приплыла с востока как tröste-gök, призывая «утешение»? Когда Финляндия теряет ее, и балтийский крестьянин больше не считает с трепетом прерывистые крики, и она исчезла из ирландских долин, так что мужчины и женщины на год избавлены от неистовства дикой любви, куда она ушла? Подобно сну, ее голос угасает в Броселианде, больше не слышен у Фонтарабии, не имеет эха в лесу Валломброза. В последних пределах Дуная она больше не насмехается над любовью; над сибирской степью изгнанник больше не слышит ее ироничного «Уходи! Уходи!»: из туманной Кампаньи она вознесена в безмолвие, sospir’ d’ amore: она не слышна через воды Коринфа из того разрушенного храма, где Зевс принял ее облик, и нет тени ее крыльев в той дикой горной долине Микен, где спят Агамемнон и Клитемнестра, где некогда стояла мраморная статуя божественной Геры, несущая на скипетре ее опасный образ. Куда же тогда она ушла, она, которая от туманных азиатских долин до пустынь ацтеков, из одного мира в другой, является таинственным голосом блуждающей любви; она, которую в одном месте приветствуют гимнами радости, а в другом слушают с поникшей головой или отведенными глазами? Ибо так оно и есть, даже сегодня, среди древнего остатка в Мексике и калифорнийских дебрях, которые с ужасом слышат этот предвещающий, похожий на флейту голос, зовущий из незримого мира: так было в гималайских уединениях древности, когда санскритские сельские жители приветствовали кукушку как божественного посланника, Какилу, птицу, которая знает все, не только то, что случилось, но и то, что случится.

Она встревожила многие умы, эта странница. Иначе и быть не могло. Что это за таинственная музыка, когда сквозь серые земли севера южный ветер смеясь проносился на огромном безграничном приливе зелени и пены цветов? Однажды утром, когда деряба умолк и даже жаворонки опустились сквозь туманную тишину, слышался далекий крик, звук из неведомого, колокол с небес. Он плыл бестелесно сквозь синий воздух или тихо звал, подобно заточенному эху в зарослях серых облаков. Тогда те, кто слышал, знали, что Лето перестало носить свое одеяние из белого, зеленого и желтого и загорелыми руками собирает розы для своей майской гирлянды, своего июньского венца. Птица любви пришла. Вздыхающее сердце, бьющийся пульс знают это. Она пришла, голос из моря, голос через воды, Афродита звука. Давным-давно этот голос, этот смутно помнящийся миф был преображен в Орфея на юге, в Лемминкяйнена певцами Калевалы, в Сигурда через скандинавские фьорды, в Кукколинд вдоль эстонских пустошей, в Кухулина среди ирландских холмов, в Кухулина у пены Гебридских островов. У моей старой няни была гэльская песня, которую я забыл, кроме ее припева, который был

«Гу-Гу, Гу-Гу, О пульс любви, Пульс моего сердца!»

В первой части орана певец взывал к кукушке, чтобы она пришла, «Синяя птица любви». Почему «синяя птица», я не знаю, хотя среди финнов и эстонцев «синяя птица» — поэтический аналог кукушки. Во втором подъеме орана певец восклицал: «Она пришла, она пришла, птица любви, птица радости». В третьем спаде певец напевал: «Она ушла, птица печали, птица пены, птица серого ветра». И после каждого — быстрый и страстный или долгий, меланхоличный и скорбный припев

«Гу-Гу! Гу-Гу! О пульс любви, Пульс моего сердца!»

«Возвращающаяся» — так называют кукушку в одной старой саге. Это древняя тайна, Любовь, сын Земли: дикий лесной брат того, другого Любви, который отстраняет зеленые ветви дома, чтобы тосковать по сияющим звездам, который вздыхает, не утоленный белыми грудями, и мечтает о ком-то прекрасном и далеком, сотканном из блуждающей радуги, из росы, из аромата цветов. Один приходит с зеленым ветром и уходит с серым ветром: другой надевает слепоту как божественное видение, а глухоту как священное покрывало, и ухаживает за Психеей.

Все старые примитивные сказания знают приход этой таинственной птицы. Разве не была, как я уже говорил, сама божественная Гера так же обольщена Зевсом? В том древнем Герайоне, в сердце Пелопоннеса, который видел Павсаний, он рассказывает нам о статуе богини, чей скипетр нес образ этого рожденного весной голоса вечной любви и вечной иллюзии. Люди не любили его, ибо в их глазах история скрывала нечто злое: но жрецы склонялись перед древней тайной, а поэты улыбались, и музыканты замирали, удивлялись и брали новую вибрирующую ноту. В каждой стране есть старинные сказки о кукушке с атрибутами бога, или полубога, или, по крайней мере, магии и иллюзии. Когда в великой Северной саге Ильмаринен, сын Кузнеца Чудес и Воздуха, отправляется на север, чтобы свататься к скованной снегом принцессе... что это, как не еще одна прекрасная метафора Весны, взывающей к Северу укрыться снежным цветом обручения и розами и жимолостью плодовитой любви... он так приказывает выводить свои сани:

«Возьми самых быстрых из моих скакунов, Запряги серого коня, Привяжи его к моим волшебным саням: Помести шесть кукушек на передок, Семь синих птиц на арбалет, Чтобы очаровать северных дев, Чтобы заставить их смотреть и слушать, Как кукушки зовут и вторят».

Ветер, этот серый конь, самый быстрый из скакунов, зов кукушек, северные девы, очарованные до безмолвия среди пробуждающихся полей или посреди первого зеленого шевеления травинок и остроконечного листа: разве Ильмаринен, сын Кузнеца Чудес и Воздуха, не является подлинным богом-кукушкой?

Если когда-нибудь у мифа о кукушке появится свой историк, он узнает, насколько он распространен и фундаментален. Мы прослеживаем его от самого Орфея до мифа о Сатурне и Рее, до мифа о Фавне и Фауне, до Зигфрида на севере, до Кухулина на западе — ибо знаменитый герой гэлов, несмотря на все бардовские легенды о Сетанте как Кухулине, гончей Кулана, столь же несомненно является богом-кукушкой, как и его финский или эстонский тезка Кукколинд. Основа всего — божественное вдохновение, таинственное блуждающее Дыхание, непостижимое Слово, «героическая кукушка», которая пробуждает зеленый мир, мир цветов и листьев, песен птиц, соков в деревьях и нарастающего тепла в крови, которая, как говорят летописцы, «пробуждает заколдованную деву весны от ее долгого сна». О всех них, будь то Фавн, или Куллерво, или Калевипоэг, или Сын Мананана, или Кухулин, можно сказать одно: они — вестники Весны, поборники солнца, рапсоды извечного экстаза, вакхи древнего опьянения.

Одну из самых прекрасных этих мифотворческих грез я услышал впервые на рассвете июня, много лет назад, в Страхуре на озере Файн, в пору безоблачной синевы днем и мягкого янтаря ночью, когда в долго не наступающих сумерках голоса множества кукушек плыли через узкое озеро из тенистых лесов Клаундири. Это было о Манане, сыне того древнего Манана, гэльского Посейдона; и о том, как он отправился на север, чтобы ухаживать за своей прекрасной сестрой, устилать ее путь лепестками дикой розы и наполнять ее уши песнями птиц, вздохами вод и томлением западного ветра. Но об этом я уже рассказывал и рассказываю более полно в другом месте. Два лета назад, на проливе Морвен, мне рассказали отрывочную легенду о Конлее (Конлехе), сыне Кухулина, когда он был юношей на Скай, и о том, как он отправился в Ирландию и, сам того не ведая, сразился насмерть со своим отцом — как в греческом сказании об Эдипе, как в персидском сказании о Сохрабе: и, не зная о связи или придерживаясь родового слова, рассказчик подчеркнул это старое мифическое сказание о кукушке, которая не знает и не узнана своим собственным потомством, добавив: «Да, это была встреча кукушек: отец и сын, один не знающий другого больше, чем кукушка на ветру знает отца или мать, брата или сестру».

Из всех сказаний о кукушке нет более прекрасного, чем то, что рассказывают о нашем гэльском герое в «Ухаживании за Блатмайд». Эта спящая королева или потерянная принцесса, чье имя означает «Цветок», живет на отдаленном острове. У гэльского рассказчика этот остров будет островом Мэн, домом Мананана, того древнего бога, чьи холодные руки слепо шарят вдоль берегов мира: у шведа, финна или эстонца это будет тот другой город, расположенный среди холодных забытых вод, та другая Мана. Кухулин любит Блатмайд, и их ухаживание столь сладостно, что цветы наполняются ароматом, а птицы разражаются песнями. Голос Кухулина — это музыка мира. Блатмайд слышит его, просыпается, движется к нему в изумленной радости. Но соперник, король Курои, увозит Блатмайд. Кухулин остается связанным и лишенным своих длинных желтых волос. Но он возвращает себе силу и свободу и следует за Блатмайд. Ее знак ему из крепости, где она содержится в плену, — это молоко, вылитое в воду, которая образует залив между крепостью и наклонными берегами. В конце концов Курои убит или изгнан; Блатмайд слышит зов Кухулина и уходит в прекрасный зеленый мир со своим возлюбленным. Здесь каждое прикосновение символично. Кухулин — это дыхание возвращающейся жизни, Весна, символизируемая в Кукушке, этом «дитя воздуха», как называет свою мечту старый поэт севера. Блатмайд — это пробуждающийся мир: Цветок. Курои — это ветер осени, свирепый и безмолвный волшебник Зима. Молоко — лишь эмблема тающих потоков, текучих соков.

Но теперь, когда я пишу, середина лета уже прошла. Кукушка молчит. Сельские жители все еще думают, что она превратилась в ястреба. Старый кимрский Гвалхмей (кукушкин сын Артура и брат-близнец Мордреда) — это, как говорит профессор Рис, лишь аналог Майского Ястреба. Так мы снова видим неисчислимое выживание традиции. Некоторые говорят, что блуждающий клан рассеялся по четырем ветрам. Сладкий таинственный голос больше не будет слышен в мире, пока ветер юга не пересечет море следующей далекой Весной и звук крыльев ласточек не вернется снова. Но «птица семерок» еще не ушла. Семь недель от прихода Голоса до голода птенца; семнадцать недель, и птенец покинул приемных родителей и отправился на ветер; двадцать семь недель, и птица исчезает из лесов, подобно туману.

Она ушла: Середина лета, песни птиц, «блуждающий Голос». Уже сейчас, с той старой ненасытной страстью души, мы тоскуем по Блатмайд, так скоро отнятой у нас: тоскуем по этому божественному зову к юности и любви: тоскуем по Весне, которая придет снова, хотя это будет лишь сладкий блуждающий голос, зов неведомого, обещание неисполненного. Ибо мы жаждем той невидимой тайны, чей голос плывет над покрывалами мира, и мы хотели бы снова испить старого чуда и старой иллюзии.

ПРИХОД СУМЕРЕК

Во все времена приход сумерек накладывает свои чары на воображение. Даже в городах он вносит некое безмолвие в суматоху, некую тайну в обыденный облик привычного и изнуренного днем. Тень великой перемены, сопровождающей уход дня, столь же скрытна и таинственна, столь же стремительна и неизбежна среди уличного движения, как и в лесных аллеях, или в лощинах и на холмах, на берегах или на море. Везде это час ожидания. День еще не отступил в запутанное прошлое, уже ставшее тенью в вечности, а ночь еще не вышла из неведомого. Инстинктивно чувствуешь себя так, словно переходишь невидимый мост через бездну, возможно, с тревожными взглядами на уже темнеющий берег позади, или с мечтательными глазами, или с бдительным и ожидающим взором на окутанный пеленой берег, к которому мы почти подошли. Зимой можно видеть, как сумерки наступают, подобно горной тени. В уединенных местах есть что-то зловещее, угрожающее в стремительном приближении ранних зимних сумерек, еще более омраченных, возможно, приближением снега или дождя, или шумящим ветром, движущимся из низких скопившихся облаков. На многолюдных улицах они не менее стремительны, не менее мрачны, но падающие покрывала едва успевают тайно развязаться, как их пунктиром прорезает белый или желтый свет уличных фонарей. Там едва ли есть место для дыхания между выходом из дня и вступлением в ночь. Страх темноты, который овладевает городами, подобно великому ужасу, разрушил чары десятью тысячами огней: подобно тому как разум человека, который также страшится обнаженной тьмы мысли и белых, далеких, бесстрастных звезд духа, спешит скрыть свои призрачные сумерки и гнетущие ночи мириадами хрупких бумажных фонариков, которые летящая рука дождя погасит или дуновение ветра в мгновение ока унесет во внешнюю тьму.

Но какой бы властью над воображением ни обладали зимние сумерки, сколь бы тонкими ни были чары осенних смерканий, несомненно, приход сумерек ни в какое другое время не обладает очарованием долгих летних вечеров. Именно тогда чувствуешь в полной мере магическое влияние dimsea или dimsee, если использовать прекрасное старое английское слово западных графств. Чем дальше на север, тем дольше ожидание, тем магичнее медленное постепенное отступление дневного сияния с обширных светящихся небес, медленное погружение в земные сумерки неисчислимых теней. Какая разница между землями юга и странами севера, где свет задерживается! Внезапная ночь приходит на берега Средиземноморья, в то время как роза запада все еще пылает на фоне корнуоллских мысов, и сицилийская волна темна, в то время как длинный зеленый вал, омывающий Лионесс, все еще является блуждающим огнем под облачными берегами аметиста. И, в свою очередь, тень вышла из моря на Уэльс и пала на возвышенные водотоки с северных холмов, в то время как на гэльских островах пурпурные и золотые ткани все еще сложены глубоко на огненном пороге заката: и когда сами последние острова подобны бархатно-темным ладьям, плывущим во вселенной опала, бледно-желтого и слабого багрянца, лучезарное солнце все еще цветет, подобно цветку огня, среди белых пиков блуждающего айсберга и вечных стен льда.

В июне приход сумерек — это слышимое движение лета. День так полон мириадов красоты, так полон звуков и ароматов, что лишь в час росы можно услышать дыхание чудесного присутствия. Птицы, которые все еще поют в начале месяца, и многие из тех, чьи песни следуют за стопами мая, начинают новую любовную жизнь с приходом июня, молчат: хотя иногда на юге соловей вдруг внезапно наполняет сумерки пульсом песни, хотя теперь и более кратко; а в других местах просыпается ночной дрозд и издает свои длинные, жидкие ноты над дикими зарослями жимолости и шиповника. При восходе луны я слышал кукушек, зовущих задолго после даты, когда они должны были замолчать, и около полуночи знал, как черноголовая славка наполняет лесную лощину в Аргайле музыкой, столь же уединенной, столь же опьяняющей, как музыка соловья в лощине Суррея. Дрозда, черного дрозда, черноголовую славку, пеночку-весничку и других птиц часто можно услышать поющими в сумерках или в лунные ночи в теплом мае: и, несомненно, именно по этой причине многие люди заявляют, что слышали соловья даже в тех регионах, куда эта птица никогда не проникает. Часто также песня соловья приписывается черноголовой славке и даже дрозду или черному дрозду просто потому, что ее слышат днем, ибо существует общее мнение, что эта птица не поет, кроме как в сумерках, в темноте или в утренних сумерках. Я сомневаюсь, что соловей когда-либо поет в полной темноте, хотя птица наиболее усердна как раз перед рассветом и на рассвете, в лунные или звездные сумерки, или при полной луне, ее можно услышать в любой час дня. Я слышал песню и наблюдал за певцом в самый полдень, и не в глубоких лесах, а в роще у дороги. Странно, что и имя, и легенда сохранились в землях, где соловей теперь не виден. Нет сомнений, что он когда-то был многочислен, или, по крайней мере, его часто видели в Западном нагорье; хотя теперь, говорят, ни одна птица из его племени не пересекала Солуэй со времен Союза! О нем все еще говорят в Аргайле и других местах, и не путают ни с каким другим лесным обитателем. Ни в одной стране у него нет более прекрасного имени, чем гэльское Ros-an-Ceol, Роза Музыки. Я слышал, как его называют smiol или smiolach, eosag и spideag, хотя это последнее имя, пожалуй, самое распространенное, вводит в заблуждение, так как оно применяется к одному или двум другим певчим птицам. На Ионе, Колонсее, Тири и других островах я слышал, как малиновку называли spideag. Я помню суть, но не могу вспомнить текст гэльской поэмы, где соловей (ибо ни в литературном, ни в легендарном языке никакой другой птицей не обозначается «Ros-an-Ceol») называется Сестрой Печали, с аллюзией на необычную легенду, которая в том или ином варианте, я полагаю, встречается также в австрийских высокогорьях, частях Германии и других местах, о том, что если соловей придет «с Песней на себе» в комнату спящего человека, этот человек сойдет с ума, или что если глаза соловья, найденного мертвым или убитым, растворить в какой-либо жидкости, пьющий ослепнет. Я слышал также сказку (хотя птица там упоминалась как smeorach-oidhche или «ночной дрозд»), где соловей, сова и летучая мышь называются лунными детьми, Лунным Кланом; три птицы, говорят, вместе с тремя животными земли и тремя воды, тремя рыбами, тремя насекомыми, тремя деревьями, тремя растениями, тремя цветами и тремя камнями были брошены на землю в качестве прощального дара в день, когда умерла Луна. Среди трех птиц рассказчик включил летучую мышь, и я осмелюсь сказать, что многие до сих пор считают летучую мышь птицей. Тремя животными суши и воды были ласка, барсук и лиса, тюлень, выдра и келпи (sic). Тремя рыбами были камбала, угорь и освещенная луной сельдь. Тремя насекомыми были белая моль, серый комар и майский жук. Тремя деревьями были ясень, терновник и бузина. Тремя растениями были плющ, лунный папоротник или папоротник-орляк и омела. Тремя цветами были таволга, белая кувшинка и «lusavone» (? Lus-Mhonaidh...? Пушица). Тремя камнями были, я думаю, гранит, базальт и трапп, хотя я не уверен насчет второго и еще меньше насчет третьего, который назывался clach-liath, «серый камень».

Но хотя на севере соловей больше не является обитателем сумерек, другие ночные кланы можно встретить повсюду, «от Риннс-оф-Айлей до Орда-оф-Сазерленд», как говорят в Хайленде вместо более широкого «от Лэндс-Энда до Джон-о’Гротс». Первым и главным является сова. Но о сове, козодое и летней ночи я хочу рассказать в следующей статье. Коростель придет на ум следующим.

Крик коростеля настолько похож на его популярное название, что его невозможно перепутать. Некоторые натуралисты говорят, что сходство с кваканьем лягушки может ввести в заблуждение неосторожных, но в зове коростеля есть совершенно иной музыкальный ритм или акцент, иное качество звука, иная энергия; и трудно понять, как любое ухо, знакомое с ночными звуками, могло ошибиться, приняв монотонно однообразное krex-krex быка-лягушки за крупный, плавающий в воздухе, резко музыкальный crek-crāke, с тем необычным ожиданием, которое так часто можно заметить после первого слога. Несмотря на всю его резкость, мало звуков летних сумерек столь же желанны. Он говорит о жаре: о долгих, ткущих тени днях: о законченном труде, о начавшейся любви, о снах внутри снов. Само воспоминание о нем наполняет разум, словно безмолвными садами сена, пастбищами, покрасневшими от щавеля, освещенными последним вспыхнувшим сиянием или желтым золотом луны, бледнеющей по мере восхода. Белая моль вышла; роса на траве, орхидеях, призрачном клевере; нетопырь здесь, вон там, снова здесь; поздняя кряква пролетает, подобно жужжащему болту над головой, или возвращающийся вяхирь рассекает воздушные волны, словно быстрыми веслами. Как призрак, белая сова проплывает мимо и сереет в сумерках, подобно летящей пене в сгущающемся тумане. В увлажненном росой воздухе бесчисленный гул становится монотонным: дыхание жизни, подавленное, притихшее или трепещущее. Пустыня диких роз была раздавлена, и их аромат рассеялся среди голубино-серых, колокольчиково-синих и анютиных глазок пурпурных покрывал сумерек: или это пустыня жимолости; или таволги; или влажного от росы сена; или липового цвета и шиповника, сыти, пушистого тростника и множества папоротников? Это аромат, невыразимый, неописуемый: запах, рожденный под бледным огнем луны, под пронзающей белизной Вечерней Звезды.