«Где встречаются наука и религия»

Этот простой факт доказывает, что мы — духи. И это проявляется в странных местах. Даже главарь банды воров вызывает восхищение своим пренебрежением к личной выгоде. Робин Гуд всегда и благороден, и почитаем, хотя он и ворует.

Подумайте тогда, как много жизнь выиграла в силе выражения, когда были достигнуты художники пещер. И все же философ напоминает нам, что, действительно, этот выигрыш начался с начала любви. Самозабвение началось до того, как человек пришел, чтобы показать себя призванным духом и жизнью умирать ежедневно. И все же в нем и через него они взывают с акцентом и торжественностью, новыми в истории творения. Он должен умереть для борьбы и желания жить; он должен отдавать себя и расти через самоотдачу. Это его надлежащий путь.

Не без причины философ говорит нам, что высшая тайна жизни начинает раскрываться в растении, которое отдает свою собственную жизнь ради своего семени. Но если мы игнорируем гораздо более ясный голос человека, как мы можем услышать то, что прошептало растение? Если мы становимся механистичными из-за рабства перед нашими собственными орудиями, как мы можем различить и то, и другое? И если мы не будем слушать ушами нашей интуитивной души, мы никогда не услышим, что именно они говорят. Если мы не погрузимся в поток духа, если мы не доверимся жизни, которая несла бы нас дальше, мы упустим исполнение нашего обещания. Весь долгий утомительный путь жизни был пройден от нашего имени напрасно, если через приключение самоотдачи мы не станем непрестанными духовными творцами больших «я», чем те, которыми мы являемся сейчас.

ГЛАВА X

If thou hast union now, thou shalt have it hereafter.

Kabir.

Без общественной жизни ни одна из специфически человеческих сил человека не приходит к осуществлению. Он может, например, болтать; он не может говорить. У него есть все необходимые органы и вся необходимая сила, но человеческий язык — часть наследства, накопленного для него в общественной жизни. Он накоплен там, точно так же, как хватание руками и сосание губами накоплены готовыми для него при рождении в его теле. Общество для него — огромное расширение его тела, а следовательно, дальнейшее средство расширения для его духа. Это также огромное расширение тел и душ других людей, с которыми он может вступать в отношения. Вы можете рассматривать его как обеспечивающее мозг, общий для всех людей, который все могут использовать вместе, и в котором их деятельность должна найти не только записывающую среду, но и безотказный стимул и вспомогательное средство. Но социальный мозг — это в особом смысле собственное творение людей как свободных и способных творцов. Они стали владельцами жизни и директорами ее курса в степени, которой они, безусловно, не достигли, когда их телесные мозги медленно росли, становясь тем, что они есть. Этот их мозг, используемый в сообществе, так же истинно построен их собственными усилиями, как и дома, в которых они живут. Эволюция человека во всех целях духа перестала продвигаться через изменения в его теле, но она продолжается через непрерывное изменение и огромное усиление в его общественной жизни.

Здесь тоже, в этом многотелесном и многодушном сообществе, так же как и в жизни отдельного человека, функция определяет структуру. Но функция здесь стала самосознающей и миросознающей, осознающей многие тела и многие души, осознающей их потребности и опасности, осознающей их отдачу и их приобретение. У людей есть общества внутри сообщества, такие, каких в целом требуют их сознательные желания и цели, их отношение к своим собратьям, их чувство ответственности и обязательств, их стремления и идеалы. Мы действительно имеем те общества, которые заслуживаем. Мы вполне можем спросить себя, почему мы заслуживаем иметь их такими, какие они есть; мы вполне можем сказать себе: «Узник, скажи мне, кто выковал эту неразрывную цепь?» И ответ ясен, обличающий не только в ошибке, но и в том, что некоторые из нас научились знать как действительный грех, грех против призыва и обещания жизни. «Это был я», — сказал узник... «когда работа была наконец сделана и звенья были полными и неразрывными, я обнаружил, что она держит меня в своей хватке».

Существуют и другие общества, помимо человеческих. Некоторые из них гораздо более полно организованы. Пчелы и муравьи довели социальную организацию до состояния гармонии и приспособленности к целям, которое столь сильно выражено в своем контрасте с любым, которое представляют человеческие общества, как триумфальная хирургия одиночной осы в контрасте с ошибками необученного человека. В «гражданственности этих маленьких граждан» общество доведено до завершенности, соответствующей завершенности жизни существ, которые являются его частями. В муравейнике или улье мы имеем перед собой, как могут сказать некоторые, модель того, каким должно быть общество. Идеальное сотрудничество, полная субординация индивидуальных целей социальным, высочайшая возможная рабочая эффективность каждого и всех — это звучит хорошо, и никто не может отрицать, что для пчел и муравьев это работает хорошо. Работало бы это так же хорошо для людей?

Ответ, который мы дадим на этот вопрос, будет зависеть от двух вещей. Он будет зависеть, во-первых, от того, считаем ли мы, что люди способны или не способны продвигаться, и получают ли они помощь в продвижении, как существа не только духовные по сущностному характеру и цели, но и самотворческие и, таким образом, способные достичь как эффективности, выходящей за пределы любых ограничений институтами и машинами, так и расширения общественной жизни, которое охватит общество за обществом во всех их разнообразных модусах. Во-вторых, он будет зависеть от того, готовы ли мы или не готовы организовать любое общество тем, что раньше называлось биологическими методами, то есть методами арены — «шоу гладиаторов». Если мы решимся на шоу гладиаторов и социальную эффективность без иного взгляда, чем у высокоразвитого человеческого муравейника, мы объявляем себя верующими в то, что в принципе образ жизни муравейника с его изоляцией общества от общества будет работать для людей. Мы можем ошибаться даже в краткосрочном или узком взгляде на способности и существование человека; мы определенно ошибаемся, если духовный прогресс лежит перед ним как славная перспектива не только для этого человека или общества людей здесь, или другого там, но для всех людей как членов всеохватывающего сообщества, сделанного единым только всеохватывающим принципом. Перед лицом обещания и приключения жизни мы столь же определенно ошибаемся, давая согласие на принцип муравейника для общества, как если бы мы согласились обменять нашу собственную многообещающую неполноту на совершенство муравья. Тем не менее, мы, современные цивилизованные нации Европы и Америки, в последние годы находились под слишком сильным влиянием не только нашего животного наследства и страстей, которые мы разделяем с «обезьяной и тигром», но и того, что сейчас является мощной традицией, а в прошлом веке было новой силой — механистической концепции социальной жизни. Наши рассуждения об обществе, наша социальная наука, даже наши социальные практики, благодаря этой традиции стали не только более материалистичными — многие из нас знают это — но и более правдоподобно механистичными. Нам казалось, что у нас на стороне и наука, и природа, если мы меньше доверяем инициативе жизни и больше — ее организации ограниченных институтов и упорядоченных средств. Мы приняли биологическую гипотезу слишком серьезно. И, без сомнения, мы сделали это в значительной степени потому, что это позволило нам оставить без критики или даже оправдать привычные способы действия и мышления, которые до сих пор имеют на себе налет ямы, из которой мы были выкопаны. Эти наши способы были заложены для нас в долгом усилии каждого человека удержаться на земле для себя и для немногих, кого он признавал своими; но мы сделали их и более трудными, и более опасными, нагрузив себя бременем извращенных или искусственных потребностей, которые не только требуют извращенных или искусственных средств для их удовлетворения, но и ставят нас в оппозицию к другим людям, у которых мы отнимаем их удовлетворение. Эти способы и это бремя свойственны существу, которое в самом деле стремится так обременять жизнь, чтобы помешать ей нести его дальше, так сокращать свою собственную жизнь, чтобы помешать ее смешению с жизнями других. Короче говоря, они свойственны тому, кто останавливает жизнь в себе, как она была остановлена в тигре или муравье. Она будет остановлена на более высокой точке — вот и все; и она будет сознательно остановлена сознательным выстраиванием препятствия, гораздо более серьезного, чем смерть. Поэтому это не просто неудача; это грех — грех против истинной природы человеческой жизни.

Механистические теории биологии, которые помогли утвердить людей на злом пути, быстро дискредитируются. Вместе с ними уйдет ложная философия, которая была широко распространена в последнее время и имела влияние, выходящее далеко за пределы знакомства с именами ее авторов. Критические и внимательные биологи сейчас, несомненно, делают многое, чтобы осуществить это спасительное изменение. И все же, возможно, мы будем вынуждены называть некоторых из их оппонентов (как было предсказано) плохим именем некрологов, чтобы мы могли, возможно, шокировать их самопознанием. Это имя лишь слишком прискорбно уместно сейчас, поскольку картина естественной эволюции, которую они, совершенно невинно, нарисовали, не только предвосхитила, но и способствовала наполнению кладбища народов, вырытого в великой войне.

Мы меняем эту зловещую картину; мы учимся также, отчасти как следствие, что корыстный интерес утилитарных экономистов и безжалостный поиск индивидуальной выгоды, которые рекомендовали социальные механисты, не являются главными пружинами эволюции. Гораздо более значимым, более длительным и более глубоким по значению и эффекту, чем корыстная борьба за существование среди животных и растений, был интерес вида, которому корыстный интерес был подчинен. Существо должно сначала есть и только потом размножаться; но это никоим образом не оправдывает нас в мысли, что конкуренция за пищу заряжена большим смыслом в долгой истории жизни, чем защитная забота родителей о своем потомстве и в высшей степени естественное самопожертвование, которое она влечет за собой. Прогресс как среди животных, так и среди растений был обеспечен больше усилиями по «поддержанию вида», чем простой корыстной борьбой за самоограниченные цели. Именно признание этого факта заставляет выдающегося биолога сказать: «Идеал эволюции — это, таким образом, не шоу гладиаторов, а Эдем; и хотя конкуренция никогда не может быть полностью устранена... для нашей чистой естественной истории много значит видеть больше не борьбу, а любовь как 'конечный закон творения'».

ЧАСТЬ II

ГЛАВА I

If the doors of perception were cleansed, everything

would appear to man as it is, infinite. For man has

closed himself up, till he sees all things through

narrow chinks of his cavern.

Blake.

Как мы смотрели на хлорофилл, на коллоиды и яйцо морского ежа, так давайте посмотрим на христианские привычки и верования. И в первую очередь мы сосредоточим наше внимание на центральном «таинстве» поклонения в христианской Церкви. По всему миру и с первых дней христианских апостолов и братьев человек, входящий в одно из их мест собраний, в тот или иной час обнаружил бы, что их преданность, по-видимому, собрана вокруг обычного, знакомого хлеба и вина, или, иногда, только хлеба. Они сказали бы ему, что этот хлеб «уже не обычный хлеб». Тем не менее, в обычном или научном смысле, это такой же «обычный хлеб», как хлорофилл — обычное красящее вещество зеленой пшеницы. Они скажут ему также, что это «сакраментальное» средство общения между Богом и ими самими и между ними и Христом, Помазанным Сыном Божьим. Точно так же, как мы научно настаиваем на факте, что хлорофилл — это точка встречи между силой солнца и нашими живыми «я», так христиане настаивают, что сакраментальный хлеб, что бы еще он ни был или ни делал, составляет точку встречи между ними и Богом и его Христом. Без сомнения (они могут сказать, если понимают такие материи), для математического физика хлеб, как и все остальное, может быть окончательно сведен к ряду динамических уравнений. Или его можно принять как эфир и электроны; или как водород, углерод, кислород и так далее; или, грубо говоря, как то, чем он становится в конце концов, газы, вода и пыль, подобно телам всех нас. Но каждый из этих способов взгляда на хлеб явно, даже для ума этого научного человека, оставляет в стороне что-то от его богатства и не учитывает его использование и цель для жизни. Обычными людьми он известен как «посох» жизни; и эти обычные люди, когда говорят, что это так, говорят поэзией. На самом деле, если вы хотите воздать должное хлебу, вы должны быть в некотором роде художником; вы наносите ему грубую несправедливость — то есть вы оставляете вне своего счета самую ценную вещь в нем — когда вы не идете дальше идеалистического или абстрактного резюме научного человека. Видение поэта справляется лучше, когда он сочетает в зерне и винограде славу солнца и ожидание земли, и видит выведение, раскрытие и сообщение, через зерно и вино, скрытой и напряженной жизни. Но философ также вносит свой вклад в полноту справедливости. Он настаивает, по-своему, на «духе и жизни»; он презирает механизм; он открывает врата, которые наука не может пройти, и показывает, что все реальные вещи имеют глубину, которую она не может достичь — третье измерение, где она обнаружила только два. Он делает твердыми схематические диаграммы научного человека и дает причины для веры религиозного человека, который идет еще дальше.

Здесь, в христианском Таинстве, где христианин говорит, что полнейшая справедливость воздается хлебу и вину в возвышении их до средства общения между Богом и человеком, наука и философия, религия и искусство могут встретиться вместе.

Почти две тысячи лет христиане видели в этом своем «хлебе» материю, пронизанную духом и возвышенную им в другой и более высокий порядок. Они придерживались доктрины обоих, в которой ни один не презирался или не считался обманчивым или нереальным. Материалистическая мысль и теория, абстрактный спиритуализм, все теории или доктрины, которые разрезают мир опыта надвое рационализирующим топором, были бессильны ослабить их хватку. Материя, информированная и трансформированная духом; дух, превосходящий и включающий материю — это были кардинальные и неизбежные импликации в сакраментальном поклонении христиан. Кардинальным и неизбежным также является, как следствие, их взгляд на мир как на дело порядка, наложенного на порядок в природе, способной быть возвышенной до высоты того, что они называют сверхъестественным, земли, которая может стать новой землей, городом людей, который должен подняться до благородного состояния Града Божьего.

Мы оглядываемся на коллоид химика, который становится, как протоплазма, уже не обычным коллоидом, а тем, из которого возник мир живых существ. Мы видим снова чудесную жизнь, информирующую и трансформирующую материю, превосходящую ее, но зависимую от нее и проявляющуюся через нее. Мы видим хлорофилл растения, поднимающий химические элементы до нового порядка бытия, и жизнь в ее марше вперед от порядка к порядку проявляющегося сознания, достигающую наконец человека, творческого в своей духовной свободе и доминировании. Мы видим, что христианин мог бы указать на самого человека как на суммирование внешних и видимых знаков и внутренней и духовной благодати, которые сделала известными наука, так же разумно, как он может взять хлеб как центральный символ своего поклонения. И он может сказать нам, или мы можем сказать ему, что эти вещи едины — что повсюду есть «непрерывность процесса с возникновением реальных различий» в мире, который является «сакраментальным» от своего низшего до своего высшего порядка, от комочка желе до человека. Он и мы оба можем видеть его как мир внешних и видимых знаков, каждый из которых проявляет то, что христианин называет «внутренней и духовной благодатью», а мы называем — как мы называем это? Пока что, только жизнь, таинственная и таинственно мощная, сообщающая и сообщаемая жизнь.

Нас поощряют рассмотреть, далее, это имя и его значение для нас и, прежде всего, в нас. В нас, справедливо говорим мы, жизнь действительно отличается от того, что она есть в растении. Мы — «личности»; растения — нет. Жизнь в нас личностна, в растении она менее чем личностна. Но это жизнь, все равно и во всем, от безличного до нас, как бы мы ни отличались от безличного. И мы едва ли можем избежать вопроса, являются ли люди, какими они есть сейчас, высшим порядком реального различия среди различных порядков, охваченных потенцией жизни. Может ли жизнь сделать не больше и не лучше, видя, что она сделала так много? Является ли она сама по себе не больше и не лучше? Христианин отвечает на эти вопросы без единого момента колебания. Он говорит, что «Святой Дух», божественный Дух и Господь, есть «Податель Жизни»; и что существует порядок жизни, в котором этот Господь и Податель приведен в личные отношения с нами, общаясь с нами и сообщаясь нам; так что через это общение мы возвышаемся над состоянием детей земли и просто земной жизни, до высокого места Сынов Божьих, которые знают своего Отца и едины друг с другом и с ним.

Если где-то и есть последовательный эволюционист, то это христианин. И именно его сакраментальная доктрина придает последовательность и устойчивость его эволюционным убеждениям, если и когда они последовательны и устойчивы. Временами они не являются ни тем, ни другим. Временами христианин, как и все мы, не видит величия и универсальности своих собственных глубочайших принципов. И тогда он противоречит им словом и делом; и его картина мира людей и вещей ложна по отношению к ним и к нему самому.

Именно эти глубочайшие принципы должен искать исследователь. Когда он поймает один проблеск их, он должен тем самым укрепиться против фальсификаций, которые предлагаются ему либо христианами, либо их хулителями. Великие принципы есть там, для его видения и просвещения. И в них он найдет свои собственные, возведенные в высшую степень. Его эволюция тогда переносится за точку, где она так резко и неудовлетворительно обрывается. Его мощная жизнь там возносится вверх к месту встречи с Господом и Подателем жизни. Его личностный, самосознающий и миросознающий, любящий и самопожертвенный человек, венец его эволюционного процесса, приходит лицом к лицу с источником и исполнением всего, чем он является и всем, что он так разбито обещает быть. Человек сам венчает сакраментальный мир и является его величайшим таинством, раскрывающим, как в зеркале, гадательно и предсказанием, полноту красоты и славы во всей ее благодати. И христианин указывает на одного человека как на стоящего выше всех других людей в раскрывающей миссии человечества. Он говорит, что этот человек никоим образом не искажает красоту и славу, данные ему; что в нем сам Бог познается в и как сам человек. Здесь, ясно, сакраментальный принцип достигает своей высшей высоты и переносится за пределы детали за деталью к целостности, охватывающей каждую деталь. Если любой один человек является таким образом не затуманенным откровением Бога в терминах человека, тогда это правда — как говорит христианин, что это так, — что весь мир людей и вещей лучше всего, наиболее верно и полно, изложен, обоснован, интерпретирован через этого человека. Каждая частица хлеба, который мы едим, становится для нас уже не «обычным хлебом». Это хлеб, показанный таким, какой он есть на самом деле в плане и процессе Бога, как они представлены нам, живые, беременные славой, красотой и силой, в живом откровении Иисуса Христа.

Христианин отделяет свой освященный хлеб от всего остального хлеба и вещей, и, мы должны признать, он поступает хорошо. Ибо люди видят все вещи как в зеркале, гадательно, и мы, большинство из нас, — рабы привычки и жертвы привычности. То, что везде и всегда, скоро становится нигде и никогда для нашего интереса и нашего внимания. Если бы христианин не сохранил как редкую вещь, вещь, возведенную на престол, хлеб, который для него уже не обычный хлеб, он бы, несомненно, часто, если не навсегда, потерял хватку на возвышенном принципе, который он хранит для него и для мира. Конфликтующие течения спекулятивной мысли, а также слабости его ментального охвата заставили бы его ослабить свою хватку на нем. Просто потому, что он стоит там как центральный символ, собирающий и устанавливающий его поклонение и его освящающие ассоциации, он просуществовал через века, сохраняя свой собственный великий принцип, свидетельство, знак и знамение не пустое, но «эффективное» — signum efficax — не только для мысли, но и для всей человеческой жизни в ее амплитуде.

ГЛАВА II

Can you think at all and not pronounce heartily

that to labour in knowledge is to build up Jerusalem,

and to despise knowledge is to despise Jerusalem

and her builders?

Blake.

Для христианина человек — это существо, способное принимать и ассимилировать жизнь, как никакое другое существо не может, и как биолог не имеет биологической причины верить. Христианин заявляет, что у него есть причина, хорошая и достаточная. Он знает, в кого верит. Это вопрос живого религиозного опыта, которому поколения за поколениями свидетельствовали. Существует лестница духовной реальности, говорит он, по которой люди взбираются и на которой некоторые достигли больших высот. Лестница биолога, несмотря на ее многие ступени и ее длину вдоль веков, слишком коротка для него. Или скорее (так он скажет вам, когда поймет, что имеет в виду биолог) его собственная лестница — это законное и даже естественное расширение той, как и всех других подобного рода, которые люди где-либо установили.

Является ли это продвижение человека, таким образом, делом одного ведомственного бизнеса — религиозного бизнеса? Или, позвольте спросить, могут ли быть виды знания, которые не являются на самом деле знанием Бога? Разумно ли рассматривать биологическое знание, или химическое, или физическое, как знание какой-то чуждой реальности, не охваченной Богом? Предположение чудовищно. Если Бог есть, то вся истина, достигнутая человеком, есть истина о нем. Если я узнаю, что мир продвигается от эфира к моему мозгу, я узнаю что-то о Боге. Так должен поддерживать христианин, если он верен своим христианским принципам. Продвижение человека к общению с Богом в знании — это не просто дело какого-то одного департамента знания, называемого религиозным, хотя сейчас оно по большей части осуществляется ведомственно. Хотя люди отделяют для своего практического удобства изучение растений от изучения животных, и специалист может отделить яйцо тритона и изучать ничего другого, и даже думать, по крайней мере серьезно, ни о чем другом; хотя мы можем не только говорить о религии, или знании, или философии как отделенных друг от друга, но действовать так, как будто они таковы, все же если христианин и философ и научный человек правы в том, что есть единство в множественности вещей, «единообразие природы», «Абсолют», или «Один Бог», тогда религия и наука и философия только разделены, если разделены вообще, искусством или конвенцией. Вы не можете на самом деле отделить знание, в деятельности человека, от его чувства и действия, ни его чувство от действия и знания, ни его действие от знания и чувства, ни его деятельность от него самого; хотя вы можете различить каждое от других. Они различны, но их различие охвачено внутри единства. Так обстоит дело с религией и наукой и философией. Они все — результаты деятельности человека в отношении реальности бесчисленных аспектов и непостижимой глубины; и они могут все быть средствами, которыми он восходит по лестнице своего опыта Бога.

Поэтому христианин наносит своим собственным сакраментальным и воплощенческим принципам тяжкую несправедливость, если и когда он пытается отвернуться от науки и философии. Не только это — он не может на самом деле сделать это. Когда ему удается отвернуться от того, что он считает всем, что есть в науке и философии, он не вырезает из своего кредо и своей теологии науку и философию, включенные в них — науку и философию, которые, несомненно, нуждаются в коррекции, чтобы они могли двигаться и расти с движением и ростом опыта. Это только наука и философия, выросшие до новой зрелости и новой истины со дня, когда большая часть его христианской традиции была изложена в письменных словах, чтобы быть переданной ему, что, как дело факта, он отвергает. И он способен отвергнуть эти справедливо и только потому, что у него уже есть в этой традиции такая наука и философия, которая служит для того, чтобы составить для него некий род Weltanschauung, мировоззрения, вы можете сказать. Бесполезно протестовать, что человек может быть религиозным, не имея мировоззрения; он не может даже быть человеком без него. И единственный вопрос для него — будет ли оно или не будет таким широким в своем охвате и таким хорошим, как он может сделать его, включит ли он или не включит в него все знание и видение Бога, которое он мог бы включить.

Ясно — то есть ясно для христианина — если научный человек или философ не включает в свой взгляд на мир то, что христианин знает и видит, он проигрывает. Его картина не та, какой могла бы быть. Но то же самое, mutatis mutandis, верно и для христианина. Ибо все есть Божье и от Бога. И если мы никогда раньше не обнаруживали этого, мы видим это, когда обнаруживаем точку, где наука и религия встречаются, где научное знание мира переходит в сакраментальное, и научное знание человека, как части мира, переходит в воплощенческое; каждое, чтобы быть увенчанным там, каждое, чтобы быть интерпретированным и исполненным.

Для этого открытия существует только одно теоретическое препятствие, которое является непреодолимым. Это принятие механизма как корневого принципа в науке или религии. Я ничего не говорю о философии, потому что сейчас нет механистической философии (то есть нет материалистической философии), которой нужно бояться. Но в науке и в религии механизм все еще является опасностью, и принятие его как фундаментального принципа работы и конструкции в мировоззрении — это препятствие, которое нельзя пройти. Нет ничего, что можно сделать, кроме как опрокинуть его.

В отношении науки многое (как мы видели) уже сделано; больше делается. Как обстоит дело в отношении религии? Что насчет механизма там?

ГЛАВА III

The religions of all nations are derived from each

nation's different reception of the poetic genius,

which is everywhere called the spirit of prophecy.

Blake.

Христианин не избежал опасностей общей участи. Он тоже, несмотря на свои собственные противоположные принципы, с самого начала христианской Церкви был искушаем, как мы все, доверять механизму и даже жертвовать в его пользу силами жизни. Мы не должны удивляться; чего еще можно разумно ожидать? Хорошая машина, будь то сделанная из стали и латуни, или из языка, или из устоявшихся формул и планов, или из любого другого продукта жизни, — это восхитительный слуга. Она удобна; она приносит удовлетворение широко распространенным и глубоко укоренившимся потребностям самой жизни. Более того, в ней нет ничего таинственного (так кажется), или даже проблематичного. Простой человек не призван сомневаться или удивляться или спекулировать в отношении чего-либо за ней, каких-либо сил или смутных связей с силами, не понятыми. Хорошая машина делает то, что она должна делать, и на этом конец. Человек знает, где он находится, когда у него есть такая вещь — или когда она имеет его. Есть даже чувство комфорта и безопасности в том, чтобы быть управляемым и опекаемым ею, как, например, в случае с механизмом Государства.

В этом непростом мире действительно существует, и это так, потребность в чем-то подобном, чтобы удовлетворить значительную часть наших религиозных запросов. Мы — существа социальные; мы, как начинаем видеть все яснее, братья в одном сообществе; мы должны организовать нашу религию так же, как организуем все остальное, в чем у сообщества людей есть общий интерес. И Бог, как может сказать и уже говорил христианин, не оставил бы нас, не оставил нас на произвол неопределенности, наших сомнений, вопросов и спекулятивных поисков. Он дал ответы на наши вопросы, факты в ответ на наши раздумья, открытый взгляд для наших размышлений. Или, выражаясь иначе, он дал нам «план» или «схему», или церковный аппарат спасения; он открыл нам религиозную истину и наметил установленный метод приближения к нему и обеспечения нашей собственной безопасности в отношении его суда и нашей судьбы в его руках. Ничего столь важного не было оставлено, да и не могло быть оставлено в руках людей, чтобы они сами решали, находить это или нет — ведь мы такие слабые создания.

Что ж, за этим стоит истина, как в том, что касается роли Бога, так и в том, что касается роли человека в этом деле. Мы социальны, мы братья, мы должны организовываться. Бог, как говорят все христиане и многие философы, не оставляет нас на произвол судьбы, так же как не оставляет на произвол судьбы любую часть своих миров. Но христиане официально заявляют в своем Символе веры, что он не создатель машин; он Господь и Податель жизни. Они также жалуются на науку на том основании, что (как они стали верить) она в силу своего неизменного характера должна ставить материальный механизм выше жизни в мировом порядке. Они обязались противостоять этому; и когда они жалуются на науку за ошибку и неудачу, которые вскоре — как заявляют многие биологи и философы — станут ошибкой и неудачей прошлого, они верны своему обязательству. Но они люди, со свойственными людям ошибками и неудачами. Привычка расставляет для них свои ловушки; сложность потребностей, с которыми они сталкиваются в попытках поддержать себя — тело, разум и дух — в этом мире, запутывает их. Кратчайший путь, готовые средства, все, что кажется легким или безопасным — короче говоря, логическая, юридическая или институциональная машина — привлекательно. И для большинства людей эта машина в любой из своих изменчивых форм, возможно, тем привлекательнее, чем ценнее сокровище, которое она, кажется, обеспечивает или защищает. Вера, однажды преданная святым — как это драгоценно! Спасение в этом мире и в грядущем — может ли быть что-то важнее для человека? Давайте сделаем эти вещи надежными, чем бы мы ни рисковали. Только глупцы или безрассудные люди стали бы искать приключений там, где на кону так много.

Поэтому, несмотря на христианское признание превосходства и верховенства жизни над ее инструментами, христианство повсюду отдавало катастрофически важное место букве и орудию.

Против этого всегда должен протестовать первый и последний пророк в любой религии. Это враг врагов для всех пророков. Вы можете видеть войну, которую ведут против него в Ветхом Завете; вы можете видеть, как эта война доведена до предела в Евангелии Нового Завета. Сейчас этот вызов звучит среди нас яснее, чем звучал долгое время. И, как всегда, у него новые ноты и новая фразировка его музыки... Возможно, именно поэтому многие из нас не могут распознать его таким, какой он есть. Безусловно, именно поэтому должное почтение, воздаваемое пророкам прошлого, не мешает людям побивать камнями или игнорировать пророков настоящего. Голос всегда другой, потому что это голос жизни.

Использование и потребность в пророке — это факт не только в религии, но и во всех искусствах и в философии. Только он поддерживает связь любого из них с жизнью, или, скорее, призывает его к жизни, когда он был обременен или, возможно, даже остановлен тем, что создала жизнь. Он, по сути, голос обремененного духа, который заставляет себя услышать, провозглашая тем или иным способом, что стремление к красоте и истине, так же как и к святости, принадлежит духу и должно иметь свободу духа, иначе оно полностью потерпит неудачу. В искусстве и философии мы не называем его пророком, но часто в искусстве мы говорим о нем (когда приходим в себя от потрясения, которое он вызывает) как о «вдохновенном», а в философии называем его «великим». Он велик и вдохновенен — мы вряд ли могли бы выбрать более глубокие и значимые слова. Он расширитель жизни и носитель духа, использует ли он язык философии, поэзии, живописи, музыки или религии. Но всегда он приходит, ведя войну против нашей суеверной преданности вещам, которые были однажды созданы, провозглашая либо божественную истину, либо божественную красоту, либо божественную святость (в соответствии со своей миссией), как то, ради чего они должны постоянно переделываться.

Мы, усвоившие урок как от науки, так и от философии, должны быть верными друзьями пророка. Мы узнали достаточно об истории жизни, чтобы увидеть, что с самого начала на земле она стремилась к свободе, к неопределенности обстоятельств и свободе выбора, которой достиг человек. Мы видели жизнь, потерянную в чистом материальном объеме и раздавленную тяжестью материальных защитных доспехов; и мы знаем, что это значит. Мы также знаем, что означает запутанность в привычках для нас самих. Мы — добрые и верные друзья пророка. Или можем ими быть, если захотим.

Давно пора ему найти таких друзей — людей, готовых встретить его с тем в уме, что готовит ему путь. Слишком долго он был голосом, вынужденным взывать в пустыне. Слишком долго и слишком часто он находил людей, противостоящих ему с устоявшимися предрассудками в пользу корыстных интересов — освященных, возможно, и прославленных корыстных интересов — закона, порядка и вероучения, институтов и кристаллизованных мнений. Пришло время создать вокруг него новую атмосферу и поставить эти вещи на их законное место и придать им должную ценность. Когда это будет сделано, тайный материализм его противников будет выведен на свет. Ибо, как бы это ни маскировалось, всякое переоценивание инструментального продукта деятельности жизни происходит от чрезмерного преуменьшения живого духа и чрезмерного преувеличения его средств. Наука и философия, обучая нас теперь искать истинное отношение материи и духа, также учат нас охотно прислушиваться к пророку. Когда мы научились видеть в человеке начало синтеза порядка и свободы в жизненной гармонии, не проявленной в тех звездных небесах, на которые люди указывают как на постоянного свидетеля Бога против пророков новой свободы, мы готовы признать, если нашли своего Бога, что в нем этот совершенный синтез провозглашен, а в человеке он предвосхищен и должен быть достигнут.

ГЛАВА IV

Hearken to me, ye children of the Immortal,

dwellers of the heavenly worlds, I have known the

Supreme Person who comes as light from the dark

beyond.

Isha Upanishat.

Изучая в лучшем виде христианский взгляд на мир жизни — а человеку не стоит изучать его в меньшем виде, — мы обнаруживаем, что Иисус Христос всегда стоит там как величайший среди пророков, хотя он «больше, чем пророк». Он в ряду пророков, но во главе их; он их кульминация и их исполнение. Он знал, что он пророк, и что его ждет участь того, кто «не бывает без чести, разве только в отечестве своем». Он жил и учил, и он, и его учение были приняты по образу пророков, которые были до него. Подобно Исаии и Иеремии, он говорил языком драмы и поэзии, и воплощал свое послание в притчах и образных видениях. Подобно им, он всегда говорил и проповедовал со страстью, осознавая целую стену противостоящих сил. Для него, как и для них, возвышение религиозной машинерии над религиозной жизнью и всякое самоудовлетворение через простые формы и обряды означало наступление духовной смерти. Использовать эти вещи как убежище, внутри которого человек мог бы следовать своим корыстным наклонностям, будь то жадность или страх, было худшим (за одним исключением) из грехов. «Лицемеры», то есть «актеры», «порождение ехидн», — говорил он о профессионально религиозных людях своего времени. То, что для него был один грех, больший, чем такое лицедейство, является его высшим величием. Ни один другой пророк не распознал и не осудил так, как он, грех, который не может быть прощен; ибо ни у одного другого пророка не было, как у него, полного лично осознанного откровения о вселяющемся Боге, которого человек сознательно мог отвергнуть. Это, наряду с его удивительным балансом суждений в отношении буквы или машины и духа — органа и жизни, которая формирует и использует его, — является заметным элементом его отличия среди пророков. И мы, которые являемся друзьями им всем, поскольку они протестуют против преуменьшения духа и жизни и против людей, которые делают из продуктов жизни, из которых жизнь ушла, препятствия для безотлагательности настоящего, должны рассмотреть, можем ли мы идти с ним так далеко, как он, или этот элемент различия между ним и остальными каким-то образом ослабляет наш союз с ним. Он не просто один из своих собратьев; он также несомненно отличается от них. Есть ли что-то в этом различии, что должно заставить нас, друзей пророков, ссориться с христианином, который принимает и приветствует его?

Во-первых, давайте посмотрим на его отношение к инструментам религии в сравнении и противопоставлении с отношением других пророков его народа. «Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя» — это нота старших пророков. «Суббота для человека, а не человек для субботы» — это его нота. Пророк древности был пренебрежителен к институциональной и обрядовой религии; он страдал, как мы говорим, от реакции и впадал в крайности, порицая инструмент так же, как и дух, который неверно истолковывал и злоупотреблял им. Иисус учил в синагоге, очистил храм от тех, кто сделал исторический дом молитвы вертепом разбойников, послал прокаженного показаться священнику и в целом принимал институты религии и иерархическую организацию места и людей, которые были его собственными. И все же никто не может сказать, что он переоценивал их. Его настойчивость в духовной свободе человека и верховенстве духа и жизни была постоянной и страстной. Институт он принимал, как принимал инструменты своего плотницкого ремесла, пищу и обстановку жизни, какой он ее нашел, язык и нравы своего народа. Свобода и единство, любовь, истина, красота и святость как реальности в жизни Бога и человека — ради них он молил, проповедовал, работал, страдал и умер. И все же те другие вещи не следовало презирать или оставлять невыполненными. Он пришел и жил не для того, чтобы разрушить, но чтобы исполнить. В этом он выдающийся среди религиозных пророков, которые были до него, и стоит отдельно от них. Его проницательное и взвешенное суждение было первоисточником христианского сакраментализма. Он не презирал ничего земного и телесного; он нашел место для всего в жизни духа. Он был первым проповедником, указавшим на прелесть полевых цветов; и в течение двенадцати сотен лет никто другой, ни в каком народе или виде религии, не делал подобного. Затем Франциск Ассизский, его истинный последователь, воспел Песнь Солнца. Долгая история христианского сакраментализма простирается далеко и глубоко и собирает в себя со всех сторон стремление к красоте, а также алчбу и жажду праведности и истины; но его чистый источник ясно виден в Евангелиях. Там поддерживается тонкая настройка отношений между материей и духом, жизнью и ее органами. Там ценность, смысл и уместность собственных инструментов жизни для ее пользователя, тела для души, подчеркиваются так же ясно, как и верховенство в смысле и ценности самой жизни. Там нет того абстрактного спиритуализма, который является одной из самых опасных ловушек пророка. Там нет того презрения и ослепляющей реакции, которые так часто обезображивают и дискредитируют его высказывания. И за это мы, пришедшие свежими после изучения нашего нового урока о движении органической жизни и ее трудном стремлении на земле, можем осмелиться восхвалить его. Это начало для нас. По крайней мере, в этом отношении мы не будем стоять в стороне от него или жаловаться, что наука или философия воздвигли барьер против него. То, что христиане во всем мире потеряли связь с ним в этом отношении, как и в других, на данный момент для нас ничего не значит. Мы знаем, что они слабы и подвержены ошибкам, как и мы сами, и что его путь суждения труден. Сохранять баланс, никогда не позволять тайному материализму быть внесенным на весы, или протесту — скатиться в отрицание — это действительно трудно. И мы знаем, что тысяча других искушений осаждали христианина в течение прошедших веков, и что, будучи таким, какой он есть, и точно такими же, как мы сами, он поддался не на многие из них. Мы знаем все это; но мы стремимся выяснить, какое величие лежит за всеми ошибками и глупостями, абсурдами, даже преступлениями христиан, и сохраняет христианство живым и действенным. Мы начинаем видеть, возможно, что это величие — Христос, что это «Иисус, пророк из Назарета Галилейского».

Об этом величии и его характере он сам имел уникальное сознание, которое было важнейшим и наиболее заметным элементом его отличия от еврейских пророков до него. Он «учил как власть имеющий, а не как книжники», не как те богословы и юристы, чья сила покоилась на традиции и букве прошлого; короче говоря, он говорил как пророк. Так обнаружили люди. Голос пророков был характерно авторитетным и не выказывал ни уважения к традиции, ни претензии на ее поддержку. Но нота пророков древности была «Так говорит Господь»; а нота пророка из Назарета была «А Я говорю вам». Оба приходили к людям с властью, которой не хватало последователям традиции; но у первых она считалась делегированной, у второго она признавалась присущей. Не «Господь сказал мне», а «Я говорю вам». Разница огромна; она также глубока по значению и последствиям. Она означает, прежде всего, иное знание Бога. Бог больше не говорит только со своими посланниками через разделяющее пространство, говоря как царь на своем троне мог бы говорить с подданным у своих ног, поручая этому подданному миссию. Послание больше не переносится и не передается человеком; оно зарождается в нем и дается им. Иисус осознает, что жизнь и дух Бога стали его собственной жизнью и духом. Он знает вселяющегося Бога, данного, чтобы стать человеком в кооперативном союзе с человеком, знает его в себе, через себя и как себя, пророка из Назарета Галилейского. Ему не нужно ссылаться ни на Бога, ни на традицию, которые были бы внешними по отношению к нему. Поэтому его пророческая власть превосходит не только власть книжников, но и всех пророков. Это произвело такое впечатление на тех его современников, у которых были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. На таких людей это производит то же впечатление и сейчас. И если есть христиане, которые объясняют это впечатление и рассуждают на его основе ошибочно, имеем ли мы право удивляться? Подумайте о высоте, на которую мы были вознесены, и о проблемах, которые открываются перед нами, когда мы изучаем этого человека. Подумайте о привычках интерпретации, наиболее обычных среди нас. Подумайте об осязаемости и заметности вещей, неосязаемости и, для чувств и самого разума, неуловимых тайнах личности, природы, сознания, даже знания и любой другой явной деятельности. Мы не можем справедливо винить христиан за то, что было сделано среди них в попытке объяснить и рассуждать об Иисусе Христе. Попытка была достаточно честной и достаточно успешной, чтобы удерживать верность мыслящих людей на протяжении поколений.

Истина в том, что мы учимся, как никогда раньше, ставить под сомнение способ нашего собственного мышления об этих высоких материях. Мы осознали, чего не осознавали раньше, коварный материализм наших инструментов мышления. Мы узнали, что применять логику вещей и их качеств к проблемам природы Бога и человека — значит гарантировать недопонимание. Поэтому, когда христиане говорят нам, что личность Иисуса Христа божественна и что он имел, или был, или есть человеческая природа и божественная природа, и человеческая воля и божественная воля, соединенные в божественной личности, мы ясно видим, что они применяют к истине о нем ту логику вещей и их качеств, которую они приобрели, легко и привычно обращаясь с вещами. Они пытаются объяснить его, беря человеческую природу как одну вещь или набор качеств, а божественную природу как другую, и соединяют их третьей. Вы видите два вертикальных камня и один поперек сверху. И если камни живы, а верхний «ипостасно» осуществляет союз между двумя другими, они все равно остаются камнями; или наборами качеств, мыслимых как вещи, что одно и то же.

Могучее сознание Иисуса избежало запутывания в этих логических, пространственных, материалистических сетях. Он знал по опыту деятельность воли, в которой воля Бога и воля человека были объединены и заняты одновременно одной целью. Он знал, чувствовал, жил Богом и человеком как единым целым в себе. И в полноте этого он отличался от всех других пророков, для которых это было в лучшем случае, и то крайне редко, нереализованным идеалом.

Скажем ли мы тогда, что для нас и для христиан лучше не рассуждать о проблемах, которые он ставит перед мыслью? Даже если мы это сделаем, мы будем рассуждать, и они тоже. Ни мы, ни они не можем помочь этому. Но мы можем объединить наши рассуждения и учиться друг у друга. Здесь есть место встречи, приглашающее нас соединить руки.

ГЛАВА V

Where Love is the Lover, Love streaming from

the Lover is the Lover; the Lover streaming from

himself, and existing in another Person.

Traherne.

Aut Deus aut homo non bonus — так говорили и верили христиане. Эта дилемма, хотя и удобная для немалого числа из них и имеющая в себе определенную истину, часто включает ложное представление как о человеке, так и о Боге. Истина, которую она содержит, — не их утешение; они этого не знают. Большинство людей, используя эту дилемму, имеют в виду, что пророк из Назарета был либо как личность Богом, а не человеком, либо он был как личность человеком, и притом плохим. Это кажется убедительным, это «или-или». Но нет логического оружия, более фатального для нашего открытия истины духа и жизни. «Или-или» приходит из области интересов, где вещи стоят заметно и отдельно, и их нельзя мыслить как передающие добродетель, богатство и самих себя друг другу. Оно несет с собой внушающее предположение, если не утверждение, что дела духа и жизни находятся в таком же положении. Личность, которая является делом духа и жизни, кажется, не допускает такого взаимообщения, как и материальность. Две личности не могут передать себя друг другу больше, чем два камня. Что, на грубый, открытый взгляд, является бессмыслицей. Они могут, они делают это; и мы знаем это.

Несомненно, великий пророк говорил с властью, которую меньшие пророки приписывали Богу. Он выдвигал притязания, очень высокие притязания. Был ли он всего лишь высокомерным и богохульным человеком? (Он мог, возможно, быть обманутым, хотя дилемма игнорирует эту возможность — как она и может.) Или он был Богом? Нет промежуточного звена жизненной идентичности между человеком как личностью и Богом как личностью, так же как нет промежуточного звена материальной идентичности между алмазом и галькой с пляжа. Или-или. Так идет эта дилемма. Она очень проста, слишком проста. Она прекрасно применяется к гальке и алмазам; почему не к живым личностям? Особенно и превосходно, почему не к человеку и Богу?

Теперь, на самом деле, я пытаюсь передать вам в этот самый момент что-то, что принадлежит мне. Мое знание (или мое невежественное мнение) записано на бумаге перед вами, и вы получите или можете получить его — чтобы поступить с ним так, как вы выберете. Отныне оно — или может быть — вашим, так же как и моим. Опять же, я пытаюсь передать вам содержание моей воли для вас. Вы знаете и чувствуете, что я хочу, чтобы ваша воля совпала с моей, чтобы моя воля и ваша были жизненно идентичны в отношении того, о чем я пишу. В той или иной степени вы и я можем стать едины в этом отношении. Тогда я передам свое знание (или мое невежественное мнение) и свою волю вам, и они в той или иной степени будут и вашими, и моими. Это общение и сотрудничество — вопрос нашего выбора вступить в него, быть и работать вместе. Это в наших собственных руках. Это совсем не то, что отношение, которое мы имеем друг к другу как части во вселенной, или элементы в Боге, рассматриваемом так, как пантеист смотрит на него, что делает его не более чем вселенной. Мы не можем помочь этому отношению. Мы разделяем его с камнями, так же как друг с другом и с Богом. Это чисто абстрактное дело, принадлежащее «ночи, в которой все коровы черны». Наши коровы, с другой стороны, всякого цвета; и мы обнаруживаем, мы действительно обнаруживаем, что можем передавать наши цвета друг другу, окрашивать другую корову в наш оттенок и в свою очередь быть окрашенными. Мы конкретны, а не абстрактны; и наша жизненная идентичность друг с другом тоже конкретна. Она может быть, а может и не быть. Мы выбираем, будет ли она или нет. И, к счастью, мы выбираем, что она будет, до определенного момента, гораздо чаще и стабильнее, чем мы выбираем, что ее не будет. Отсюда существование человеческого сообщества в общем знании, разуме и общей воле — до определенного момента.

Я даю вам здесь, на этих страницах, или, по крайней мере, предлагаю, как я сказал, «что-то мое». Так это выглядит. Но, исследуя дальше, я спрашиваю, отделен ли я на самом деле от «чего-то моего», как, скажем, двигатель отделен от энергии, которую он производит, и работы, которую он делает. Произвожу ли я мысль и знание, как двигатель производит столько-то лошадиных сил? Является ли моя воля или мой разум своего рода вещью, которая производит активность, как цветок производит свой аромат? Аромат — это не цветок; лошадиная сила — это не двигатель. За такими продуктами всегда стоит производящая вещь. Стоит ли производящая вещь за моим знанием и активностью? И единственный разумный ответ, который мы можем дать на этот вопрос, заключается в том, что ее нет. В моем духе и жизни нет ничего, даже отдаленно похожего на вещь или машину; и когда мы рассуждаем о духе и жизни так, как будто они есть, мы погружаемся в море путаницы. Мой разум и моя воля — это я сам. Я не вещь, и я не произвожу, как вещь. Я даю и передаю самого себя, давая и передавая свое знание, свою цель, свою волю. И поскольку вы получаете их и принимаете в себя, вы получаете меня — дух и жизнь — как личность. Благодаря гармонии между нами наши воли и разум, наши «я», сливаются; они становятся идентичными в конкретной, жизненной идентичности, присущей личностям, невозможной для вещей и зависящей от поддержания гармонии их собственной свободной деятельностью. Очень частична она, без сомнения, видимая всеми нами «как сквозь тусклое стекло»; но она указывает пальцем, который должен привлечь все взоры, на великое исполнение. Это исполнение — «цель, а не отправная точка человеческих усилий». Пустая идентичность сосуществования во вселенной — это, можно сказать, отправная точка для размышления; но реальное конкретное ментальное слияние между каждым из нас — это реальная конкретная отправная точка жизни в личностном мире. Цель лежит далеко впереди, где тот союз личностей, предвосхищенный в нашем фрагментарном общении и низких началах нашего сообщества жизни, будет завоеван через то, что одно может дать его — наш союз и общение с Богом. Это более или менее философский способ изложения дела; но он означает то же самое, что и христианский.

Теперь здесь возникает вопрос, который навязывает себя нам. Может ли быть слияние разума и воли, идентичность между Богом и человеком такого живого, духовного — то есть реального, конкретного — рода? Или Бог настолько отличается от человека, что не сообщается ему? Удален ли он от человека в своей собственной природе или, действительно, не только удален, но и чужд? Ответ на это заключается в том, что если он даже удален, не говоря уже о том, что чужд, он для нас ничто, и мы можем игнорировать его.

Бог христианина, конечно, не удален; он возлюбленный и отец всех людей, а они — все его возлюбленные и его сыновья. Бог философа иногда делается пусто, абстрактно идентичным нам, и тогда мы можем игнорировать его; потому что пустая идентичность просто есть, как мыслится в мышлении, и, подобно чуждому Богу, она ничего не значит для нас. Но чаще в наши дни Бог философа похож на Бога христианина тем, что он и превосходит свою вселенную, и вселяется в нее; ибо философ начал всерьез считаться с жизнью, наукой и человеческим опытом в целом. Бог вселился в Иисуса Христа, и он знал Бога как возлюбленного и отца одновременно. Он говорил так, как будто Бог сообщил себя ему в полноте, которую мы не знаем между собой. Была идентичность воли, кажется, признанная им, между ним и Богом, и идентичность разума и знания. И если Бог есть Дух и Господь и Податель жизни, тогда, если пророк был прав, в этой идентичности через полноту общения, этом личностном слиянии разума и воли, Бог, истинный Бог, дал себя истинному человеку, и истинный человек вступил в личностный союз с истинным Богом. Трансцендентный Бог вселился в человека, был имманентен внутри него как собственное «я» человека; и собственное «я» человека было вознесено в «я» Бога. Взаимообщение личности с личностью, которое мы видим как прерогативу личностей, было полным.

Мы признали это целью человеческих усилий; позволим себе думать, что в отношении нас это может быть целью и божественных усилий, и что в человеке, который не оказывал сопротивления Богу, она была достигнута. Пока мы не предаемся тайному материализму, рассматривая личность как вещь, производящую знание или активность, вместо того чтобы быть этим знанием и активностью, у нас не будет трудностей в признании факта, что там, где знание и воля у двух личностей совпадают, там совпадают и личности. Мы сможем увидеть, что человек идентичен Богу, в единственном смысле, который идентичность может иметь для личностных существ, когда он полностью знает ум Бога и его воля направлена на те же цели, что и воля Бога. Тогда этот человек — и человек, и Бог в одном, ибо Бог вселяется в него той активностью, которой он истинно является.

Если мы возражаем, как мы часто делаем, что ни один человек не может полностью знать ум Бога, мы должны сказать себе, что если человек знает существенную, постоянно ценную истину жизни, которую мудрецы всегда искали как мудрость, то все, что стоит того в знании, все, на чем должны строиться части и виды «знаний», принадлежит ему, включено в его Weltanschauung, его живой взгляд на мир. Принцип, основание всей истины, а следовательно, и всего знания, он знает и имеет.

Мы думаем о писателе Четвертого Евангелия, дающем нам, как молитву Иисуса, стремление, чтобы «все были едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино». У него цель наших усилий перед глазами; он должен был чувствовать тот импульс духа к ней, который не исчерпан, никогда не может быть исчерпан ни одним человеком.

ГЛАВА VI

Thy judgment is in the mute pain of sleepless love;

In the blush of pure hearts;

In the tears of the night of desolation;

In the pale morning-light of forgiveness.

Rabindranath Tagore.

Мы далеко заходим с христианином. Жизнь — это действительно связь; именно материализм разделяет искателей истины. Тайный материализм христианина и его доверие к религиозной машинерии должны привести его к конфликту с теми, кто возлагает свое доверие на другие виды машин. Мы, доверяющие жизни и пытающиеся не интерпретировать ее в терминах логики вещей, оказываемся бок о бок с теми христианами, которые достаточно верны своему верховному лидеру и своим собственным принципам, чтобы делать то же самое. Поэтому мы можем охотно идти с ними и слышать, что они должны сказать в более интимном разговоре, чем это может быть, когда дух сообщества отсутствует.

В этом вопросе личности и ее самопередающей силы они опередили нас, как и во многих других вопросах. Иисус был для них источником мудрости и проницательности, и пока они держались близко к нему, его мудрость и его проницательность передавались им. Он был в них источником, в котором нуждается небрежный мир. «А кто будет пить воду, которую Я дам ему», — слышит ученик, как он говорит, — «не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную». Вот что значит быть вселенным Богом, «источником живой воды», как называет его старший пророк. И мы думаем о том, что мы узнали о личности и неотделимости духа от его собственного содержания знания и воли, любви также, и праведности, и радости в красоте и истине. Мы думаем о взаимообщении человека с человеком и людей с Богом и его «Христом» — то есть человеком, «чья индивидуальность», как говорит христианский философ, «идентифицирована с Богом в единстве всей его мысли и действия с божественным знанием и божественной целью». Все это приходит на ум, когда мы слышим об источнике живой воды, становящемся родником для тех, кто пьет из него.

Но может быть, мы отворачиваемся со вздохом от такого интимного разговора, зная, как далеки мы сами от союза с Богом, который описывает христианин. И может быть, также, что нас осеняет мысль, что когда этот христианин говорит об «искуплении», он имеет в виду, скорее всего, какой-то процесс Бога, посредством которого этот союз достигается, а небрежность или сопротивление людей преодолеваются. Какая разница, мы можем быть склонны спросить, между божественным воплощением, как видит его христианин — сообщением Богом самого себя, источника живой воды, людям — и искуплением между ним и ими? Не является ли союз воплощения самим актом и процессом искупления? Не совершается ли искупление человека в и через самовыражение Бога в нем? Когда он един с Богом, он «искуплен» от небрежности и сопротивления греха, и от отвержения Бога; и тогда Бог явлен и выражен в нем. Это вопрос слов? Возможно, скорее, это вопрос акцента на той или иной стороне, стороне человека или стороне Бога.

Но если на мгновение мы сделаем акцент на стороне человека и будем говорить об искуплении и спасении вместо того, чтобы говорить о воплощении и нашем общении и союзе с Богом, то, безусловно, возникнут элементы особой трудности. Объяснения христиан отнюдь не так заслуживают доверия, как их проницательность и знание, которое они получают от своего великого «Искупителя». Они объясняют в юридических терминах, или материалистических, или в терминах деспотического правления, процесс и акт жизни, данной и полученной. Они склонны игнорировать пророка в пользу книжника или фарисея. И снова пророк может справедливо вложить в уста Бога старый упрек — «Два зла сделал народ Мой: Меня, источник воды живой, оставили, и высекли себе водоемы разбитые, которые не могут держать воды». Они строят свои изобретения и прячут под ними возвышенность живого факта; и нам, спрашивающим их о факте, показывают руины этих изобретений. Мы просим у них хлеба, а они дают нам камни, которые они сложили вместе. Вряд ли найдется религиозная проблема или вопрос, или факт и процесс, более обремененные тем преданием, которое делает слово Божие недействительным. Без сомнения, есть христиане, которые и способны, и готовы помочь таким мужчинам и женщинам, которые, вероятно, попросят их помощи; трудность в том, чтобы найти таких христиан. Давайте теперь посмотрим, как мы можем сами выработать понимание того, что на самом деле означает искупление между людьми и Богом, что христиане на самом деле имеют в виду, когда они так плохо выражаются об этом, что на самом деле происходит.