«Где встречаются наука и религия»

Если следовать предложенному таким образом ходу размышлений, некоторые из нас будут вынуждены пересмотреть определенные убеждения в отношении духовной жизни как связанной с жизнью тела, а также в отношении телесной жизни как связанной с жизнью духа. Мы, возможно, узнаем, что, рассматривая дух как полностью отдельный от материи или как связанный с материей только какой-то случайной или даже несчастливой связью, мы, возможно, действительно сохранили его от нападок материалиста, но только ценой лишения его ценности для нас самих, за исключением того, что он является, возможно, почти невидимой точкой опоры (point de repère), вокруг которой сгруппированы наши смутные религиозные чувства. Точно так же, как в эволюции элементов и соединений, впоследствии объединенных в чуде жизни-студня, мы проследили подготовку пути для жизни, движущейся к своему первому проявлению, так мы должны проследить в последовательных фазах этого проявления развитие кооперативных отношений между духом и материей, развитие, делающее материю все более пластичной для духа, а дух — все более отзывчивым к характеру далеко не инертного инструмента, через который осуществляется его цель.

Философ-эволюционист сказал нам, что мы можем представить жизнь как поднимающуюся волну, которой противостоит встречное движение материи к стабильности. Большая часть всего объема волны, достигнув той или иной высоты, останавливается; и, не идя дальше, она на каждой отдельной высоте превращается в кружащиеся водовороты, довольные растения и животные, о которых мы уже говорили. Только в одной точке, где она поднимается выше всего, волна находит свободный проход (и об этом мы тоже говорили), вдоль которого она несет с собой, преобразованное для своей дальнейшей цели, материальное препятствие, условие и средство, которые будут, в некотором смысле и на некоторое время, все еще в некоторой степени обременять, но не могут теперь остановить ее продвижение. Жизненный поток продолжает течь, собирающаяся волна сознательной жизни, выросшая до самосознания и миросознания. Он течет дальше от этой точки завоевания через поколение за поколением людей, в которых и для которых его духовный характер теперь ясно раскрыт. Для каждого человека это ручеек из великой человеческой реки жизни — жизни естественной и духовной, духовной, потому что столь полно естественной, — который стал его собственным и является, по сути, им самим. Для каждого материальный, но живой мозг является главным инструментом и помощником, посредством которого он сам простирается к все более широким отношениям, не только с материальными объектами, но и с другими духовными существами. И по мере того, как дух человека таким образом расширяется, накапливая жизнь и становясь, благодаря симпатическому духовному включению других жизней, большим в своем охвате и в самом себе, он подтверждается и консолидируется в своем самообладании. Вы можете сказать, что как самопознающее, самоуправляющееся, творческое существо, владелец средств и искатель целей, жизнь человека наконец вступила во владение царством самой себя, и что она достигла этого важнейшего статуса через посредство и условие тела и через опыт земного мира.

Мы позволим философу изложить нам суть этого своими собственными словами:—

«В то время как мы наблюдаем рождение сознания, мы сталкиваемся в то же время с появлением живых тел, способных, даже в своих простейших формах, к движениям спонтанным и непредвиденным. Прогресс живой материи состоит в дифференциации функции, которая ведет сначала к производству, а затем к возрастающему усложнению нервной системы, способной канализировать возбуждения и организовывать действия: чем больше развиваются высшие центры, тем многочисленнее становятся моторные пути, среди которых одно и то же возбуждение позволяет живому существу выбирать, чтобы действовать. Все большая широта, оставленная для движения в пространстве, — это действительно то, что наблюдается. Чего не видно, так это растущего и сопутствующего напряжения сознания во времени. Не только благодаря своей памяти о прежнем опыте это сознание удерживает прошлое все лучше и лучше, чтобы организовать его с настоящим в более новом и богатом решении; но, живя более интенсивной жизнью, сокращая, благодаря своей памяти о непосредственном опыте, растущее число внешних моментов в своем настоящем времени, оно становится более способным создавать акты, внутренняя неопределенность которых, распределенная по столь большому множеству моментов материи, как вам угодно, будет тем легче проходить сквозь ячеи необходимости. Таким образом, рассматриваем ли мы его во времени или в пространстве, свобода всегда кажется имеющей свои корни глубоко в необходимости и быть интимно организованной с ней. Дух заимствует у материи восприятия, которыми он питается, и возвращает их материи в форме движений, которые он запечатлел своей собственной свободой».

Любой философ, написав или сказав нечто подобное, вполне может попросить нас рассмотреть — когда мы наблюдали с таким трудом завоеванный триумф жизни над столь большими трудностями и столь многими препятствиями, когда мы обнаружили то, что кажется нам ясным свидетельством того, что она век за веком преследовала с неизмеримой силой и ресурсами цель, которую способно выполнить только духовное сознание человека, и что она таким образом достигла в человеке положения высшего преимущества для этого выполнения, — не должны ли мы считать себя кривящими душой перед разумом, если ожидаем, что это преследование и это достижение окажутся тщетными. Должна ли жизнь, как раз когда она кажется в поле зрения окончательного триумфа, быть в конце концов побеждена смертью? Почему она должна быть побеждена этим, когда она победила так много другого? Почему, если мир рационален, мы должны ожидать, что все века подготовки будут сведены на нет, а великолепие обещания человека будет повержено в могилу?

Мы должны признаться, я думаю, что разум против этого, и что когда мы позволяем себе ожидать или бояться такой антикульминации, мы находимся под влиянием скорее предрассудков, сознательных или бессознательных. Предрассудок рождается из нашего повседневного обращения с вещами и наших повседневных представлений о причинах и о телах. Мы думаем, что дух зависит от материи не как от живого и отзывчивого инструмента передачи и саморазвития до определенного необходимого пункта самоконсолидации; но как большинство вещей, с которыми мы имеем дело, зависят от других вещей, которые, как мы говорим, вызывают их, производят их или заставляют их делать и быть и случаться. Мы предполагаем слишком легко, что точно так же, как пар прекращается, когда гаснут котловые огни, так и когда тело умирает, жизнь, его продукт, тоже прекращается. Мы видим, как листья падают с деревьев, чтобы погибнуть. Tout passe, tout casse, tout lasse (все проходит, все ломается, все утомляет) — это общая участь вещей и людей. Это знакомо — что еще нужно сказать? Бремя доказательства лежит на человеке, который хотел бы рассказать нам об исключениях из правила.

И все же, если и когда мы приходим к исследованию вещей и людей, обнаруживаем ли мы какое-либо такое правило, применимое к людям? Не вынуждены ли мы почти, читая поразительную историю эволюции в свете, пролитом на нее ее кульминацией в человеке, подвергать сомнению каждое некритическое и легко сформированное мнение по предмету столь сложному и глубокому? Если действительно есть доказательства того, что жизнь не производится материей и не освобождается от нее, а каким-то образом соединена с материей, поднимая ее с ее собственного уровня и используя ее силы способом, совершенно отличным от их нормального материального курса; если есть доказательства того, что эти силы заставляют выполнять цель, которая не может быть ничем иным, как целью для жизни; тогда, очевидно, материя, в порядке силы и природы, является подчиненной жизни. Мы должны, действительно, как разумные существа, исправить эти легкие мнения — раз уж дело обстоит так. Уподобления и иллюстрации повседневности не подходят к этому случаю. Как бы ни была интимна связь между духом и материей, нет больше оснований думать, что жизнь производится материальным веществом, чем думать, что котловой огонь производится паром. Обе мысли одинаково абсурдны, и, возможно, главная причина того, что мы так легко думаем одну и совершенно неспособны думать другую, заключается в том, что мы можем видеть и трогать котлы и тому подобное, и не можем видеть и трогать «дух и жизнь».

'Lamps burn in every house, O blind one! and you

cannot see them.

One day your eyes shall suddenly be opened, and

you shall see: and the fetters of death shall

fall from you.'

ГЛАВА VI

Within this earthen vessel are bowers and groves,

and within it is the Creator:

Within this vessel are the seven oceans and the

unnumbered seas.

Kabir.

Когда мозг умирает, он разрешается обычным путем постепенно, или может быть разрешен в лаборатории быстро, на свои составляющие, которые химик может собрать как воду, углекислый газ и так далее, вместе с, грубо говоря, несколькими щепотками золы. Ничего не теряется из того, из чего, как мы говорим, он был сделан. После смерти он оставлен падать со своего временного высокого состояния силы и двигаться вдоль линии наименьшего физического и химического сопротивления к низкому состоянию, с которого жизнь подняла его материю-вещество. Материальная необходимость, какой мы ее представляем, затем возобновляет свое господство; физические законы, то есть, скажем, установленные физические привычки, доминируют снова.

Но этот мозг, пока человеческая жизнь использовала его и извлекала из него пользу, находился в жизненной и структурной непрерывности с тем первым жизненным студнем, который появился на земле. Вы можете проследить, в наглядном научном способе, все его многие клетки до зародышевой клетки или яйца, из которого возникло все тело. Опять же, и таким же образом, вы можете проследить эту зародышевую клетку, это яйцо, до другого, из которого оно было получено. Некоторые научные люди скажут вам, что в каждом развивающемся яйце, во время самых первых стадий его деления, клетки откладываются как зародышевые клетки, чтобы продолжить род в следующем поколении. Протекает, скажут они, через поколения людей непрерывная подземная речная система протоплазмы, непрерывный поток клеток, из которого выбрасываются через интервалы струи, как бы, живого материала, которые становятся индивидуальными жизнями. Или мы можем выразить это так, что как у некоторых растений есть ползучее корневище, скрытое под землей и дающее начало здесь и там новым экземплярам растения, так есть (согласно этому мнению) корневище зародышевого материала, проходящее дальше и дающее начало телу за телом, через все человечество. Источник этой ветвящейся, переплетающейся зародышевой структуры находится в началах мира, а начала мира — где? В эфире, может сказать физик. В месте и состоянии, откуда пришли мои элементы, говорит химик. В настоящее время мы, изучая на этих страницах, довольствуемся тем, чтобы сказать, что каковы бы ни были научные детали, путь жизни, который мы видим, один, откуда бы химик и физик ни допускали начало, до места, где оба должны признать себя сбитыми с толку, мозга человека.

Хорошо изучить этот мозг более внимательно и попытаться связать его с зародышевыми клетками протоплазматических потоков, из которых он возник. Мы должны рассмотреть, как это происходит, что мозг сына начинает напоминать мозги его родителей, когда носителем жизней его родителей к нему была только та оплодотворенная зародышевая клетка, студень с ядром, по всем внешним признакам не более того. Здесь мы должны ограничить наше изучение одной проблемой, проблемой памяти, отчасти потому, что у нас нет места для большего, но главным образом потому, что память — это «Сезам, откройся» ко многим чудесам. Мы можем, если хотим, связать ее с наследственностью, с той передачей признаков и привычек от родителей к ребенку через сравнительную, но только сравнительную и очень вводящую в заблуждение простоту зародышевой клетки.

«Человек, который мог бы проникнуть в мозг, — говорится, — и наблюдать, что там происходит, очень вероятно, увидел бы его полным набросанных движений, нет никаких доказательств того, что он увидел бы что-то еще. Он не имел бы большего знания о том, что происходит в соответствующем сознании, чем мы имели бы о пьесе, если бы наблюдали приходы и уходы актеров на сцене, не слыша ни слова из нее. Если бы пьеса была не более чем пантомимой, движения игроков сказали бы нам почти все о ней; если бы это была комедия жизни и нравов, они дали бы нам почти ничего». Было сказано также — и сравнение это поучительно, — что мозг подобен своего рода центральной телефонной станции, разрешающей, задерживающей или останавливающей коммуникацию. Это инструмент анализа, колебания и выбора; но его функция, как говорят, ограничена передачей и разделением движения, движения, начатого вещами вне тела, и движения, начатого изнутри тела. Тело является проводником этих движений туда и обратно между объектами, действующими на него, и объектами, на которые оно действует.

Только в форме моторных приспособлений мозг и тело, как нам говорят, накапливают действие прошлого. Это момент большой важности в отношении как наших собственных жизней, так и нашего наследства от наших предшественников. Мы можем различить два вида памяти; один, выгравированный, так сказать, в живом веществе нашего тела; другой, запечатленный и активный в беглой личной истории, которой мы сами наиболее реально являемся. Давайте посмотрим, что философ-эволюционист может рассказать нам об этом. Давайте проиллюстрируем наш предмет на его манер.

В вопросе заучивания наизусть, например, есть два факта, которые следует отметить, и две памяти, которые следует различить. Когда я знаю стихотворение наизусть и могу повторить его, я говорю, что помню его. Но я говорю также, возможно, что помню стадии, через которые я пришел к его изучению. Я помню, или могу помнить, случай за случаем моего более или менее успешного повторения стихотворения, пока я учил его. Я могу вспомнить, или могу вспомнить, шаг за шагом моего продвижения к совершенному «запоминанию» его. Когда оно выучено, я говорю, что оно запечатлено в моей памяти; но я могу также сказать, что шаги моего прогресса к знанию стихотворения подобным образом запечатлены в моей памяти. И все же очень небольшое размышление показывает, что это два вида памяти, а не один; и что есть два вида запечатления, а не один. Память о самом стихотворении имеет каждый признак приобретенной привычки, даже тот катастрофического эффекта прерывания. Когда я повторил стихотворение в двадцатый раз без ошибки, я могу быть выбит из своего декламационного шага хлопаньем двери и стать неспособным ни сказать себе, как далеко я зашел в стихотворении, ни подхватить его оборванную нить. О памяти, подобной этой, есть механический вид укоренившейся и почти бессознательной привычки. Она телесна, как память о сонате для пианиста, когда он играет, память, которая кажется ему скорее в его пальцах, чем в его уме. Но память о шагах и процессе, посредством которых я постепенно выучил свое стихотворение, совершенно иная. Это история, а не привычка. Каждая стадия произошла только один раз; ни одна не была выгравирована в постоянство повторением, действительно, ни одна не была, или могла быть, когда-либо повторена. Каждая была уникальна и имела свою собственную дату в истории процесса и моей длящейся жизни.

Вот разница, с которой действительно нужно считаться. Есть вид памяти, который представляет наше прошлое нам; и есть другой вид (если это вообще память), который действует им. Я говорю, с ударением, если это вообще память, этот последний; ибо он не сохраняет действительно прошлое, он только продолжает в настоящее эффект или результат событий прошлого. В истинной памяти история сохраняется; история всей нашей жизни сохраняется в нашей истинной памяти. Но только эффекты или результаты, только действительно определенные эффекты и результаты живых реальных событий в нашей живой и реальной длительности выгравированы в веществе тела как привычки, как, если мы хотим называть их так, память-привычка. Установление этих памятей — дело тренировки и практики. Мозг и тело должны быть принуждены к ним; структура должна быть сформирована и обучена, чтобы она могла выполнять автоматически, или почти автоматически, некоторый конкретный способ действия. И мы отмечаем, что чем ближе эти памяти-привычки к автоматическим, тем лучше они работают. Когда нервные пути в структуре мозга и тела протоптаны гладко хождением и перехождением, работа идет легко и хорошо.

Нет ничего подобного в истинной и невыученной памяти событий в нашей истории, памяти, которая представляет их. Но именно потому, что память-привычка более непосредственно и постоянно полезна нам, мы замечаем ее больше. Действительно, мы строим на ней наше привычное представление о том, что память есть на самом деле, и приходим к тому, чтобы рассматривать истинную память спонтанно возникающих воспоминаний только как плохой пример другой. «Мы игнорируем фундаментальную разницу, — так нам говорят, — между тем, что должно быть построено повторением, и тем, что по существу неспособно быть повторенным».

Без сомнения, они переплетаются в повседневной жизни и поэтому тем легче путаются, не только нашими повседневными и обычно небрежными «я», но даже некоторыми внимательными мыслителями. Путаница опасна для мыслителя, и мыслитель в результате становится опасным для нас. Из нее в значительной степени вышло неразумное убеждение, что материальный мозг является хранилищем нематериальных воспоминаний, и что они, став либо материальными, либо, в физическом смысле, «энергетическими» (как они должны быть, чтобы храниться материальным или «энергетическим» способом), каким-то совершенно чудесным образом временами обретают сознание и, как снова нематериальные воспоминания, переносят нас в наше собственное прошлое. Сказать, что моторные привычки, с которыми, когда они установлены, сознание может иметь мало общего, могут быть зарегистрированы в гибком моторном инструменте и проигрываемы снова и снова, достаточно разумно; но что сознательные воспоминания могут быть таким образом зарегистрированы — это не только необоснованное предположение, не подкрепленное фактами материи или энергии или жизни, но строго невероятно для любого человека, который действительно знает и смотрит в лицо этим фактам. Лучше знать и смотреть им в лицо вместе с философом и признать реальность духовной жизни, в которой история длится, так же как реальность живого инструмента, в котором установлены привычки. Без сомнения, требуется усилие, если мы хотим различить спонтанные и привычные памяти, между памятью духа и памятью-привычкой его живого инструмента, мозга и тела, которые вместе с духом и есть человек; но усилие стоит того, чтобы его сделать. Оно дает нам ключ, чтобы отпереть многие плотно закрытые двери. Когда мы пытаемся узнать что-то (как мы сейчас собираемся сделать) относительно проблемы передачи, через последовательность зародышевых клеток, признаков, которые отмечают людей, — проблемы наследственности, — мы находим заметное и очень интересное использование для него. Но у него есть много применений помимо этого. Мы можем использовать его с преимуществом в обращении со всеми проблемами, касающимися отношений духа с материей.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению наследственности, мы должны отметить ценность для наших собственных жизней нашей способности устанавливать привычки вообще, вписывать записи действия в наши инструменты тела и мозга, которые должны быть способны к почти автоматическому повторению. Это путь, которым интеллектуальное и телесное мастерство делает прогресс. Мы строим лестницу также для наших умов и духов, так же как для наших тел, когда мы закладываем шаг за шагом привычного действия, передавая ему выполнение того, что сначала мы должны были обдумывать, а затем постепенно научились делать искусно и хорошо почти без мысли вообще. Это лестница, по которой пианист продвигается к совершенному исполнению своей музыки, а конькобежец поднимается к совершенному исполнению фигуры, которая сначала была вне его силы. На протяжении наших жизней мы передаем действия, чтобы они проводились нашими телами и мозгами как эффекты работы, проделанной сознательно раньше, чтобы быть проигрываемыми снова и снова и выйти за пределы потребности в сознательном вмешательстве, и в конце концов выполняться лучше без этой помощи. Человек катается на коньках, или играет на своей скрипке, или пишет стихотворение, или едет верхом, или ходит, или танцует, все лучше, когда и если ему не нужно думать о соответствующих движениях своих рук или ног, или необходимых буквах своих слов, ко всему чему он когда-то должен был уделять пристальное внимание. Перцептивное и творческое сознание таким образом освобождается. Его ум, в своей оригинальности творения и восприятия, получает возможность влить себя в инструментальную привычку, которую он заложил, и наполнить ее своим духом, своим поэтическим, музыкальным или атлетическим духом. Он может наделить свой моторный инструмент своими грациями теперь, когда он работает без его сознательной помощи.

Мы подходим к проблеме наследственности с нового направления и новыми глазами. Давайте представим себе (как было предложено), вместо последовательности жизней, единую жизнь, которая продолжается как непрерывная зародышевая плазма некоторых биологов и никогда не стареет и не умирает. Эта одна непрерывная жизнь проходила бы через каждую стадию последовательности жизней от студенистой точки и далее. Одно бессмертное развивающееся существо совершило бы (в нашей картине) всю эволюцию от первоначальной протоплазмы до человека. И это развитие осуществлялось бы путем формирования привычек и подъема шаг за шагом в них, через них и на них. Это ли на самом деле то, что было сделано вдоль пути восхождения видов? Это вопрос, который сразу же срывается с наших губ. Является ли наследственность сродни памяти-привычке, которая сохраняется в наших мозгах и телах? Есть люди, которые говорят нам, что лучшее представление о наследственности, которое они могут сформировать, — это нечто подобное. Они говорят нам, что они думают об индивидуальных жизнях как вписывающих в зародышевые клетки, путем постоянного повторения, эффекты того, что они сделали. Они говорят нам, что память-привычка предкового и таким образом сообщенного опыта позволяет ребенку качать пищу в свой рот с тем точным приспособлением мышечных средств к внешним условиям и принципам гидростатики, которое он всегда показывает. Они идут даже дальше и говорят нам, что развитие любого эмбриона из любого яйца идет по тем же линиям развертывания памятей-привычек, существенных для его жизни, как он это делает. Жизнь, прогрессируя от единственной клетки, научилась, думают они, постепенно, и консолидировала свои уроки в моторные привычки, выгравированные в живом веществе. Иногда они указывают на ядро зародышевой клетки как, возможно, инструмент для сохранения этих привычек для других членов расы, как мозг сохраняет менее установленные привычки для человека; иногда они говорят, что цитоплазма действует таким же образом. И принимаем ли мы эти предложения или отвергаем их, мы можем признать с некоторым удовлетворением, что через весь план проходит убеждение (или предположение — как хотите), что функция первична, а не структура, хотя структура, однажды организованная, является инструментом и условием, которое способствует формированию специфического характера.

Снова мы находим себя как готовыми, так и призванными подчеркнуть реальность и консервативную службу материи, но рассматривать ее как подчиненную реальности и инициативе жизни. Мы признаем еще раз неизмеримую важность для жизни ее отношений с материей. Когда структура организована для функции, когда памяти-привычки становятся инструментальными для жизни, функция и жизнь в свою очередь формируются их инструментом. Отсюда, вероятно, мы имеем то сжатое и фрагментарное представление развивающимся эмбрионом стадий, через которые жизнь проходила медленно в эпохи давно минувшие, и во время которых (согласно этой гипотезе) она регистрировала плоды своего усилия, повторением за повторением, в клетке. Эмбрион цыпленка, эмбрион ребенка, оба показывают в ходе своего развития признаки (например, жаберные щели рыбы) стадий, через которые жизнь должна была пройти, прежде чем она стала жизнью цыпленка или ребенка. Но они проходят очень быстро от знака к знаку. «Потребовались тысячи лет, чтобы произвести первого цыпленка, но куриное яйцо достигает того же уровня за три недели». Каждый обязан пройти эти стадии, кажется; «органообразующие вещества» (как некоторые говорят) зародышевой клетки принуждают его, или (должны ли мы продвинуть нашу мысль дальше и сказать) памяти-привычки, записанные в ней, должны быть отработаны, чтобы существо не было приведено в замешательство; как памяти-привычки пианиста есть и должны быть, когда он дает правильно свое исполнение музыки, которую он выучил.

Гипотеза памяти относительно наследственности не включает идею принуждения или рока, она оставляет место для существа, чтобы выработать «свое собственное спасение» на основе, которую предоставляет наследственность. Она сама по себе не рассматривает существо как обреченное; обречен ли ребенок или цыпленок или нет, зависит от того, что он есть, то есть от характера, а не от способа его наследственности. Характер цыпленка — это рок; не так характер ребенка. Ребенок, начиная с точки, которой достигла его раса как раса, может идти дальше в силу наделенности импульсивной и творческой силой и гибким мозгом и телом, отсутствующими у цыпленка. Он может строить свой дом жизни, украшая или обезображивая свое наследство новым характером, который является его собственным. Эта плодотворная и интересная гипотеза памяти-наследственности может или не может выдержать испытания, которые предстоят. Но мы можем принять ее предварительно как то, что она есть, уверенные, что если она будет вытеснена, ее преемник будет еще более желанным. Это путь науки; мы переходим всегда от хорошего к лучшему, от догадки, которая держится для одного диапазона фактов, к другой, которая держится для большего.

ГЛАВА VII

And is this life but the child of death? Then

blessed also be the word Death, the mother of life;

I will no more call thee Marah, but Naomi; for thou

art not bitter, but sweet; more pleasant, though

swifter in thy gait, than roe or hind.

Henry Montague.

В мире существ, где интересы каждого вида сфокусированы на сохранении вида, а внимание и силы каждого индивида в основном сосредоточены на насущной потребности в размножении, и в пище и убежище для поддержания жизни в себе и своем молодом потомстве, конфликт должен возникнуть, конфликт как целей, так и средств. Потому что, также, в этих существах путь жизни не открыт, как у человека, памяти-привычки могут быть приняты как главные агенты для обеспечения как жизни вида, так и индивидуальной жизни, и как доминирующие как их историю, так и их характер. Действительно, сжатый мир и завершенный характер таких существ за редким исключением исключает интересы других видов. Отсюда борьба за существование. Отсюда природа, «окровавленная в зубах и когтях», несмотря на общие признаки любви, которая сама по себе является достаточным пророчеством расширения за пределы таких ограниченных интересов; несмотря также на общее и очень очевидное наслаждение жизнью ради самой жизни. Мы не должны преувеличивать ни боль, ни ее значение у существ, которые не имеют ни нашей чувствительной нервной системы, ни нашей способности не только смотреть вперед и видеть последствия и воображать нашу боль продленной и растущей, но увеличивать ту самую боль, останавливаясь на ней и упражняя в отношении нее, больше, чем она заслуживает, магическую силу внимания. И все же, если мы не преувеличиваем, мы не должны и игнорировать. Страдание, конфликт, смерть существуют и должны приниматься в расчет.

То, что биологи последней части прошлого века должны были преувеличивать сверх должной меры место естественного отбора в одном отношении, отношении происхождения видов, было ожидаемо. Это было великое открытие; оно наполняло умы людей. То, что они минимизировали, где они не отрицали, важность селективной, определяющей и творческой силы самой жизни, было также ожидаемо. Все это последнее было на время скрыто из-за недостатка доказательств. Немногие люди действительно, и те не биологи, тогда сохраняли трезвую голову. Этому веку предстоит осуществить столь необходимое равновесие в расчете и в оценке.

Естественный отбор означает по большей части борьбу, обеспечивающую смерть слабых и «неприспособленных». Выживание наиболее приспособленных означает, что выживают те существа, которые лучше всего адаптированы ко всем своим обстоятельствам, благоприятны ли они или неблагоприятны для поддержания высокого стандарта жизни. Чтобы «природа» могла осуществлять отбор, необходимо, чтобы не было внешнего вмешательства, скажем, человека, способного предотвратить смерть, будь то индивида или расы. Смерть, видите ли, является протагонистом в этой биологической пьесе, или, скорее, главной пружиной машины. И, несомненно, смерть не только заметна в природе, но и имеет глубокое значение для жизни. Является ли она или не является также ценной в смысле, превосходящем тот, который признает биолог? Должны ли мы смотреть на нее как на врага или как на друга жизни?

Одно ясно. Те люди науки, которые видели в ней протагониста, были правы, думая, что через смерть, то есть через естественный отбор неприспособленных среди приспособленных, выживание полезных вариаций может быть поддержано. Смерть, конечно, не может иметь ничего общего непосредственно с возникновением лучших жизней (то есть лучше приспособленных жизней), но как только они возникли, она может помочь сохранить их в восходящем положении как производителей своего рода. Естественный отбор имеет свое использование — скажем ли мы, свою ценность? — для продвижения жизни.

Нужно ли нам удивляться этому, нам, кто имеет более чем научное чувство ценностей и обнаружил цель? Нужно ли нам удивляться, обнаружив смерть другом жизни, видя ее повсюду? Материя — друг жизни, так же как средство и препятствие. Так же и смерть.

Давайте рассмотрим начало смерти на земле; то есть естественной, а не просто случайной смерти. Ибо у нее было начало, не совпадающее с приходом жизни. Есть живые существа сейчас, которые обычно избегают ее, которые умирают только случайно, являются, по сути, если они умирают, всегда убитыми. Есть существа, живые сейчас, чьи годы исчисляются тысячами на тысячи на тысячи, но которые никогда не старели. Пирамиды Египта — вчерашний день по сравнению с амебой в ближайшем пруду.

Образ жизни одноклеточного существа таков: оно растет, и когда оно выросло до размера, предположительно неудобного, оно делится на два существа, оба из которых, очевидно, одного возраста. Существо само становится двумя вместо того, чтобы оставаться одним. Два существа, которые были одним, повторяют процесс и становятся четырьмя. Четыре становятся восемью и так далее до конца земли. Никто не умирает естественно, и когда или если конец земли и их самих достигнут, они все будут убиты, и каждый из них будет одного возраста; но никто не будет старым. Они будут отрезаны, эти естественно бессмертные существа, в неповрежденной зрелости и совершенстве их структуры и функций. Но, вы заметите, если бы жизнь на земле не вышла за пределы одноклеточного состояния, она бы никогда, по нашему мнению (если бы наши умы могли быть достигнуты в какой-то другой сфере), не стоила того, чтобы жить. Вся потенция и обещание жизни, которые медленно раскрывались через улучшение ее существенной среды, остались бы скрытыми за экраном этих бессмертных студней. Жизнь начала создавать новый двигатель продвижения, когда клетка и клетка были построены вместе, и многоклеточные существа начали свою смертную и мастерскую карьеру. Ибо, заметьте, агрегация клеток в организованном теле исключает их индивидуальное бессмертие. Они становятся дифференцированными и ассоциированными для специальных целей, и они теряют возможность сохранения жизни путем непрерывного деления. Они взаимно заточают друг друга, они стареют, со временем они умирают — они должны умереть. Жизнь, начиная это продвижение, приняла неизбежную смерть. Смерть, если хотите, — это цена — если действительно ее следует считать ценой, а не благом, — которую мы платим за свободу жить как то, чем мы являемся, и стать тем, чем мы будем. Бессмертная амеба в конце концов раб. Это существо, которое явно платит цену, ту, за которую никто из нас не купил бы иммунитет от смерти.

Есть много ценностей и порядков, которые следует рассмотреть; и для высших ценностей и порядка жизни, для великолепных возможностей, открытых для духовного достижения, кто не обменял бы земное бессмертие, которое воздвигло бы барьер, который дух не мог бы пройти? Но затем мы приходим к другому соображению. Является ли сама смерть барьером, который дух не может пройти? Все, что я написал до сих пор на этих страницах, направлено к ответу на этот вопрос. Что должно заставить нас изменить кумулятивное «Нет», которое изучение процессов и характера жизни вынуждает сорваться с наших губ? Уже мы, человеческие существа, неполные, хотя мы и есть, раскрываем жизнь как импульсивную, обогащающую и творческую силу, данную в нас и ставшую нами самими, — силу, посредством которой мы можем продолжить линию прямого продвижения и пройти дальше в творческой эволюции, которая разумно не должна иметь конца. Какие чудеса мы можем не раскрыть, какие чудеса мы можем не обнаружить таким образом, в этом продвижении? Но только если для истинной жизни, которая есть мы сами, жизни, которая как наша проявляется в ее использовании тела и мозга и наследства, которое они приносят, есть триумф над последним из многих препятствий, которые она встречает на земле. Ибо, пусть не будет ошибки, бессмертие расы на земле, даже если оно возможно, недостаточно, чтобы удовлетворить разум и соответствовать обещанию каждого отдельного человека как того, чем он является для себя, и в своем собственном специальном отношении и вкладе в благополучие целого. Каждый человек, становящийся таким, каким он должен стать, имеет свою собственную особую ценность, каждый свою собственную спонтанность и непрерывную творческую силу. Если он потерян, все это приходит к концу, и мир людей беднее из-за отсутствия того, что он мог бы дать. Нет никакого смещения нашего разумного требования о завоевании смерти от отдельного человека к его расе, даже если (что не является даже вероятным) его раса не умрет при охлаждении или высыхании или нагревании его земли.

В конце концов, что есть «это тело смерти», с которым каждый человек должен расстаться? Это, мы заявляем, его среда передачи и моторный и сенсорный инструмент и условие, посредством которого он как унаследовал фундамент, на котором строить свою собственную жизнь, так и вступил в отношения с внешним миром вещей и лиц. Химически и физически это поток частиц, всегда уходящих, всегда обновляемых, с той или иной скоростью. Немногие частицы, неизменные в течение его жизни, не разделяют активно его жизнь; они являются только ее физическими опорами. Все, что разделяет его жизнь, меняется. Этот поток, который создают его пища, воздух и вода, он принимает, трансформирует, использует и отбрасывает. Всю свою жизнь он умирает телесно и растет, или должен расти, духовно. Смерть для него — завершение процесса в его теле, который всегда продолжался, окончательное отбрасывание материальных элементов, которые он всегда отбрасывал, когда заканчивал с ними. И тем временем, в духовной длительности его жизни, ее служитель тело консолидировало его самосознательное единство, так что он умирает, или должен умереть, истинным владельцем своего реального и истинного и ценного «я». Для этой цели земная жизнь кажется глазу разума всегда стремившейся. Должно ли ее стремление быть в конечном счете тщетным? Все, что мы рассмотрели на этих страницах, провозглашает невероятность этого.

Должен ли человек тогда уйти из этого мира бестелесным, как думали некоторые из древних? Чтобы иметь возможность предложить предварительный ответ на этот вопрос, мы должны вернуться к одной из наших ранних глав и напомнить себе об эфире, который, говорит физик, пронизывает все молекулы нашего тела сейчас и является средой коммуникации повсюду через системы миров. Могу ли я думать об эфире, тогда, как о находящемся в моем теле среде коммуникации между мной, как духовной жизнью и сознанием, и материальными элементами и структурами моего тела? Если сравнительно грубая гранулярная материя коллоидов химика и протоплазматическая точка показывает такое соответствие с моей жизнью, которое делает ее пригодной для жизни во мне и быть носителем для меня предковых привычек, могу ли я не думать, что еще более близкое соответствие существует между этим эфиром и моей жизнью? И, опять же, не возможно ли, или даже вероятно, что именно через эфир моего тела я влияю на его материю и его материя влияет на меня? Если эти вещи таковы, то мое эфирное тело более полно мое и более тесно связано со мной, чем мое материальное тело. Я думаю о себе, переходящем при смерти в, или обнаруживающем себя в, эфирной стране, где мое эфирное тело будет служить мне даже лучше, чем мое материальное тело служит мне в этой материальной стране. И если эта мысль кажется простой мыслью простого человека о гипотезе физика и осуждается за это, я возражаю, что простой человек через свое отвержение ограничения специализмом, и идеальными или абстрактными схемами, которые попирают целостность опыта, приходит сейчас к своему собственному в науке, в философии и в религии. Он имеет свои права и вступает во владение ими новым способом и с новым значением.

Есть еще кое-что, о чем я думаю. Физик говорит, что то, что он называет «связанным эфиром», то есть эфир внутри пространства материального объекта, отличается по своему характеру от свободного эфира межзвездного пространства. Он утверждает, что смог доказать это экспериментами по прохождению света через эфир, «связанный» в воде.

Чего же еще я хочу? Эфир меняет свой характер из-за связи с материей в теле. Я вижу мысленным взором, как он меняется от постоянной связи с моим мозгом, конечностями и моим активным сознанием так, как он никогда не смог бы измениться в воде. Интересно, прав ли я? Увижу ли я когда-нибудь, как он изменился? Увижу ли я свое более сокровенное тело раскрытым и узнаю ли, что оно и я сам возвышены до высокого состояния?

Как бы то ни было, жизнь, которая создавала для себя тело за телом на земле, преодолевая привычки и сопротивление материи, чтобы использовать ее для духовной цели, обладает творческой и организующей силой, которой никто не должен осмеливаться ставить пределы и которой, по крайней мере, я буду доверять до конца. То, что строит из яйца цыпленка, а из первых студенистых комочков — все виды живых существ на земном шаре, должно быть способно позаботиться и обо мне — если я того стою... Я достаточно смел и достаточно прост, чтобы сказать вместе с поэтом:

'Into the audience hall by the fathomless abyss

where swells up the music of toneless strings I shall

take this harp of my life.'

ГЛАВА VIII

The soul needs only to open the door.

Boehme.

Благодаря закреплению привычек-воспоминаний в нервных структурах человека сознание освобождается для другого и, если человек того пожелает, более благородного применения. Инструмент может быть забыт, работа продолжается. Это освобождение духа от внимания к способам деятельности и действиям, которые могут выполняться автоматически или почти автоматически, является одним из величайших триумфов жизни. И этот триумф бесконечно расширяется в особых отношениях человека с его орудиями, а также благодаря особому характеру как самих его орудий, так и процесса их создания.

Орудия животного — это части его тела; это жала, когти, клыки и так далее. Некоторые орудия человека также являются частями его тела; но есть и другие, не являющиеся его естественными органами, с помощью которых расширяется его инструментальность — и это, можно сказать, не имеет признаков завершения. Кажется, будто жизнь обладает своего рода пророческим инстинктом в этом деле; ибо первобытный человек был вынужден искать эти новые орудия из-за отсутствия у него органического вооружения, будь то наступательного или оборонительного типа. У него не было защитного панциря, как у броненосца или краба; и даже скудный волосяной покров, который так плохо контрастировал с густым мехом его сородичей, становился еще более скудным, пока не стал совершенно бесполезным против дождя, холода или бури. У него не было ни когтей, ни бивней, заслуживающих внимания в качестве наступательного оружия; но у него был пытливый и предприимчивый ум, и как в силу своих потребностей, так и благодаря своему уму он был вынужден создавать орудия. Он также обладал одним весьма примечательным естественным инструментом. У него была архаичная пятипалая кисть, унаследованная от предков-амфибий, которая не специализировалась в крыло или конечность, заканчивающуюся копытом или лапой — кисть пластичная, подвижная, тонкая и чувствительная, настоящий «инструмент инструментов» для существа, широко открывающего врата для жизни.

Мы склонны считать этот наш прекрасный инструмент узкоспециализированным. Это не так; он сохранился неспециализированным со стадии амфибий на протяжении всей долгой дочеловеческой истории, как будто жизнь действительно предвидела, что произойдет, и знала, что его универсальность сделает его достойным партнером универсального мозга человека. Давайте сформулируем это так. (Или скажем, что это была счастливая случайность. Как хотите; в любом случае факт остается фактом.) Результатом стало то, что человек обладал естественным инструментом, прекрасно приспособленным для создания и использования множества различных искусственных орудий. И не было на земле другого существа, которое либо не испортило бы свою кисть для этих разнообразных применений, специализировав ее для какого-то узкого использования, либо, как обезьяны и приматы, не имело бы мозга, соответствующего ей. Человек специализировал свои стопы, чего не сделали обезьяны и приматы; он оставил свою многофункциональную кисть в покое.

С помощью этой кисти он проецировал в пространство силы своего тела и своего ума. Он начал, без сомнения, с палок и камней; он перешел к веревкам; а от палок, камней и веревок он перешел к телескопам, с помощью которых достиг новых звезд, спектроскопам, с помощью которых увидел, из чего они сделаны, телеграфам и телефонам, через которые его речь и слух протянулись от земли к земле, и разрушительным машинам, с помощью которых его тонкие пальцы сокрушали и взрывали с силой тысячи бурь. Эти и другие вещи он совершил; и все орудия, которые он использовал, являются продолжением как его тела, так и его ума. Таковы и промышленные машины, с помощью которых он производит (заметьте это слово) то, чего требуют его вновь усложнившиеся потребности в одежде, пище, мебели и тому подобном. Таковы и поразительные машины, которые создают для него другие и иные машины. И повсюду мы видим, что в прогрессе своего изобретательства он приближается к созданию тех, которые будут работать либо без его помощи, либо с очень малой ее долей. Его орудия становятся все более автоматическими, все более экономящими умственный труд. Он создает, можно сказать, искусственных носителей привычек, моторные структуры, с помощью которых замыслы его ума претворяются в действие независимо от его ума, подобно тому как другие устройства действуют через его нервную систему и мышечные конечности. Таким образом, он следует примеру, заданному ему жизнью в организации живых орудий. И мы должны сказать себе (в скобках) в этот момент, что единственное разумное и достойное использование всей нашей техники — это именно следовать примеру жизни не только в самой организации, но и в цели и смысле организации. Мы должны признать, что если наша техника не освободит ум и дух человека, чтобы лучше и свободнее служить его духовным потребностям, она, несомненно, поработит его. В настоящее время, поскольку большинство из нас находится в неведении относительно того, в каком направлении жизнь стремится нас вести, техника используется для эмансипации немногих и порабощения многих. Мы не знаем, что делаем, мы не понимаем, что означает или должно означать для всех нас примат духа. Мы не знаем, как каждый из нас должен расти естественным, то есть духовным путем.

Почему я решаюсь сказать, что мы должны расти духовным путем? И что, собственно, представляет собой этот духовный путь? Указывают ли жизнь и опыт на этот путь и подчеркивают ли это «должны»? Здесь мы подходим к сути всего нашего исследования.

Если, оглядываясь назад на путь, на котором в этих главах мы пытались выделить этап за этапом, мы различаем руководящую цель и предвестие конца; и если мы также различаем не только возможность, но и средства, через интеллект и интуицию, через действие, чувство и мысль, отождествить себя с этой целью и направить энергию наших собственных жизней на ее продвижение, мы увидим и «должны», и путь. Мы смутно различим также обещание конца, хотя мы еще не знаем и не можем знать, чем мы станем. С того момента, когда жизненный поток, устремленный вперед и преодолевающий одно за другим сопротивления материи вдоль генеалогического восхождения к человеку, достиг его — homo faber, искусного создателя орудий, homo sapiens, способного мыслителя — с этого момента начала раскрываться возвышенная цель всего, что было до этого.

Продвижение основного потока жизни во всем его разнообразии операций показывает, от начала и до сих пор, один характер и движущий принцип. Он начинается, как мы уже говорили, с подчинения своей цели укоренившихся привычек материальных элементов, тех привычек, о которых мы говорим как о физической необходимости и законе, повышая их статус, чтобы они могли быть слугами в новой силе для свободы, чуждой им самим. От подчинения и сборки элементов внутри клеток он переходит к сборке клеток и поднимает их в свою очередь на более высокую ступень. Они играют свою роль в содружестве; они — слуги, чьи привычки, подобно привычкам материи, способствуют делу свободы, которой они не могут достичь. Их собственная относительная необходимость подчиняется и используется через их сотрудничество. Они способствуют тому, чего не видят и не знают. Наконец, они достигают своей высшей функции в мозгу человека, где они сотрудничают, чтобы направить силу к неисчислимо разнообразному применению. Именно там жизнь, благодаря самому блеску новой эмансипации, проходит, как говорит философ, «сквозь ячеи необходимости», проходит сквозь ту сеть, шнуры которой она сама же и сплела, и завязала из неподатливой субстанции материальных вещей.

Человек вступает в свое наследство. Он наследует, позволим себе сказать, привычки элементов и привычки-воспоминания клеток, как отдельных, так и корпоративных. Он наследует привычки-воспоминания каждого живого существа в своей родословной. И каждая привычка-воспоминание всех их внесла свой вклад в его освобождение. Теперь он настолько хозяин, что жизнь вложила в его руки выбор между еще большей свободой, к которой с самого начала была направлена ее импульсивная цель, и новым рабством, которое человек способен создать для себя сам. Ибо — и нам, безусловно, следует отметить это как предостережение — поведение и определение жизни, которые в некоторой малой мере находятся во власти каждого существа в рамках его образа жизни, переданы человеку; и следующий шаг в эмансипации он должен сделать или оставить по своей воле. Он может доминировать над всей цепью привычек и идти вперед; или он может обвить ее вокруг себя и запутать свой дух в ее оковах.

Материя, его тело, привычки или привычки-воспоминания, которые он наследует или создает для себя, — все это может быть либо инструментами его растущего освобождения, либо машинами, которые превращают его в подобие самих себя. Пианист, который воплотил свою музыку в живую инструментальность своих пальцев, может оставить свои пальцы работать как механизм, или он может влить в их устоявшуюся привычку богатство и красоту художественной души. Так обстоит дело со всем наследием и достоянием человека. Он может подчиниться им как ограничивающему механизму и сам стать механистичным, или он может наполнить их своим духом и поднять их и себя на ту дальнейшую высоту, к которой стремится дух. Мы вполне можем сказать о некоторых людях, что они рабы привычки; мы вполне можем больше, чем делаем, задумываться о многих видах привычек, рабами которых могут стать люди.

Рассматривать наследственность как дело передаваемых привычек-воспоминаний — значит обнаружить наше истинное отношение к ней, как только мы поймем, чем может быть для человека духовная память о непреходящей и накапливающейся духовной жизни, прожитой в соответствии с ее собственным смыслом. У цыпленка унаследованная привычка-воспоминание его вида подобна ограничительной стене целлюлозы для растительной клетки; у ребенка это твердая почва, с которой, пока в нем волнуется его творческий дух, он обозревает царства мира. У человека, подобно привычкам, которые он сам выстраивает, это может стать вершиной холма, с которой он смотрит вниз на все эти царства и их славу. Жизнь обрела смерть, когда клетки были впервые призваны из одиночества работать вместе в теле. И здесь тоже все выглядит так, будто она предвидела, что произойдет, увидела в видении существо, которое должно появиться на свет, которое будет иметь жизнь в себе и будет божественно недовольно, стремясь идти дальше. Трудно думать, что творческий импульс, начавшийся так низко, так смиренно, и все же достаточно целеустремленный, искусный и мощный, чтобы достичь неизмеримого чуда и обещаний человека, должен был когда-либо быть слепым или в конечном счете должен быть не более чем он сам.

ГЛАВА IX

The human animal desires to escape from its

animal prison by means of all kinds of love, by

freedom of emotion no less than of action and thought.

And it attains to the freedom of emotion when it is

aware of beauty. It cannot be aware of beauty

except in self-forgetfulness, and it cannot produce

beauty except in self-forgetfulness.

Arthur Clutton-Brock.

Без сомнения, главный вопрос для любого человека в отношении самого себя — если он способен и готов задать столь глубокий вопрос — заключается в том, находится ли он на пути к тому, чтобы помочь в исполнении обещания жизни. На этот вопрос трудно ответить, ибо обещание жизни становится все более значимым в наших глазах, как только мы начинаем его видеть. Было время, когда для наших предков из пещер оно требовало немногим больше, чем силы и навыка, мужества и упорства в нападении или защите, а также в добывании крова, пищи и жен. Ожесточенная борьба, в которой они участвовали, была реальной борьбой за существование, в которой каждый человек должен был сражаться за себя или, в лучшем случае, за свою небольшую группу близких родственников. Тогда было не так много различий между практическими требованиями повседневной жизни людей и повседневной жизни гиен или волков. Но были и другие различия, и они были велики и значимы. Одно из них, в частности, оставило после себя богатство свидетельств, свидетельств, высеченных и нарисованных в определенных пещерах. Есть, например, бизоны, нарисованные кем-то из людей, которых мы называем первобытными или дикими, которые являются подлинным искусством. Нет такого различия и нет такого сходства между этими бизонами и художественными работами сегодняшнего дня, как между стрелой с кремневым наконечником и пулеметом. Стрела и ружье — продукты интеллектуальной изобретательности, практикующейся и становящейся экспертной через практику и сосредоточенной на внешних отношениях вещи с вещью; живопись происходит от прямого интуитивного постижения реальности и сущностной красоты в жизни бизона. Они живы для нас, эти бизоны, и они прекрасны. Их создатель был истинным художником, способным погрузиться в объект, который он хотел открыть, почувствовать и изобразить; и он был способен наделить свою картину жизнью бизона и своей собственной. Если вы находитесь в эстетической симпатии с ним, вы можете чувствовать существо, которое он рисует, так же, как вы чувствуете человека, который рисует. Интеллект, который изобрел стрелу, всегда должен двигаться вперед путем накапливающего процесса, шаг за шагом; интуиция, которая почувствовала бизона, прибыла сразу. Без сомнения, в стреле есть не только интеллект, но и интуиция; и в живописи есть не только интуиция, но и интеллект; но акцент и пропорция контрастируют в этих двух случаях.

Почему этот первобытный художник вообще рисовал? Есть те, кто предполагает, что у него была какая-то практическая цель, достигаемая магией изображения — идея, возможно, таким образом обеспечить удачу в охоте. Но едва ли это может быть правдой в отношении изящной формы и традиционного украшения, которые он придал некоторым своим орудиям. Гораздо более вероятно, что даже если он начал с магии и практической цели, он продолжал рисовать ради чистой радости от этого, чистой духовной радости вдохновенного восхищения, переходящего в творческий акт и вызывающего восхищение своим проявлением. Таков способ искусства — вплоть до наслаждения тем, что им восхищаются те, кому оно становится известно, — и работа этого человека — работа художника. Я бы сказал, работа этих людей — работа художников, ибо их было много во многих поколениях. Это был не просто одинокий эксцентричный гений — хотя даже одного было бы достаточно для нас как откровение. Здесь, в этих пещерах, мы имеем своего рода работу, выполненную многими людьми, которые, как бы они ни искали восхищения со стороны своих собратьев, работали с некоторой долей самозабвения художника; так мы можем предположить. Человек, который занимался этим, не получал от этого меньшей выгоды (если только его собратья не были достаточно самоотверженны, чтобы платить ему за радость, которую он дарил, а это только расширяет и укрепляет случай); но он, безусловно, получал выгоду в своем духе, который находил здесь свой выход как творческий, здесь проявлял свою самозабвенную любовь к чему-то за пределами себя, здесь, как следствие, находил свою радость. Истинный художник рисует или поет из любви к этому, и потому что он должен; и обретает свою радость, даже если в ней и с ней — боль художника и корыстолюбие человека. Дух внутри него движет им; никакая внешняя необходимость, никакое плотское влечение, никакое простое корыстолюбие не способны принудить или привлечь его. Искусство, как бы оно ни было искусно и обучено, как бы ни было испорчено человеческой слабостью, спонтанно, как любовь. Мы находимся здесь в присутствии того, о чем можно различить лишь слабые намеки у любого другого существа, кроме человека. Есть намеки; и есть, по крайней мере, ясное предвестие любви. Но полное и длительное самозабвение достижимо только у человека, и истинное искусство и истинная любовь, как и истинная радость, зависят от него.

Заявленное обещание для дальнейшего продвижения жизни в нас требует и демонстрирует рост в самозабвении. Человек, который поражает нас тем, что он выше других людей, — это тот, кто показывает нам силы, которых у других людей либо нет, либо они их не используют, и использует их так, как другие люди очень часто их не используют. Он всегда отмечен печатью духа. Он творческий и самозабвенный. Мы на самом деле, или, по крайней мере, охотно и спонтанно, не восхищаемся никем, кто делает вещи из корыстных побуждений. Мы можем восхищаться вещами, которые он делает, но мы не восхищаемся самим человеком. Если, например, мы сами религиозны, и как бы сильно мы ни хотели, чтобы другие люди тоже были таковыми, мы не восхищаемся человеком, который, как мы знаем, религиозен, потому что видит свою выгоду в религии либо для этого мира, либо для следующего. Мы не восхищаемся тем типом художника, который цепляется за красоту, потому что она питает тот смертоносный аппетит, который есть не что иное, как эстетическая жадность. Мы хотим, чтобы он восхищался прекрасной вещью ради нее самой, потому что она такова, какая есть, и совершенно достойна восхищения. И ни один любовник не сохранит нашего уважения, если для него его возлюбленная — лишь диковинка, которой можно гордиться, или удовлетворение плоти. Мы справедливо говорим, что он лишь любовник самого себя. Чтобы заслужить наше восхищение, человек должен простереть свое желание и расширить свои интересы за пределы границ «я»; он должен отдавать себя, не обязательно без награды — ибо радость, предложенная ему, часто приходит, — но не делая достижение ее движущей силой.