«Там, где просыпается половина мира: Старое и новое в Японии, Китае, на Филиппинах и в Индии»

Примечание переводчика:

Номера страниц заключены в фигурные скобки, например {99}. Они указаны в тех местах, где в оригинальной книге происходили разрывы страниц. Абзацы не разорваны. Когда текст абзаца обтекает иллюстрации, «следующая» страница, непосредственно предшествующая иллюстрациям или следующая за ними, перескакивает вперед, чтобы учесть страницы, занятые иллюстрациями. Местоположение абзаца, следующего за группой иллюстраций, обозначено как {52 continued}. Материал, следующий за {10} и вплоть до следующих {}, находится на странице 10, даже если следующий номер страницы — не 11.

WHERE HALF THE WORLD IS WAKING UP

COUNT SHIGE-NOBU OKUMA OF JAPAN

(По фотографии и с автографом, подаренными автору) Граф Окума, один из гэнро, или старших государственных деятелей Японии, и бывший премьер-министр империи, является противником высокого покровительственного тарифа своей страны и горячим сторонником международного арбитража.

WHERE HALF THE WORLD IS WAKING UP

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ В ЯПОНИИ, КИТАЕ, ФИЛИППИНАХ И ИНДИИ С ОСОБЫМ УЧЕТОМ АМЕРИКАНСКИХ УСЛОВИЙ

BY

CLARENCE POE

Author of "A Southerner in Europe," "Cotton: Its Cultivation

and Manufacture," Editor "The Progressive Farmer,"

Sec'y North Carolina Historical Association, etc., etc.

Garden City New York

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1911

ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THAT OF TRANSLATION INTO FOREIGN LANGUAGES, INCLUDING THE SCANDINAVIAN

COPYRIGHT, 1911, BY CLARENCE POE

THE COUNTRY LIFE PRESS

GARDEN CITY, N. Y.

TO

THE RIGHT HONORABLE JAMES BRYCE

В КОТОРОМ ДОСТИЖЕНИЯ, ХАРАКТЕР И ЛИЧНОЕ ОБАЯНИЕ СОЧЕТАЮТСЯ В РЕДКОЙ ГАРМОНИИ; КОТОРЫЙ СТЯЖАЛ МУДРОСТЬ СТАРОСТИ, НЕ УТРАТИВ СВЕЖЕСТИ ЮНОСТИ; И ЧЬЯ БЕЗУПРЕЧНАЯ ДРУЖБА СДЕЛАЛА МЕНЯ ЕГО ДОЛЖНИКОМ ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ОНА ПОМОГЛА МНЕ ВНОВЬ ПРИ ПЛАНИРОВАНИИ И ОСУЩЕСТВЛЕНИИ МОЕГО ВОСТОЧНОГО ТУРНЕ

{vii}

PREFACE

«Человеческий род, к которому принадлежит столь многое множество моих читателей», — как начинает одну из своих книг мистер Гилберт Честертон, имеет половину своих членов в Азии. То, что американцы должны кое-что знать о столь значительной части нашего человечества, несомненно, стоит усилий. И чтобы по-настоящему узнать их, мы должны узнать их такими, какие они есть сегодня.

Происходят колоссальные перемены, и даже когда я пишу эти строки, революция в Китае, предвосхищенная в главах, написанных мною из этой страны, перекраивает политическую жизнь старейшей империи на Земле. От Японии до Индии наблюдается промышленный, образовательный и политический брожение. Старый порядок меняется, уступая место новому.

Поэтому название «Там, где просыпается половина мира», предложенное вниманию публики, вполне уместно. Читатель любезно отметит здесь, что я написал о том, где половина мира просыпается, а не просто о самом пробуждении. Моей целью было представить прошлое и настоящее в надлежащей пропорции; показать взаимодействие новых сил с древними, поразительно древними силами, которые веками доминировали над целыми расами. На самом деле в большинстве мест древняя сила по-прежнему явно остается доминирующей. Заметьте также, следовательно, что я писал не о том, где половина мира уже проснулась, а лишь о том, где она просыпается. Существенно то, что пробуждение действительно происходит, и в этом не может быть никаких сомнений.

Короче говоря, именно с надеждой запечатлеть для себя и представить другим снимок Востока в его сегодняшнем виде я совершил свою долгую поездку по Японии, Корее, Маньчжурии, {viii} Китаю, Филиппинам и Индии в течение прошлого года. Это была не увеселительная поездка и не поспешный «тур по морским портам». Я проехал либо через всю территорию, либо далеко вглубь каждой посещенной страны, и все свое время отдал учебе и исследованиям, чтобы подготовить себя к написанию этих статей.

То, что, несмотря на всю проявленную тщательность, книга содержит некоторые ошибки, несомненно, верно. Источники информации на Востоке не всегда легко найти, и они не всегда согласуются друг с другом после того, как их нашли. Рассмотрим, например, население Маньчжурии: это кажется достаточно простым вопросом, однако мне потребовалась помощь консулов двух или трех наций, чтобы отсеять правду от противоречивых заявлений нескольких писателей и так называемых авторитетов.

Со своей стороны я могу заявить лишь о кропотливых и усердных поисках фактов. Рекомендательные письма к видным англичанам, любезно предоставленные мне послом Брайсом, открыли для меня двери британских официальных кругов, а дружба с мистером Рузвельтом и письма от мистера Брайана и нашего Государственного департамента оказались полезными в других отношениях. Таким образом, мне посчастливилось не только получить готовую братскую помощь моих собратьев-журналистов (всех рас) повсюду, а также помощь английских, немецких и американских консулов, но мне помогали и некоторые из самых авторитетных лиц в каждой посещенной стране — в Китае: Его Превосходительство Тан Шаои, У Тинфан, сэр Роберт Бреден, доктор К. Д. Тенни, доктор Тимоти Ричард; в Японии: бывший премьер-министр Окума, виконт Канэко, барон Сибусава, доктор Дзюити Соэда; в Гонконге: генерал-губернатор сэр Фредерик Лугард; в Маниле: генерал-губернатор Форбс, вице-губернатор Гилберт; в Индии: члены кабинета вице-короля, достопочтенный Кришнасвами Айер, доктор Дж. П. Джонс и т. д. Всем им и многим другим я выражаю свою искреннюю благодарность. Они помогли мне собрать информацию, но, разумеется, ни в коем случае не несут ответственности за высказанные мной мнения.

Мистеру Г. Д. Адамсу из Акрона (штат Огайо) и доктору Артуру {ix} Мецу из Мангейма (Германия), двум щедрым попутчикам, я выражаю благодарность за использование многих их фотографий, а также признателен изданиям The World's Work и The Review of Reviews за разрешение переопубликовать статьи, которые уже появлялись в этих журналах. Однако большая часть глав, вошедших в этот том, изначально была подготовлена для использования в моей собственной газете The Progressive Farmer. Поэтому они, позвольте мне сказать в самом начале, зачастую носят более элементарный характер, чем если бы они были написаны исключительно для покупателей книг, но я надеюсь, что их журналистский колорит, несмотря на этот недостаток, будет обладать и определенными компенсирующими качествами.

Пожалуй, следует упомянуть еще лишь об одном: практически каждая статья о той или иной стране была написана в то время, когда я все еще находился в описываемой стране. Таким образом я надеялся не только писать с большей свежестью и яркостью, но и получил возможность пересматривать и критически оценивать свои статьи с помощью друзей, хорошо осведомленных об обсуждаемых предметах. Поэтому читатель, пожалуйста, имейте в виду, что письмо о Токио — это также письмо из Токио, письмо о Корее — это письмо из Кореи и т. д., и соответственно меняйте свою точку зрения. Я также счел за лучшее быть откровенным с читателем и оставить главы о Китае ровно такими, какими они были написаны, — представляющими зарисовку пером империи Дракона в том виде, в каком она представала накануне вспышки, когда революция действительно предвиделась, но еще не стала реальностью.

«Давайте нам как можно больше анекдотов», — таков был совет старого Сэмюэля Джонсона Босуэллу, когда тот собирался писать о Корсике; и это мудрое предложение я старался держать в уме во время всех своих путешествий. Более того, еще одно изречение великого лексикографа странным образом всплывает в моей памяти, когда я завершаю это Предисловие: «Есть две вещи, которые я, уверен, мог бы сделать очень хорошо, — однажды заметил он в разговоре с сэром Джошуа Рейнольдсом: {x} первая — это введение к любому литературному труду, в котором говорится, что он должен содержать и как его следует выполнить наисовершеннейшим образом; вторая — это заключение, в котором по различным причинам показывается, почему исполнение оказалось не столь хорошим, каким автор обещал его себе и публике!»

C. P.

Raleigh, N. C.

December 1, 1911.

{xi}

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I.Japan: The Land of Upside Down 3

A Land of Contradictions

Music as an Example

Marriage and the Home Life

Patriarchal Ideas Still Dominant.

II. Snapshots of Japanese Life and Philosophy 9

What a Japanese City Is Like

Strange Clothing of the Japanese

Who Ever Saw So Many Babies?

Alphonse and Gaston Outdone

The Grace of the Little Women

How the Old Japan and the Old South Were Alike

A "Moral Distinction" Between Producers and Non-Producers.

III.Japanese Farming and Farmer Folk 17

Japanese Farm Children Getting More Schooling than American Farm Children

No Illiteracy in the New Japan

Where Five Acres Is a Large Farm

How Iowa Might Feed the Whole United States

Farming Without Horses or Oxen

What the Japanese Farmers Raise

The Crime of Soil-waste

All Work Done by Hand

Cooperative Credit Societies a Success

Farm Houses Grouped in Villages

"A Seller of the Ancestral Land"

The Japanese Love of the Beautiful a Suggestion for America.

IV."Welfare Work" in Japanese Factories 29

Manufacturing Bound to Increase

Tariff Legislation Unfair to Agriculture

A Visit to a Progressive Japanese Factory

How the Factory Operatives Are Looked After

Stricter Factory Legislation Coming.

V. Does Japanese Competition Menace the White Man's Trade 34

A Study of Japanese Industrial Conditions

Japanese Labor Cheap but Inefficient

Actual Cost of Output Little Cheaper than in America

Laborers in a State {xii} of Deplorable Inexperience

Illustrations of Japanese Inefficiency

Some Current Misconceptions Corrected

Labor Wage Has Increased 40 Per Cent, in Eight Years

The Burden of Taxation

High Tariff Will Decrease Japan's Export Trade

Subsidy Policy Destroying Individual Initiative

Japanese Competition Not a Serious Menace to the White Man.

VI. Buddhism, Shintoism, and Christianity in Japan 48

The Artistic Touch of the Japanese

Religion Without Morals

Buddhism in Fact vs. Buddhism Idealized by Arnold

Official Notices Prohibiting Christianity

Christianity "Puts Too High an Estimate on Woman"

The Worth of the Individual Not Recognized

The Elemental Significance of Japan's Awakening

A New Type of Civilization.

VII.Korea: "The Land of the Morning Calm" 60

I Have Become a Contemporary of David

The Fascination of a Primitive City

Some Odd Korean Customs

A True Romance and an Odd One

Many Faces Marked by Smallpox

A Typical Monarchy of Ancient Asia-

The Honorable Mr. Yang-ban

Six Men to Carry Fifty Dollars' Worth of Money

Japanese Annexation

Splendid Work of Foreign Missionaries.

VIII. Manchuria: Fair and Fertile 70

Some First-hand Stories of the Russo-Japanese War

A Bit of History with a Lesson

The Site of the World's Next Great War

Manchuria: Fair and Fertile

Fat Harvests of Food, Feed, and Fuel

A Land Where Everybody "Knows Beans"

Golden Opportunities for Stock-raising

Better Plows and Level Culture

Graves as Thick as Corn Shocks

IX.Where Japan Is Absorbing an Empire 78

Manchuria the One Great Oriental Empire Not Yet Developed

Its Strategic Importance

Why the "Open Door" Concerns Us All

Japan's Shrewd Policies {xiii}

Contempt of Chinese Authority

Japan at Home vs. Japan in Manchuria

How the Open Door Policy Was Violated

Will Manchuria Go the Way of Korea?

A Bit of Chinese Wit and Wisdom

Truth Is in the Interest of Peace.

X.Light from China on Problems at Home 93

A Chinese Martyr-Hero

The Most Tremendous Moral Achievement of Recent Times

A Lesson for America

Putting Officials on Salaries

Money Changers and Title Changers

Making Education Practical

The Parcels Post and Tariff Reform.

XI. The New China: Awake and at Work 102

The Coming National Parliament

The Successful War Against Opium

China's Right-about-face in Education

Building Up an Army

Attacking the Graft System

Railroads, Posts, and Telegraphs

America's Relations with China.

XII.A Trip into Rural China 116

The Camels from Mongolia

Strange Traffic and Travel in Nankou Pass

The Great Wall of China

Surprisingly Progressive Farming Methods.

XIII.From Peking to the Yangtze-Kiang 123

Street Life in Peking

History That Is History

Martyrdoms That Have Enriched the World

Average Wages 15 to 18 Cents a Day

Homes Without Firesides

All China a Vast Cemetery

Keeping on Good Terms with Dragons

The Blessings of Our Alphabet

Confucius as a Moral Teacher

My Friendship with a Descendant of Confucius.

XIV. Sidelights on Chinese Character and Industry 132

Healthy Public Sentiment

Slavery and Foot-binding Still Practised

"Big Feet No B'long Pretty"

The Popularity of a No. 2 Wife

The Virtue That Is Next to Godliness Largely Disregarded

Some Discredited Americans Discovered Abroad

A 600-Mile Trip on the Yangtze {xiv} River

An Interview with Wu Ting Fang

Farming on the Yangtze

Shanghai Factory Laborers Paid 12 Cents a Day.

XV. Farewell to China 142

A City of 2,000,000 People Without a Vehicle

A Dead Chinaman More Important and Respected Than a Live One

Queer Features of Chinese Funerals

Cruelty of Chinese Punishments

A Sample of Chinese Humor: The Story of the Magic Jar

Amusing Trials of a Land Buyer

"Pidgin English"

Everything Is Saved

The Influence That Is Remaking China.

XVI.What I Saw in the Philippines 153

In Manila

A Trip Through Five Provinces

What the Philippine Country Looks Like

Every Filipino Has Cigarette and a Clean Suit

A Mania for Cock-fighting

Snapshots of Philippine Life

Labor the One Thing Lacking.

XVII.What the United States Is Doing in the Philippines 163

Thirty Thousand White People and 7,000,000 Filipinos

Rich Resources and Varied Products

Millions in Lumber

How the Islands Are Governed

Restricting the Suffrage

Education: Achievements of the American Government

Postal Savings Banks and the Torrens System

Public Health Work

Building Roads

And Then Keeping Them Up

"A George Junior Republic."

XVIII. Asia's Greatest Lesson foe America . 173

Where 10 Cents a Day Is a Laborer's Wage

The Savage Struggle for Existence in the East

Tasks Heart-sickening in Their Heaviness

Where Women Are Burden-bearers

$12 a Year for a Farm Hand

An Overcrowded Population Not the Chief Cause of Asia's Poverty

A Defective Organization of Industry Responsible

Foolish Opposition to Labor-saving Tools

Our Debt to Machinery

Knowledge Itself a Productive Agency

Ineffectiveness of Oriental Labor

Tools and Knowledge the Secret of Wealth

Importance of Our Racial Heritage

The Final Lesson.

{xv}

XIX.The Straits Settlements and Burma 186

The Amazing Industry of the Chinese

Easy Money in Cocoanuts

How Germany Is Capturing Oriental Trade

Rangoon the City of Gorgeous Colors

Burma's Buddhist Temples

Rangoon's Beasts of Burden

Where the Elephants Do the Work

Some First-hand Jungle Stories

My Lord the Elephant

Good-by to Burma.

XX. Hinduism--and the Himalayas 198

Theoretical vs. Practical Hinduism

The Kalighat Temple, Calcutta

Human Sacrifices

Two Indian Places of Worship: A Contrast

A Visit to Benares

Burning the Bodies of the Dead

"Religion" as It Is in Benares

The Himalayas: A New and Happier Subject.

XXI. "The Poor Benighted Hindus" 210

India's Enormous Population

"The Wealth of the Indies" a Romance

A Typical Indian Village

No Chairs, Mattresses, Knives, or Forks Used

Where It Is 105 at Midnight

"Gunga Din" in Evidence

The Lady of Banbury Cross Outdone.

XXII.Hindu Farming and Farm Life 218

Primitive Tools Used by Farmers

What Crops Are Grown

Where Drought Means Death

Reducing the Ravages of Famine

Usury and a Remedy

Where America Is Behind

Landowner and Farm Laborer

Salaam, O Little Folk!

XXIII. The Caste System in India 226

No Man May Rise Higher, but May Fall Lower

How Fatalism Sustains Caste

Contamination by Touch

A Bone Collector's Pride of Rank

The "Thief Caste"

Caste and the Banyan Tree

A Maharaja's Defence of Caste

Some Forces That Are Battering Down the System

Foreign Travel Weakening Caste.

XXIVThe Plight of the Hindu Woman 236

"Woman Is Not to Be Trusted"

Twelve-year-old Brides and Bridegrooms

A Wedding Procession in Agra {xvi}

5000 Rupees for a Wedding Feast

The Plight of the Child-wives

Cruel Treatment of Widows

The Picture Not Wholly Dark

One Worthy Tribute to the Grace of Woman.

XXV.More Leaves from an India Notebook 246

Some Historic Indian Cities

India No More Homogeneous than Europe

English Rule: An Interview with Mr. Krishnaswami Iyer

Indian Wealth in a Few Hands

16 Cents a Day an Incredibly High Wage

No Horses on Indian Farms

Bombay a Great Cotton Market

The Story of a Man-eater

A Snake Story to End With.

XXVI.What the Orient May Teach Us 261

Conservation the Keynote

What Neglect of Her Forests Has Cost China

Forestry Lessons from Japan and Korea

Conserving Individual Wealth

The Essential Immorality of Waste

Avoiding the Wastes of War

Preserving Our Physical Stamina and Racial Strength

A Lesson from China

Patriotism as a Moral Force

The Coming "Conflict of Color"

Oriental vs. Occidental Ideals.

{xvii}

ILLUSTRATIONS

Count Shige-Nobu Okuma of Japan

Frontispiece

PAGE The Giant Avenue of Cryptomerias at Nikko 13 Typical Japanese Costumes and Temple Architecture 14 Japanese Farming Scenes 19 Japanese School Children 20 The Great Buddha (Diabutsu) at Kamakura 53 The Degenerate Koreans at Rest and at Work 54 Like Scenes from Our Western Prairies 81 Manchurian Women (showing peculiar head-dress) 82 Chinese Waste-paper Collector 82 Pu Yi the Son of Heaven and Emperor of the Middle Kingdom 105 How China Is Dealing with Opium Intemperance 106 A Man-made Desert117 Pumping Water for Irrigation117 Transportation and Travel in China 118 Fashionable Chinese Dinner Party 137 How Lumber Is Sawed in the Orient 137 A Quotation from Confucius138 The Great Wall of China147 Chinese Woman's Ruined Feet147 Chinese School Children148 The American Consulate at Antung 148 A Filipino's Home157 The Carabao, the Work-stock of the Filipinos 158 An Old Spanish Cathedral158

Society Belles of Mindanao, Philippine Islands 181 A Street Scene in Manila181 Two Kinds of Workers in Burma182 Types at Darjeeling, Northern India, and at Delhi, Central India205 Two Rangoon Types206 A Hindu Faquir213 Some Fashionable Hindus213 Hindu Children214 The Taj Mahal from the Entrance Gate241 Gunga Din on Dress Parade242 Bathing in the Sacred Ganges at Benares249 The Battle-scarred and World-famous Residency at Lucknow250 Burning the Bodies of Dead Hindus255 An Indian Camel Cart255 Travel in India256

{xix}

ТАМ, ГДЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ПОЛОВИНА МИРА

{3}

I ЯПОНИЯ: СТРАНА НАОБОРОТ

«Я не могу отделаться от мысли, — сказал мне один из моих друзей, когда я уезжал из дома, — что, когда вы окажетесь на другой стороне земного шара, в Японии и Китае, вам придется ходить вверх тормашками, как мухам по потолку!»

Хотя я обнаружил, что это не так в физическом смысле, верно, как отметил мистер Персиваль Лоуэлл, что в отношении нравов и обычаев людей все перевернуто с ног на голову, и вернейший способ поступить правильно — приложить усилия к тому, чтобы сделать все совершенно наоборот! «Говорить задом наперед, писать задом наперед, читать задом наперед — это лишь азбука восточной противоположности».

Алисе не нужно было отправляться в Страну чудес; ей следовало приехать в Японию.

Я никак не могу привыкнуть, например, к тому, что мужчины начинают с того места, которое у нас было бы задней частью книги или газеты, и читают по направлению к передней; и говорят, что ни один европеец или американец никогда не привыкает к структуре японского предложения, если рассматривать ее исключительно с точки зрения расположения мыслей. Я заметил, что японцы обычно завершают свои предложения выразительным повышением интонации в самом конце, прежде чем узнал, что у них подлежащее предложения обычно стоит на последнем месте (если вообще стоит), как, например: «Трудной дорогой вчера пришел Джон», вместо: «Джон пришел трудней дорогой вчера».

И это, конечно, лишь одна из тысяч иллюстраций, которые можно было бы привести в обоснование моего названия «Страна наоборот», страны противоречий всем нашим западным идеям. То, что {4} Япония — это страна, «где цветы не имеют запаха, а птицы — песен», стало почти буквально верной пословицей; и точно так же знаменитые вишневые цветы не дают плодов. Наборщики, которых я видел в редакции Kokumin Shimbum, пели как птицы, но полевые работники, которых я видел в Комабе, были молчаливы, как прихожане в церкви. Женщины носят детей на спине, а не на руках. Девушки танцуют руками, а не ногами, причем в одиночку, а не с партнерами. Бык стоит дороже лошади. Люди купаются часто, но в грязной воде. Люди исключительно артистичны, но каменные «львы» в храме Никко похожи на бульдогов не меньше, чем на львов. День рождения человека не празднуется, а годовщина его смерти — да. Люди безмерно вежливы и в то же время часто невыносимо заносчивы и самодовольны. Поцелуи или вальс, даже для мужа и жены, были бы непристойны на публике, но обнажение человеческого тела не вызывает никакого удивления. Национальное правительство считается современным, и тем не менее только 2 процента населения — самые богатые — могут голосовать. Хотя люди славятся своим добросердечием, военные корреспонденты заявляли, что жестокость японских солдат по отношению к китайцам в Порт-Артуре такова, «которая обрекла бы на проклятие самую прекрасную нацию на земле». Хотя нация не менее известна простотой образа жизни, именно японский банкир, приезжая в Нью-Йорк, бьет даже американские рекорды по экстравагантности, устраивая банкет стоимостью 40 долларов за тарелку. Считается, что люди исключительно довольны жизнью, однако социализм получил быстрое развитие. Император считается священным и почти непогрешимым, и тем не менее кронпринц не является законнорожденным сыном. Хотя правительство является одним из самых автократичных на земле, оно тем не менее приняло множество крайне «патерналистских» мер — например, государственную собственность на железные дороги и телеграф. Люди работают постоянно, но они отказываются работать так же напряженно, как американцы. Храмы привлекают тысячи людей, но обычно лишь в духе праздности: в первом синтоистском храме, который я посетил, жрецы предлагали мне выпить сакэ (национальный алкогольный напиток) {5}. Оплата труда в день поразительно дешева, но по фактическим результатам мало отличается от американского труда.

Среди такого лабиринта противоречий и неожиданностей приходится передвигаться по Японии. Когда я захожу в японский дом, например, в сто раз важнее снять обувь, чем снять шляпу — даже если, как случилось на этой неделе, когда я навещал знаменитую японскую певицу, на моем левом носке окажутся дырки. (Но я утешился позже, когда узнал, что во время визита президента Тафта в знаменитый токийский чайный дом его обувь оказалась в таком же плачевном состоянии).

Заговорив о музыке, мы сталкиваемся нос к носу с другой странностью: туземная японская (а также китайская) музыка обычно состоит лишь из монотонного бренчания на одной или двух струнах — так что теперь я могу понять старую историю о музыкальных впечатлениях Ли Хунчана в Америке. Его друзья водили его слушать певцов гранд-оперы, слушать знаменитых скрипачей, но это не трогало его; самые одаренные пианисты также не смогли заинтересовать его. Но однажды ночью великий китаец пришел в театр пораньше, и вдруг его лицо озарилось радостью, и он повернулся к друзьям с восторженной благодарностью: «Наконец-то мы нашли это! — воскликнул он. — Это настоящая музыка!»... И это был всего лишь оркестр, «настраивающий» свои инструменты!

Я вполне могу сказать прямо здесь, что эта история, хотя и хорошая, всегда казалась мне юмористическим преувеличением, пока я не приехал в Японию, но музыка, которую я слышал на днях в одном из самых модных и дорогих японских ресторанов в Токио, имела точно такой же характер — ничто на свете не напоминало ее так сильно, как настраивающийся оркестр! И все же в качестве смягчения (как обычно) следует сказать, что признание западной музыки растет, и в классических произведениях редко услышишь более сладкое сочетание голоса и фортепиано, чем у госпожи Тамаки Сибаты, в то время как мой друг — японский студент — также удивил меня исполнением песни «Сувани-ривер» и других старых американских любимых мелодий совсем как настоящий южанин.

Возьмем социальные отношения японского народа в качестве другого {6} примера контрастности. Здесь благородным полом является не женский, а мужской. У меня есть подозрение, что существует даже поговорка: «Уважай мужчин, презирай женщин». Возможно, перевод «презирай» слишком резок, но определенно проявлением презренной слабости со стороны молодых людей было бы выказывать какое-либо такое уважение к молодым женщинам или со стороны мужей к своим женам, какое принято в Америке. Жены существуют исключительно для своих мужей, и жена не должна возражать, если муж содержит других фавориток или даже приводит этих фавориток в дом вместе с ней. И хотя мужчина находится со своей женой гораздо большую часть времени, чем это принято в Америке, он может иметь мало влияния на ее выбор или вообще не иметь его; фактически он может увидеть ее лишь один раз перед женитьбой.

Увидев, вероятно, полмиллиона или более японцев в воскресные и будние дни, я не заметил ни одной молодой японской пары, гуляющей вместе, а в том единственном случае, когда я видел мужа и жену, идущих вот так бок о бок, в ходе расследования я обнаружил, что мужчина был слепым!

«Для молодой пары выбирать друг друга, как в Америке, — сказал мне один молодой японец, — считалось бы аморальным, а что касается молодого человека, навещающего молодую женщину, то этого никогда не происходит иначе как тайком». И когда я спросил, правда ли, что, когда муж и жена идут вместе, женщина должна следовать за мужчиной, а не идти рядом с ним как его ровня, он ответил: «Но это бывает очень, очень редко, чтобы они оба выходили на прогулку вместе».

Мой японский друг также рассказал мне, что молодой человек часто имеет немалое влияние при выборе своей спутницы жизни (в случае, если это на всю жизнь: на каждые три-пять браков приходится один развод), но молодая женщина имеет не больше голоса в этом деле, чем товар в любой другой купле-продаже. Когда молодой человек или молодая девушка достигают брачного возраста, который наступает довольно рано, родители решают, кто станет подходящим будущим партнером, и «сводник» опрашивает родителей упомянутого потенциального партнера, и если они не против и {7} финансовые и прочие соображения оказываются удовлетворительными, то не имеет никакого значения, что думает девушка, да и не так уж важно, «согласен» ли сам юный Баркис. Сэры Энтони Абсолюты в Японии поистине не терпят никаких возражений. Все это, хотя и не заслуживает полного одобрения (мой молодой японский друг сам недоволен таким планом, по крайней мере в своем собственном будущем случае), имеет по крайней мере то преимущество, что в Японии остается на редкость мало холостяков и старых дев. Здесь дом каждого человека, может быть, и не является его крепостью, но он безусловно является его детской. Как правило, по крайней мере в городах, его дом — это еще и его лавка; передняя часть полна товаров, без четкой разделительной линии между торговыми помещениями и жилыми комнатами, причем дети одинаково заметны и многочисленны в обоих отсеках.

Япония по-прежнему управляется во многом по патриархальным принципам. Сами императоры в значительной степени полагаются на патриархальный дух ради своей власти, заявляя о прямом происхождении по непрерывной линии от Богини Солнца, в то время как сами люди считаются потомками императоров или второстепенных богов. В семейной жизни патриархальная идея выражена еще ярче: отец является фактическим правителем до тех пор, пока не отречется от власти в пользу старшего сына.

Культ предков распространен повсеместно, разумеется, и типичным примером является случай с моим молодым другом из Никко, который рассказывает мне, что в его доме хранятся мемориальные таблички в честь шести его недавно усопших предков и что каждое утро перед этими табличками ставят горячий рис. Согласно учению, духи умерших нуждаются в запахе риса для поддержания сил, а также требуют поклонения иного рода. Следовательно, худшее несчастье, которое может постигнуть человека, — это умереть без наследников, которые чтили бы его память (сама смерть не так страшна); и если старший сын умирает холостым, такой поступок почти равен измене семье.

Более того, если у человека нет сыновей (дочери не в счет), он может усыновить мальчика; и случаи усыновления поразительно часты. Граф Окума, бывший премьер-министр империи, которого я навещал в прошлое воскресенье, усыновил своего зятя как своего {8} законного сына. Выдающийся банкир, которого я навестил, также является усыновленным сыном; и в сравнительно кратком списке выдающихся японцев, своего рода сокращенном национальном «Кто есть кто», я нахожу, пожалуй, около двадцати случаев, когда эти видные чиновники и лидеры были усыновлены и носят другие фамилии, нежели те, с которыми они родились.

Готовность отказаться от своего имени ради усыновления, если рассматривать ее в свете чрезмерной преданности собственным предкам и фамилии, представляет собой лишь еще одну иллюстрацию японской противоречивости. Это страна неожиданностей.

Мияносита, Япония.

{9}

II ЗАРИСОВКИ ИЗ ЯПОНСКОЙ ЖИЗНИ И ФИЛОСОФИИ

"What is a Japanese city like?" Well, let us "suppose," as the children say. You know the American city nearest you, or the one you live in. Suppose then you should wake up in this city to-morrow morning and find in the first place that forty-nine people out of every fifty have put on such unheard-of clothing as to make you rub your eyes in wonder as to whether you are asleep or awake; next, that everybody has become six inches shorter, and that all these hundred-thousand five-foot men and four-foot women have unanimously developed most violent sunburn--have become bronzed almost beyond recognition.

Более того, те высокие здания, которые вы знали когда-то, все исчезли, и их место заняла пустошь, состоящая главным образом из крошечных одно- и двухэтажных домов, где первый этаж — даже в двухэтажных зданиях — настолько низок, что все ваши новые коричневые друзья предупреждают вас жестом пригнуться, когда вы проходите в двери, в то время как второй этаж обычно представляет собой чуть больше чем чердак.

Затем до вашего слуха доносится дикая белиберда бессмысленных голосов, и вы обнаруживаете, что девяносто девять человек из ста разучились говорить по-английски. Более того, английские вывески исчезли, а на рекламных щитах и перед офисами компаний красуются знаки, выглядящие так, будто тысяча страусов, только что вышедших из тысячи бочек с чернилами, принялась царапать новые вывески взамен старых. Вы берете книгу {10} или утреннюю газету, и происходит то же самое — куриные лапы, поросячьи следы и фантастически завязанные двойные банты вместо английского шрифта, и все начинают с конца книги и читают по направлению к себе, вместо того чтобы читать так, как вы привыкли!

А багги, экипажи и автомобили: куда на земле они подевались? Вокруг едва ли видна хоть одна лошадь, зато дюжины или десятки мужчин с голыми ногами и в странной одежде носится кругом, таща за собой легкую двухколесную рикшу, причем в каждом таком созданном человеком «экипаже» сидит мужчина или женщина; а еще есть десятки других обнаженных по колено мужчин, которые с трудом тащат тяжелые грузы овощей, поклажи и даже лесоматериалы и гигантские телеграфные столбы! Вы запрыгиваете в одну из рикш и забываете про своего странного маленького скакуна, похожего на Пакса, в изумлении перед окружающим миром, пока голос из оглобель не заставляет вас почувствовать себя Валаамом, когда с ним заговорила ослица!

К этому моменту вы начинаете получать смутное представление о том, как одеты люди, и, насколько вы можете понять, выглядит это примерно так:

Очевидно, все жители древнеримского города, современного американского поселка, полудюжины индусских деревень и нескольких тысяч пляжных купальщиков свалили всю свою одежду (или ее отсутствие!) в одну громадную кучу, и все кинулись туда вперемешку и надели первую попавшуюся вещь или первые две-три попавшиеся под руку вещи. Здесь встречается любой мыслимый тип одежды, но, пожалуй, большинство в итоге облачилось в нечто вроде легкого купального костюма и подобия ситцевого халата, подпоясанного поверх него; ну а если у кого-то надето {11} меньше этого, что ж, тогда, как говорят японцы, «Сиката на гай» (Все в порядке; ничего не поделаешь). В лавках и магазинах вам попадаются несколько мужчин, облаченных лишь в собственную честность и набедренную повязку, причем и дети, и взрослые одеваются в сто раз более пренебрежительно по отношению к условностям, чем негры в Америке.

Обувь отличается не меньшим разнообразием, чем одежда, {11} но большинство мужчин, женщин и детей (по крайней мере в грязь) сошлись на «гэта» — некоем подобии деревянной подошвы, ремнями привязанной к стопе, с деревянными брусками спереди и сзади подъема, из-за чего стопа и подошва приподняты над землей примерно на три дюйма. Ходить в них кажется чуть ли не столь же трудным, как на ходулях, но старые и молодые уверенно шествуют вперед, и испачканные грязью места, отмеченные этой странной обувью, выглядят так, будто по ним прошла пара колес газонокосилки с рифленым ободом! В большинстве случаев стук гэта — самый громкий шум на улицах, ибо японцы на редкость тихи: сегодня в Токио я видел тысячу людей, ожидавших возможности увидеть императрицу, и американская толпа в буквальном смысле пошумела бы за минуту громче, чем они за целый час.

При входе в их дома, как мы уже заметили, люди снимают гэта, сандалии, туфли или любую другую уличную обувь — по той простой причине, что люди сидят на полу (на циновках или прямо на полу), едят на полу (впрочем, очень изящно) и спят на полу, так что ходить здесь по полу в грязной обуви было бы все равно что американцу ходить в сапогах по своим стульям, столу и постели. Даже в японском универмаге, который я посетил сегодня утром, на мои туфли надели матерчатые чехлы, а сегодня во второй половине дня в синтоистском храме Ни-но Го Реия мне пришлось заходить туда в носках.

А младенцы — кто когда-либо видел столько младенцев на квадратный дюйм? Около 10 процентов мужского населения, кажется, таскают на себе других людей, но 50 процентов женского населения едва ли хватает на то, чтобы носить умных и счастливых на вид маленьких японских младенцев — не в колясках (детскую коляску или нанятую няню здесь почти никогда не увидишь), а на спине. И эти маленькие женщины, которые в полный рост достигают лишь вашего роста, когда вы сидите, — они кажутся едва ли не детьми сами по себе, так что вам вспоминаются слова Киплинга о Японии: «Четырехфутовый ребенок идет с трехфутовым ребенком, который держит за руку {12} двухфутового ребенка, а та на своей спине несет однофутового».

Подростков тоже можно увидеть с младенцами, привязанными за спиной в тех же мешкообразных беби-холдерах свободного кроя, а после работы отец берется за то же дело. Это напоминает историю о негре, который сказал другому: «Ей-богу, Билл, у тебя больше детей, чем у любого другого чернокожего, которого я когда-либо видел. Представь, я проходил мимо твоего дома вчера утром в девять часов, бросил на крышу кирпич и закричал: „Пожар!“ — а в пять часов вечера детишки все еще выбегали из дверей!» Иногда кажется, что такой случай, если заменить негров японскими детьми (сомневаюсь, что здесь есть хоть один негр), вполне мог бы произойти в Японии.

А те двое мужчин, кланяющихся друг другу при встрече: они репетируют роли Альфонса и Гастона для сегодняшнего комедийного шоу или говорят серьезно? Нет, они серьезно, ведь вон там другая пара встречается точно так же, а вон там еще одна чета расстается с еще более яростными «конвульсиями вежливости» — и никто не смеется, кроме вас. Неудивительно, что японцы сильны: им достаточно встретить всего нескольких друзей за день, чтобы получить нагрузку, достаточную для поддержания формы! Взгляните еще раз: вот женщины, встречающиеся на станции (среди всех этих непривычных окрестностей виднеются вполне привычные трамваи и менее привычные пассажирские вагоны). Вот женщина с зачесанными назад волосами, что, как мне говорят, означает, что она вдова; вот еще одна с забавным японским узлом на макушке, что означает, что она замужем, а рядом молодая девушка, чья прическа уложена в стиле незамужних девушек; и хотя они, судя по всему, близкие подруги, они не обнимаются и не целуются при встрече — целоваться на публике было бы шоком для японцев, — и глубину их привязанности можно угадать лишь по большей теплоте и выразительности их поклонов друг другу.

{13}

THE GIANT AVENUE OF CRYPTOMERIAS AT NIKKO.

Этот великолепный двадцатипятамильный проспект состоит из деревьев, посаженных даймё, или мелкими феодалами, в память о великом японском воине и государственном деятеле Иэясу. Дух простоты и любви к природе создал более благородный памятник, чем это смогло бы сделать любое транжирство.

{14}

TYPICAL JAPANESE COSTUMES.

TYPICAL TEMPLE ARCHITECTURE.

На фотографии храма обратите также внимание на то, как были сформированы ветви деревьев. Множество фантастических эффектов часто достигается подобным образом.

{12 continued}

Их учат вежливости с юных лет, этих японцев; и это, пожалуй, величайшее очарование как молодых, так и пожилых. К настоящему времени я, должно быть, видел добрую сотню тысяч японцев {15} и не припомню ни единого человека в позе брани или оскорблений, в то время как специалисты говорят мне, что в японском языке попросту нет слов, позволяющих ругаться или сквернословить. Мне также было интересно услышать от американского посла, что за все три года его пребывания в Японии, несмотря на всю свободу, с которой миллион детей бегает по улицам и магазинам, он никогда не видел, чтобы взрослый потерял терпение по отношению к ребенку. Вчера утром в Императорском университете я заметил, как два студента расстались с той же глубокой учтивостью, какую используют пожилые люди, а маленькая пятилетняя девочка возле Чудзэндзи на днях поблагодарила меня за подарок самым изящным восточным салямом.

Я не стану утверждать, что излишняя церемонность мужчин временами не кажется смешной, но когда вы приходите в обеденный зал своего отеля и невыразимо изящные маленькие японки, почти бесшумно ступая своими сандалиями (никаких гэта в помещении), приветствуют каждого гостя улыбчивыми поклонами — счастливые, утонченные и грациозные, — вас охватывает совсем иное впечатление от японской вежливости. В Америке, к сожалению, подобное учтивое внимание при таких обстоятельствах могло бы быть истолковано неверно, но здесь оно лишь напоминает о том, как тысячелетие вежливости и мягких манер даровало женщинам Японии — красивым или нет, судя по нашим западным меркам, — непревзойденную грацию манер и счастливый нрав наряду с воспетым Шекспиром «голосом тихим и мягким — прекрасным даром для женщины».

И здесь, и повсюду, как в старой басне о человеке в пальто, разве не должна подобная солнцу мягкость быть более действенной в принуждении к почтению, чем вся бурная сила «новой женщины»?

Что напоминает мне: сколь бы сильно социальная, политическая и экономическая революция последних сорока лет ни изменила национальный характер (и об этом я скажу позже), несомненно одно: Старая Япония и Старый Юг отличались немалым количеством общих характеристик {16}. Например, цивилизация американского Юга до Гражданской войны приходит на ум, когда мы узнаем, что в старой Японии «высшие классы презирали занятие зарабатыванием денег», а из всех форм предпринимательской деятельности наивысшее уважение снискало сельское хозяйство. Сразу за знатью следовали самураи, то есть сословие воинов, а социальный ранг всех остальных лиц в те времена выглядел следующим образом: (1) земледельцы, (2) ремесленники, (3) торговцы. Таким образом, земледелие не только считалось самым почтенным из всех занятий, но земледельцы в ранние эпохи имели привилегию носить мечи — эмблему ранга, следующего за дворянством. Ниже земледельцев располагался класс ремесленников, в то время как, по словам Лафкадио Хирна:

«Торговый класс (акиндо), включавший банкиров, купцов, лавочников и торговцев всех мастей, стоял на самом низком официально признанном уровне. Высшие классы презирали занятие зарабатыванием денег; а любые способы извлечения прибыли из покупки и перепродажи результатов чужого труда считались бесчестными... В воинственном обществе вообще наблюдается мало уважения к обычным формам труда. Но в старой Японии занятия земледельца и ремесленника не презирались; унизительной, судя по всему, считалась лишь торговля, и это различие отчасти могло носить моральный характер».

Интересно, нет ли на самом деле гораздо большего, чем мы осознавали, в том, что Хирн предполагает здесь относительно надежности и сущностной «нравственности» японского плана ставить земледелие и производство выше торговли в качестве профессий? С моральной и экономической точек зрения именно люди, которые реально производят богатство, а не те, кто торгует или спекулирует продуктами чужого труда, заслуживают наибольшего уважения. Они служат миру наилучшим образом: торговцы являются в ограниченном количестве необходимыми и полезными слугами тех, кто действительно производит, но сила государства явно заключается в классах, которые подлинно являются создателями ценностей.

Tokyo, Japan.

{17}

III ЯПОНСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ И КРЕСТЬЯНЕ

I went yesterday to the Agricultural College of the Imperial University of Japan, situated at Komaba, near Tokyo, where I had an appointment with Director Matsui. My purpose was to get further information concerning the general condition of Japanese farmers and Japanese farming, but the biggest fact my researches brought out was not in regard to rice or barley or potatoes or taro, or any other field product of the Mikado's empire. Скорее, это был факт, касающийся того, что является в любой стране важнейшим из всех урожаев — урожая мальчиков и девочек. И главный факт, который я обнаружил, заключался просто в следующем:

Эти смуглые монгольские крестьянские дети, чью страну мы открыли для цивилизации всего пятьдесят лет назад и которых мы еще вчера считали отсталыми «язычниками» — они получают, в общем и целом, ровно в два раза больше школьного образования, чем предоставляется ученикам во многих американских сельских районах: их родители, в своем усердии о благополучии детей, обеспечивают ровно в два раза лучшие условия для обучения, чем те, что мы предоставляем многим нашим белым сельским мальчикам и девочкам — мальчикам и девочкам, в чьих венах течет кровь расы, которая несла знамя человеческого прогресса на протяжении тысячелетия, и от которых мы ожидаем, что они останутся лидерами в цивилизации и просвещении.

Другими словами, как сказал мне доктор Мацуи (а сегодня я заходил в Министерство просвещения Японии, чтобы проверить этот факт), японские сельские мальчики и девочки получают десять месяцев школьного обучения в год, в то время как сельский мальчик или девочка {18} в моем собственном штате получают лишь пять или шесть месяцев — а когда я учился в сельской школе пятнадцать лет назад, и того не было! Удивительно ли, что я воздержался от того, чтобы рассказывать японскому чиновнику от образования, как именно наши условия для деревенских детей соотносятся с японскими? А также утаил то, как мы выглядим в вопросе использования школьных преимуществ, когда он показал мне, что среди всех детей в возрасте от шести до четырнадцати лет во всей японской империи посещаемость школ составляет 98 процентов — 98 из каждых 100 детей «школьного возраста» посещают школу, а в нескольких провинциях — 99 из каждых 100! Тридцать пять лет назад средняя посещаемость школ в Японии составляла всего 28, а в 1893 году — лишь 59, но ко времени войны с Россией она перевалила за 90, и с тех пор неуклонно и уверенно карабкалась к самому потрясающему максимуму: официальные цифры показывают прирост в 1 процент в год — 94 процента, затем 95, потом 96, затем 97, а теперь и 98, и руководители сейчас нацелены на 99 или 100, о чем они мне сегодня и рассказали.

Когда этот чиновник из «низшей расы» показал мне, кроме того, что Япония настолько озабочена образованием каждого мальчика и каждой девочки в своих границах, что делает посещение государственных школ обязательным на протяжении восьми лет, я не стал говорить ему, что в цивилизованной Америке, в великой просвещенной нации, столь долго служившей ему образцом, демагоги и прочие лица во многих штатах под тем или иным предлогом торпедировали любые усилия по принятию эффективных законов об обязательном школьном образовании, так что если родители ребенка равнодушны к его будущему, государство не заставляет их дать ему шанс на борьбу за жизнь — ради блага самого государства и самого ребенка.

{19}

JAPANESE FARMING SCENES.

На верхнем снимке показано рисовое поле на переднем плане, чай рядом со зданиями и изящный перистый бамбук на заднем плане, а также редкое для японской фермы зрелище — группа крупного рогатого скота. На нижнем снимке показан процесс пересадки риса.

{20}

JAPANESE SCHOOL CHILDREN.

На верхнем снимке преобладают мальчики, на нижнем — девочки. В Японии действует система обязательного образования, и 98 процентов детей школьного возраста посещают школу. Даже сельские школы работают десять месяцев в году — дольше, чем в большинстве наших штатов.

{18 continued}

Имея перед глазами эти факты, я, как уже было сказано, не стал хвастливо расписывать великие успехи наших собственных штатов в области образования за последние двадцать лет: сколь бы значительным ни был наш прогресс, эти смуглые японские «язычники» обошли нас. Хотя здесь нет официальной переписи по вопросу грамотности, каждый молодой японец в возрасте около двадцати лет должен отслужить {21} два года в армии (если только он не учится в педагогическом училище на учителя), и при этом фиксируются данные о грамотности или неграмотности каждого новобранца. Иными словами, существует инстанция, где факт неумения любого призывника читать был бы зарегистрирован, однако сегодня в Министерстве просвещения мне сообщили, что графа неграмотных абсолютно пуста.

Среди подрастающего поколения Японии нет неграмотных.

Более того, следует задуматься о том, что японцы в условиях своей бедности делают больше, чем мы в условиях нашего изобилия. За год мы растрачиваем больше, чем они зарабатывают. Имея даже сто акров земли, американский фермер склонен считать себя бедным, но когда я на днях спросил своего японского гида, будет ли два тё (пять акров) средним по размеру хозяйством здесь, он ответил: «Нет, не средним; такого человека сочли бы зажиточным фермером — довольно крупным фермером». И цифры, которые я только что получил во время визита в национальное Министерство сельского хозяйства и торговли, более чем подтверждают этот ответ.

Сорок шесть фермеров из каждых 100 в Японии владеют менее чем полутора акрами земли; еще 26 из каждых 100 владеют менее чем двумя с половиной акрами, и лишь один человек из ста владеет двадцатью пятью акрами или более. (Что касается обработки земли, я также обнаруживаю, что 70 процентов обрабатывают менее двух с половиной акров, причем почти половина являются арендаторами).

В этом году ситуация даже хуже обычного, поскольку разрушительные наводнения сократили урожай риса, на который приходится половина стоимости всей японской сельскохозяйственной продукции, на 20 процентов по сравнению с прошлогодними показателями, и многим людям придется несладко.

Однако в обычное время эти крошечные, размером с носовой платок фермы приносят поразительные урожаи. Профессор Ф. Х. Кинг доказал, что поля Японии обрабатываются настолько интенсивно, удобряются столь тщательно и засаживаются культурами так непрерывно, что они прокармливают 2277 человек на квадратную милю — 21 321 квадратная миля обрабатываемых полей на главных островах поддерживает население в 48 542 376 человек. Если бы обрабатываемые поля Айовы, {22} например, поддерживали такое же количество людей на квадратную милю, то общая численность населения превысила бы 100 000 000 человек. Один только этот штат мог бы прокормить все население Соединенных Штатов и при этом оставить излишки продукции для экспорта в другие страны! Если бы Северная Каролина так же успешно распоряжалась своей обрабатываемой землей, она прокормила бы 30 000 000 человек, а если бы 11 875 квадратных миль обрабатываемой земли Миссисипи прокармливали по 2277 человек каждая, то на ее продукции могло бы жить 27 041 375 человек — то есть в тринадцать раз больше текущего населения штата!

И тем не менее эти японские земли возделываются на протяжении бесчисленных веков. Некоторые из них, возможно, были расчищены в то время, когда царь Ирод дрожал от сна о новорожденном сопернике в Иудее, и уж конечно «слава, что была Элладой, и величие, что было Римом» еще не увяли на земле, когда некоторые из этих полей начали свое многовековое служение человеческим нуждам. И они сохраняли плодородие просто благодаря тому, что каждый фермер возвращал в почву каждую унцию изъятого из нее плодородия, ибо химические удобрения были абсолютно неизвестны вплоть до нашего поколения.

Разумеется, при столь плотном населении и при том, что каждый обрабатывает участок не крупнее американской садовой грядки, люди бедны, и удивительно, как они ухитряются производить достаточно продовольствия, чтобы уберечь страну от реального голода. Практически никакого животного мяса не употребляется в пищу; если не считать рыбы, средний американец съедает почти в два раза больше мяса за неделю, чем средний японец за год: если быть точным, на одного среднего американца приходится 150 фунтов мяса в год против 1,7 фунта у среднего японца! Многие здешние фермеры слишком бедны, чтобы позволить себе есть даже рис хорошего качества. В результате Япония представляет собой странный феномен: она одновременно является и экспортером, и крупным импортером риса. Бедные фермеры продают свой хороший рис и покупают более дешевый сорт, завозимый с азиатского материка, смешивая его с ячменем для помола.

Только примерно у одного фермера из трех есть лошадь или вол; в большинстве случаев всю работу приходится выполнять вручную и при помощи примитивных орудий. {23} Жалостно — или, скорее, я должен сказать, было бы жалостно, если бы они не казались такими довольными — видеть мужчин, которые разрыхляют почву не пахотой, а вскапыванием кувами: орудиями с длинными ручками и лезвиями шириной около шести дюймов и длиной в два фута. На ферме Сельскохозяйственного колледжа в Комабе я видел около тридцати японцев, пропалывавших рис камой — инструментом, очень похожим на старомодный серп, за исключением того, что лезвие у него прямое: правая рука быстро срезала корни сорняка или травы, а левая рука так же быстро выдергивала его. С помощью таких же похожих на серп кам около тридцати других японцев срезали и ставили в снопы кукурузу: по крайней мере, они продвинулись достаточно далеко, чтобы не срывать листву на корм скоту, к моему немалому интересу!

При такой нехватке земли, конечно же, необходимо держать на почве какую-либо культуру в каждый вегетационный день с начала и до конца года. Овощеводы и садоводы снимают по три урожая в год. Рис, как правило, сеют не так, как у нас: растения пересаживают, как мы рассаживаем капусту или томаты (но, конечно, настолько близко друг к другу, что созревающие поля выглядят так, будто их засеяли), с тем чтобы фермер мог сэкономить время, пока ростки риса дорастают до стадии пересадки. Иными словами, на земле успевает созреть какая-то другая культура, пока рисовые побеги набирают достаточную для пересадки величину. Проезжая по стране практически в любом месте, вы заметите нежные молодые побеги нового урожая, пробивающиеся между рядами созревающего или только что убранного более раннего урожая.

Сельскохозяйственные культуры в Японии не отличаются большим разнообразием. На рис приходится половина стоимости продукции растениеводства. Следом за рисом идет шелководство, а затем ячмень, пшеница, овощи, соевые бобы, батат и фрукты. В настоящее время особый интерес вызывает садоводство. Батат растет здесь пышнее, чем в любой другой стране, которую я когда-либо видел, и широко используется в пищу. Я видел одну или две маленькие делянки хлопчатника, но, судя по всему, они служат лишь для домашнего прядения, хотя мне доводилось слышать, что в Корее, которая только что была официально аннексирована как японская территория, хлопок можно выращивать с выгодой. Широко {24} культивируемым растением с листьями, похожими на листья лотоса или кувшинки, является таро, который я также видел растущим на Гавайях; его корни употребляются в пищу подобно картофелю.

Каждая крупица плодородия любого происхождения, как я уже говорил, благоговейно сберегается, а в последние годы возник значительный спрос на минеральные удобрения, причем нормальной нормой внесения считается количество на сумму от 8 до 10 долларов на акр.

Столько об аграрных районах, какими они предстали моему взору вокруг Токио. Несколько дней назад я видел несколько иную сельскохозяйственную зону — 280 миль великих рисоводческих земель между Мияноситой и Киото. Эта местность отличается от окрестностей Иокогамы и севера Токио тем, что она гораздо более холмистая и гористые (величественная гора Фудзи, царящая над всеми вершинами, была видна в течение нескольких часов), а потому для заботы о почве требуются куда большие усилия.

Но когда подобные усилия в Японии необходимы, они непременно предпринимаются. Население настолько плотно, что каждый осознает всю преступность истощения почвы, уничтожения того единственного ресурса, который должен поддерживать человеческую жизнь до тех пор, пока существует человеческий род.

Значительная часть земель представляет собой террасы, или, пожалуй, я бы сказал, уступы. Иными словами, здесь располагается участок в пол-акра или акр, который находится на высоте от полутора до шести футов выше (и при этом весь ровен, как гумно) соседнего аналогичного ровного участка. Хотя выравнивание в любом случае полезно для сохранения плодородия и предотвращения размывания, ярусная система во многих случаях необходима из-за методов орошения, используемых при выращивании риса. Пока нижний надел затоплен под рис, на прилегающем поднятом акре или пол-акре могут расти суходольные культуры.

Склоны холмов и гор также возделываются до последнего пригодного фута, и в засушливые сезоны можно даже увидеть мужчин и женщин, которые носят наверх в ведрах воду для полива страдающих от жажды посевов. Почти во всех случаях ряды идут по горизонтали. Там, где когда-то был наклонный горный склон, японцы срезают или выравнивают его, и склоны гор зачастую представляют собой огромные ступени {25} — одну ровную террасу за другой, каждая из которых удерживается на месте дерном или каменной стеной.

Выращивание риса в том виде, в каком оно практикуется в Японии, несомненно, требует тяжкого и горького труда. Землю приходится обрабатывать вручную; в грязь, слякоть и покрытые водой рисовые поля крестьянам приходится забредать, чтобы кропотливо сажать рис кустик за кустиком; затем уход и сбор урожая также осуществляются вручную, и даже обмолот, насколько я понимаю. Если вспомнить, что конечным результатом всех этих горьких трудов является лишь голое существование, коорое становится все более тяжелым из-за неуклонного роста земельных налогов, и что японские крестьяне практически не знают никаких развлечений, которые придают радость и колорит американской и английской деревенской жизни, неудивительно, что тысячи фермеров оставляют свои двух- и трех-акровые надежды, слишком маленькие, чтобы прокормить семью должным образом, и отправляются попытать счастья на фабриках и в городах. В частности, можно упомянуть, что сельские парни, уходящие в армию на обязательную двухлетнюю службу, как сообщается, редко возвращаются в деревню.