Еще одна вещь, которой меня научили мои индейские помощники. Это готовность подчиняться в любой службе, которую они согласились выполнить, или во всем, что законно входит в курс их работы. Нет никакого уклонения, никаких возражений, никаких придирок, никаких криков о том, что они не нанимались делать это. Они выполняют услугу не только без ропота, но и с готовностью, которая восхищает в наш век, когда каждый ожидает чаевых за малейшую услугу. Это происходит из двух вещей, а именно: сильного, здорового тела, которое охотно отзывается на любые обычные требования к нему, и здорового состояния ума, которое не возмущается службой и не желает измерять каждую трату энергии денежным балансом. Мы совершаем большую ошибку, основывая нашу современную цивилизацию на материальном богатстве. «Что мне от этого?» должно быть чем-то большим, чем вопрос, относящийся только к наличным деньгам. Что в этом есть от служения, от полезности моему ближнему, от здоровья для меня самого, от увеличения моей собственной силы и мощи. Люди, на которых полагаются работодатели и нация, — это не те люди, которые эгоистично искали своей собственной денежной выгоды. Нет сомнений, что такие искатели часто кажутся получающими и действительно получают временное преимущество; но это не реальное преимущество. Это преимущество кармана, полученное ценой потери мужественности, физической, умственной и духовной, и тот человек, который не стоит большего в теле, уме и душе, чем его карман, никогда не сможет быть настоящим человеком.
КАПИТАН БУРРО И ЕГО СКВО В КАНЬОНЕ ХАВАСУ, АРИЗОНА.
ГЛАВА XXII ИНДЕЕЦ И САМООБЛАДАНИЕ
Мало кто из представителей высшей белой расы подумал бы искать у индейцев примеры самообладания, но я могу привести здесь один из самых ярких примеров в истории. До прихода белого человека в Америку различные аборигенные племена бродили по равнинам, горам, предгорьям и лесам и с помощью силков и ловушек, капканов, лука и стрел ловили или убивали дичь, необходимую для пропитания. Эти племена часто враждовали друг с другом; они вторгались на охотничьи угодья друг друга и, как следствие, часто вели смертельные войны, которые были близки к истреблению некоторых из них. Поэтому, можно подумать, они не заботились о правах или потребностях других, кроме самих себя, на дичь, на которую охотились; и абсурдно (как сказали бы нам школьные учебники) предполагать, что они будут предусмотрительны или осторожны, чтобы сохранить дичь для будущего. Следовательно, они безжалостно убивали (те же авторитеты, несомненно, заявили бы), безразличные к грядущим дням и своим будущим потребностям, просто ища пищу на сегодня и объедаясь до пресыщения. В этом случае, однако, школьные учебники были бы неправы. За сотни или тысячи лет, в течение которых индейцы контролировали этот великий континент, они ни разу не «истребили» ни одно из своих охотничьих угодий.
Когда на сцене появилась белая раса, дичи всех видов — рыбы, зверя и птицы — было в изобилии. Трапперы и охотники ходили вверх и вниз по рекам, где жили бобры и выдры, ондатры и норки, и через леса, где гнездились птицы и бродили олени, антилопы и другая дичь; поднимались в горы, где обитали медведи и пумы, и их тюки шкур, мехов, пушнины и кож постоянно загружали каноэ и палубы возвращающихся судов. Вот лучшее доказательство самообладания и предусмотрительной дальновидности индейца, в том, что белый человек нашел такое изобилие всех видов дичи, готовой к его рукам.
Затем пришел вдохновитель Астор, который ценил деньги больше, чем будущее. Какое ему было дело до того, что дичь сотни видов исчезла с лица земли, если он мог составить состояние? Какое ему было дело до того, что мужчины и женщины будут голодать в грядущие дни, лишь бы он мог накопить свою груду шкур и продать их, чтобы приумножить свое богатство? Современный коммерциализм, этот проклятый и проклинающий дух нашей цивилизации, который не видит ничего, кроме долларов, который закрыл бы славу солнца, лишь бы не упустить десятицентовую монету под рукой, вошел в игру. Затем пришли спортсмен и охотник за добычей из белой расы, и между ними и Буффало Биллами, которые расстреливали буйволов тысячами ради еды, чтобы снабжать строителей трансконтинентальных железных дорог, за полпоколения они очистили прерии от миллионов благородных буйволов, которые когда-то бродили огромными стадами, оставили лишь немногочисленные группы или одиноких животных лосей и оленей, и загнали их в почти недоступные глухие места для самосохранения, и почти лишили страну оленей, антилоп, диких индеек и полынных тетеревов. Затем они приняли законы для защиты «дичи», установив закрытый сезон, так что индейцы, которые в свои дни свободы и дикости не нуждались ни в каком законе, кроме своего собственного здравого смысла и самообладания, теперь не могут стрелять вообще, кроме как в те немногие дни, когда ограничения снимаются. Так что, практически говоря, у индейца теперь нет охотничьих угодий; он лишен возможности добывать дичь для пропитания себя и семьи, и все из-за адской жадности и столь же адской жестокости охотника за добычей. Вот, значит, национальное доказательство — ибо то, что я сказал, практически верно для каждого штата в стране, — что белой расе есть чему поучиться в плане самообладания у презираемого индейца. Самообладание в отношении жадности — ибо до прихода белого человека ни один индеец никогда не стремился создать просто богатство за счет или в ущерб или во вред своим собратьям. Это был путь белого человека, а не его! Он практиковал самообладание, ибо индейцы знали и понимали, что если животных убивать слишком много, вид вскоре вымрет, и будущие поколения, если не они сами, будут вынуждены страдать.
Для большинства людей индеец — это беспечное существо, довольное, если его брюхо наполнено сегодня, недальновидное в отношении будущего, а потому неразумное, необдуманное и подлежащее осуждению. Может ли быть так, что в этой кажущейся беспечности в отношении будущего индеец мудрее нас, что он сознательно проявляет полезное сдерживание? Подумайте о дикой суматохе нашей борьбы за накопление, а затем рассмотрите расходы, беспокойство, бесконечную заботу о защите того, что мы накопили. Тот, кто был гораздо мудрее нынешних мудрецов, однажды провозгласил, что мы должны «не заботиться о завтрашнем дне», и во всем своем учении и жизни порицал борьбу за богатство и жизнь эгоистичного комфорта, которая приходит с его достижением.
Одним из величайших проклятий нашего нынешнего века и цивилизации является любовь к комфорту, тяга к роскоши, желание «хорошо провести время». Мы поклоняемся деньгам, потому что они приносят эти вещи, забывая учения истории о том, что роскошь и комфорт порождают чувственность и порок, а они, в свою очередь, порождают болезнь, распад и смерть. Я против большого накопления денег по этой причине и не стал бы наживать состояние, если бы мог. Что касается оставления больших сумм денег моим детям, особенно моим сыновьям, ничто никогда не могло бы заставить меня сделать это. Если когда-нибудь ко мне придут большие деньги, я настоящим уведомляю всех заинтересованных лиц, что я потрачу их, мудро и полезно, как подскажет мой лучший здравый смысл, как только смогу, и в любом случае избавлюсь от них, чтобы ни один мой сын не сказал, что деньги, которые я оставил ему, помогли ему на пути вниз.
Индеец хорошо знает урок, что физическое здоровье приходит только через упражнения тела, поэтому он определенно отказывается от любого образа жизни, который препятствовал бы этому; он приветствует для себя, своей жены, своих сыновей и своих дочерей физический труд; он также знает, что умственное и духовное совершенствование приходит только через упражнение умственных и духовных способностей, и он избегает всего, что притупляет их. Знай он английский, он мог бы петь вместе с Томасом Греем:
И он воплощает в практическую жизнь то, что другой наш мудрец хорошо выразил, когда сказал: «Занятость и упражнения — служанки чистоты и силы». Слишком часто мы просто читаем эти мудрые слова. Индеец живет ими. В этом белая раса вполне может подражать ему. Он встречает трудности и опасность с рвением, чтобы благодаря этому развить мужество и силу. Он берет своих сыновей и наказывает их тем, что мы назвали бы жестоким способом, чтобы развить стойкость; он посылает их в пустынные, горные и лесные глуши, чтобы там они могли встретиться и поговорить с Теми, Кто Наверху. Каждый юноша или молодой человек, который надеется стать «знахарем», отправляется в такое уединенное место. Он не принимает никакой пищи, никакого питания любого рода и постится несколько дней и ночей. Он не пьет ничего, кроме небольшого количества воды. Он спит как можно меньше. Затем, если духи приходят к нему, он должен подчиняться учениям и требованиям каждого из них. Эти учения и требования требуют подавления естественных инстинктов и желаний и осуществления позитивных ограничений до такой степени, которой величайший религиозный подвижник белой расы вряд ли был бы готов подчиниться. Один дух требует, чтобы воду пили только раз в день, как бы жарко ни было; другой — чтобы никакой пищи не принимали в течение трех дней каждой недели; третий — чтобы никакая шкура не была превращена в мокасины, и так далее. Это, следовательно, означает жизнь самоотречения и сдержанности, которая превосходит все, что известно в цивилизации. Наши католические священники дают обет вечного целомудрия и послушания, члены религиозных орденов идут дальше и обязуются соблюдать вечную бедность, но эти индейские знахари, которые принимают помощь многих духов — десяти, двадцати и даже тридцати — ограничены и стеснены в своей жизни до такой степени, которая столь же удивительна, сколь и неизвестна большинству белой расы.
“From toil he wins his spirits light,
From busy day the peaceful night:
Rich, from the very want of wealth,
In heaven’s best treasures, peace and health.”
И хотя конкретные проявления сдержанности индейцев могут не находить у меня отклика, дух этой сдержанности крайне необходим всей нашей расе. Самообладание, самоотречение, самоконтроль — вот оплоты духовной силы. Лишь тот силен духом, кто способен владеть собой, поэтому я хотел бы, чтобы белая раса усвоила эти уроки у индейцев.
Браунинг твердо верил в этот дух самообладания, самопожертвования и самоконтроля. В своем «Раввине Бене Эзре» он проповедует весьма сильные доктрины. Сегодня нет ничего более необходимого, чем следующие здравые и убедительные слова, воплощенные в повседневной жизни:
ГЛАВА XXIII. ИНДЕЕЦ И АФФЕКТАЦИЯ
“Then, welcome each rebuff
That turns earth’s smoothness rough,
Each sting that bids, not sit, nor stand, but go!
Be our joys three parts pain,
Strive and hold cheap the strain,
Learn, never mind the pang; dare, never grudge the throe!”
Большинству представителей белой расы стоит поучиться у индейцев в вопросах аффектации. Мало кто из нас ведет себя просто и естественно в обществе. Моя собственная семья часто подшучивает надо мной, когда, отвечая на телефонный звонок, я перехожу на то, что они называют моим «парадным тоном». На днях одна дама, чей муж — университетский профессор, приняла меня за выдающегося восточного психолога, чья фамилия совпадает с моей. Пока она не обнаружила свою ошибку, она жеманилась и кривлялась самым нелепым образом (как бы я хотел, чтобы она увидела себя со стороны!) лишь потому, что считала меня видным деятелем в той области, где ее муж был лишь скромным участником. Критика в адрес моего «парадного тона» совершенно справедлива. Я часто ловлю себя на том, что «напускаю важности», потому что хочу казаться «лучше, чем есть». После долгих раздумий я решил признаться, что — как и большинство людей — обладаю целым набором «целлулоидных улыбок», которые бессознательно надеваю или снимаю по мере необходимости. Мы не просты и не естественны в отношениях друг с другом. Мы чувствуем, что должны «произвести впечатление», что должны «выглядеть достойно». В результате мы становимся неестественными, жеманными, часто лживыми, а порой и неприятными. Аффектация в речи и манерах — это всегда признак душевной ограниченности, того, что обычно называют вульгарностью, и это никогда не заслуживает похвалы, а всегда должно порицаться.
ИНДЕЕЦ-АПАЧ, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ «НАПУСКАТЬ ВАЖНОСТИ», ЧТОБЫ УГОДИТЬ БЕЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ.
С другой стороны, если бы президент Соединенных Штатов посетил племя индейцев, не испорченных цивилизацией, как, например, навахо, они отнеслись бы к нему точно так же, как к самому скромному гражданину; за исключением, конечно, того, что если бы президент попросил о встрече, они бы ее устроили и отнеслись к его словам с уважительным почтением. Но в их обращении с ним не было бы никакой аффектации, никакого напускания важности или стиля. С откровенной, открытой прямотой, с тем уважением, которое они, как правило, проявляют друг к другу — и не более того, — они выслушали бы все, что он хочет сказать, и дали бы сердечный и достойный ответ, выразив одобрение или неодобрение. У них нет «манер для гостей», нет смены голоса в зависимости от социального статуса собеседника. Среди них нет снобов. «Человек остается человеком, несмотря ни на что», независимо от того, носит ли он старую армейскую шинель и цилиндр или просто набедренную повязку из кожи.
Белая раса также ужасно страдает от аффектации, делая вид, что знает больше, чем может знать. Нам всем стыдно сказать: «Я не знаю!». Я считаю, что это в большей степени относится к женщинам, чем к мужчинам. С момента появления женских клубов прекрасный пол охватила жажда накопления знаний, и, к сожалению, слишком часто они довольствуются тем, чтобы казаться знающими, а не выглядеть невежественными. Стоит лишь взглянуть на программы десятка или сотни женских клубов, как это недавно сделал я, чтобы увидеть доказательство этого в огромном охвате тем, которые многие из них берут за один сезон. Они пытаются втиснуть в часовое или двухчасовое занятие то, что ни один живущий человек не сможет освоить менее чем за три месяца или год довольно последовательного и упорного изучения. Они перескакивают с «Романтической школы музыки» на одной неделе к «Влиянию Возрождения на готическое искусство» на следующей, а на третьей неделе проглатывают концентрированную пилюлю о «Поэтах викторианской эпохи», в то время как на четвертой они полностью осваивают все, что можно узнать об «Эпохе францисканских миссий в Калифорнии и ее влиянии на индейцев».
И все же пусть не подумают, что я не верю в образование для женщин, женские клубы и тому подобное. Я верю во все, что действительно помогает. И если бы эти клубы заставляли заниматься умственным трудом достаточно, чтобы дать сносное понимание хотя бы одного предмета в год, они приносили бы неоценимую пользу. Но это поверхностное знание, это тонкое размазывание обрывков информации не питает ничей ум, а притворство, проистекающее из мнимых знаний, наносит уму и душе притворщика больше вреда, чем дюжина клубов может исправить за всю жизнь. Поэтому давайте станем простодушными, как индейцы. Они «не знают», и они знают, что не знают, и готовы открыто об этом сказать.
Есть еще одна аффектация, о которой я должен упомянуть. Мы, американцы, притворяемся демократичными, но у нас существует каста богатства, которая более отвратительна, унизительна и деморализующа, чем индуистские касты или социальная иерархия европейской аристократии. Мы «кланяемся в ноги» английскому лорду, словно он маленький бог, и мы расшаркиваемся и жеманничаем, когда вступаем в контакт с нуворишами нашей собственной страны, точно так же, как если бы они были сделаны из другого материала, нежели мы сами. Место, уделяемое в наших газетах самым тривиальным поступкам Элис Рузвельт, как до, так и после ее замужества с конгрессменом Лонгвортом; перечисление действий немногих «светских» особ — Вандербильтов, Асторов, Гулдов, Карнеги, Гарриманов, Фишей и остальных — являются доказательствами нашего аффектированного снобизма. Я еще не достиг душевного спокойствия и невозмутимой философии индейца, но я стремлюсь к этому, когда буду судить всех мужчин и женщин не по их внешним обстоятельствам — богатству, положению, одежде или происхождению, — а по врожденному характеру, совершенству тела, силе ума и красоте души.
ГЛАВА XXIV. ИНДЕЕЦ И ИСКУССТВО
Даже наши художники и дизайнеры могут многому научиться у индейцев. Хотя для большинства моих читателей утверждение о том, что индейцы обладают великими художественными способностями, может стать сюрпризом, никто не сможет внимательно изучить корзины и керамику американских индейцев и не признать абсолютную справедливость этого утверждения. В своей более объемной работе на эту тему я подробно обсудил способности индейцев в этом отношении; и тем, кто не осознает огромного долга, который белая раса имеет перед женщинами коренных народов в художественной и других сферах, я настоятельно рекомендую ознакомиться с мастерским трудом добросовестного и дотошного исследователя Отиса Т. Мейсона из Смитсоновского института под названием «Доля женщины в первобытной культуре».
5. «Индейское плетение корзин и как делать индейские и другие корзины».
Что касается их плетения корзин, то здесь требуется нечто большее, чем просто мимолетное упоминание. Индейская мастерица демонстрирует удивительные способности в создании формы, цвета, стежка и дизайна. Обращаясь к природе за своими первоначальными вдохновениями, она не является простым копиистом того, что сделали другие. Все ее формы основаны на утилитарности и поэтому отвечают первому и самому высокому требованию любого искусства, применяемого к предметам, которые должны служить полезной цели, а именно — приспособленности к использованию. В производстве нет извращения принципов, как это часто бывает у белых работников, которые ценят внешний вид, так называемый орнамент, отделку и т. д., а не приспособленность к цели или утилитарность. Всякий раз, когда что-либо позволяет себе узурпировать место этого первичного элемента, работа обречена еще до того, как она будет создана. С другой стороны, откровенность, честность, простота, прямота характеризуют изделия индейцев. Они должны служить такой-то цели; эта цель открыто обозначена. В результате, для неиспорченного глаза художественная работа неиспорченного индейца совершенна по форме, насколько это возможно. Нет дикой погони за уникальным эффектом; нет фантастических искажений ради новизны; все естественно и рационально, а потому художественно эффективно.