— Но, кажется, вы говорили, что в тот день у вас был выходной.
— У меня был ов!
— Хотите сказать суду, — вопрошал Хокин в самой своей архидиаконской манере, — что вы вернулись на завод, когда могли бы наслаждаться выходным?
— Разумеется, — ответил свидетель.
— Зачем же вы это сделали? — спросил Хокин с ноткой торжества в голосе, словно иного объяснения просто не существовало.
Ответ прозвучал до боли правдиво.
— А что мне было делать? Мне некуда идти. Я теперь трезвенник.
Требуется довольно долгое и тонкое изучение ланкаширского свидетеля, чтобы по-настоящему понять, когда он снисходит до грубости, хотя многие его фразы можно сгоряча счесть проявлением дурных манер. Один почтенный пожилой сборщик долгов пивоварни пытался вернуть утерянную бочку и никак не мог представить мне документальных свидетельств ее пребывания в доме ответчика. Я допрашивал его об этом в порядке перекрестного допроса, но добиться ничего не мог.
— Когда было продано пиво? — спросил я.
— Не знаю.
— Несколько лет назад?
— Нет, да я же не знаю.
— Но я должен знать дату, — сурово возразил я.
Он в отчаянии сложил руки перед моим неразумным упрямством, глубоко вздохнул и с медленной расстановкой произнес: «Тогда все, что я могу сказать, — вам придется самому идти на пивоварню».
Я не скоро забуду крутую смену обстановки, произведенную в небольшой драме окружного суда весьма типичным ланкаширским свидетелем. Истец был помощником аптекаря с юга страны, франтовщитым и вежливым — сущий Озрик из фармацевтического мира. Хозяин уволил его за пьянство. На первый взгляд трудно было поверить, что у истца хватит сил на столь предосудительный поступок, но его показания, данные жеманным голосом, вызывали некоторые подозрения.
«Уверяю вас, сэр, я имею несчастье страдать астмой, и мой доктор предписал мне принимать виски по таким туманным утрам, которые столь суровы в здешнем климате. Я человек весьма умеренный. Излишне говорить, сэр, человек весьма умеренный. Дама зашла за сифоном, и я подал ей его. Она думала, что это содовая, а это был лимонад. Это была всецело ошибка дамы, и это, судя по всему, даму раздосадовало. Дам это обычно досаждает, и у нее, по-видимому, сложилось впечатление — разумеется, совершенно ошибочное впечатление, — что я на самом деле не трезв. Ваша Честь поймет, что я имею в виду; но, конечно, ошибка, прискорбная ошибка, и дама, к несчастью, сообщила об этом моему хозяину, а он прибежал и повел себя крайне буйно, и вытолкал меня из лавки».
Ответчик заявил, что этот человек был пьян, и перешел к вызову свидетелей. Дама оказалась бесполезна, но рабочий, вызванный по повестке и крайне неохотно дававший показания, развеял все сомнения. Адвокатов у нас не было, поэтому я велел ему рассказать свою историю своими словами.
«Я терьерно не много обо всем этом знаю, — сказал он, — я шел мимо лавки и у самого был легкий кашель, так что я зашел за бальзамом на тупку. А как вошел в лавку, вижу — вон тот малый (указывая на истца) прислонился к тем пестрым расписным ящикам, что у них в таких лавках стоят, и говорю себе, мол: „Энри, ты ведь еще не устал от жизни, верно, Энри?“ И после этого я вышел без всякого бальзама — вот и все, что я знаю».
Истец, лишенный драматического чутья, настойчиво требовал перекрестного допроса на предмет того, готов ли свидетель поклясться, что он был пьян, но свидетель с истинно ланкаширским милосердием и осторожностью ответил: «Я-то надеялся, что вы пьяны, но, конечно, могло быть и так, что вы наглотались яду».
Буквально через несколько месяцев после того, как меня назначили судьей, я получил простодушный выговор от тяжущегося, который привел к интересному изменению в моем ведении дел. Один человек заявлял мне при ходатайстве о новом судебном разбирательстве, что в день слушания он явился в окружной суд слишком поздно. Я спросил его, почему он не подождал до конца дня и не обратился ко мне.
— Так я и сделал, — ответил он, — но стоило закончиться последнему делу, как вы вскочили и умчались через вон ту дверь, как кролик.
После этого я стал совершать более достойные уходы, а также завел заведение — ждать и разговаривать со всеми, кто оставался и имел о чем спросить, так что я благодарен своему критику. У меня бывало много странных обращений за советом, причем некоторые из них совершенно превосходили мои возможности помочь. Например, как-то раз ко мне пришел рабочий с пресловутой задачей. «Я хочу узнать, — спросил он, — должен ли я называть свою малютку Ферлитта?» Я пишу это на слух, так как с правописанием он мне помочь не смог, но мне кажется, что настоящее имя могло быть Виолетта.
— Что же произошло? — спросил я.
— Две девицы, что навещали хозяйку во время ее родов, заявились как-то вечерком, когда мы пили чай. Они уносят младенца в приходскую церковь, а возвращают „Ферлитта“, и я хочу знать, каковы мои права.
Я посоветовал провести дружеские консультации с молодыми леди, предвидя судебный процесс запутанного и мучительного церковного характера.
Другой бедолага поведал мне о своих приключениях, когда я заседал в качестве рекордера в судах на Минَшлл-стрит, а его вызвали в качестве свидетеля. «Сначала я отправился в окружной суд, и там мне велелó идти сюда, а попадаю в полицейский суд, и офицер говорит мне перейти мост, а я сбился с пути и угодил в суд коронера, и оттуда меня выпроводили, и по несчастливой случайности я затесался среди солиситоров, а те велели мне пройти в залу и ждать, пока назовут мое имя, — чего так никогда и не назвали».
Я простил ему все доставленные хлопоты ради слова «по несчастливой случайности».
Мне очень жаль человека, который попадает не в тот суд; повестка в суд обычно достаточно ясна для обычного горожанина, но для наименее грамотной части общества это зачастую кажется сложнейшей задачей.
Если бы кто-то обладал талантом писать жанровые зарисовки «Нашей улицы» в Халме или Анкоатсе, окружной суд — самое подходящее место для поиска сюжетов. Одна добрая леди, маленькая, низкорослая, суетливая женщина, описывала мне, как она добивалась выполнения работы водопроводчика в своем доме. Я прямо видел эту картину.
«Хозяин говорит мне, он не смог заставить Томаса сделать это, „и“, говорит, „если ты сможешь, да пребудет с тобой удача“. Я пошла к женюшке Томаса и говорю: „Где он?“ Она мне отвечает: „Если не найдешь его в пивной, нигде не найдешь“. После этого я пошла в пивную и вытащила его оттуда, и веду в дом. Он идти не хотел, но я пилила его всю дорогу по Пимблотт-стрит, а он все твердил мне, что он со мной сделает, если я буду его женой».
Вот еще одно воспоминание о живописном рассказе, поведанном женщиной-свидетельницей. Пусть показания женщин порой и ненадежны, они, как правило, отличаются прекрасным красноречием. Эта добрая жена изложила мне крайне драматичный рассказ о том, как ее муж имел дело с евреем-ювелиром. Разносчик-зазывала искушает женщин мануфактурой, а мужчин — ювелирными изделиями. Жена явилась на судебное заседание для защиты, очень мудро оставив мужа дома. Разносчик предъявил бланк заказа с крестиком на нем, якобы поставленным отсутствующим мужем. Я спросил женщину, грамотен ли ее муж. «Нет, — ответила она, — Дэвид грамоте не обучен, он обучен тяжелому труду». Затем она принялась рассказывать свою историю. «Вон тот человек, — заявила она, указывая на истца, — его зовут Айзекс, и он вроде как шотландец, и я взяла у него шаль. Он не раз пытался продать Дэвиду часы, а я говорила ему, что они мне не нужны. Ну вот, заявляется он в субботу после полудня поболтать с коробочкой драгоценностей. Я помню этот день, потому что он споткнулся о наш половичок и чуть не грохнулся, и говорит мне: „Придется мне продать вам новый половичок, хозяйка“, а я ему отвечаю: „Наш половичок вполне хорош для людей, которые через него перешагивают“. На это он рассмеялся и дал мне шиллинг, чтобы взять кварту в заведении МакГинниса, а когда я возвращаюсь, они тут щупали драгоценности, и зная, как мой муж падок на украшения, я заставила его положить их обратно в коробку, прежде чем давать ему пиво, и могу поклясться, что часов там тогда не было. Мы все немного поговорили да прихлебнули эля, а потом он и Дэвид ушли. Было уже очень поздно, когда Дэвид вернулся домой, и вернулся он пьяным, с сигарой во рту, но никаких часов при нем отродясь не было, потому что я укладывала его спать сама».
Дело отложили до явки Дэвида, но Дэвида я так и не увидел, и смею предположить, что это дело было мирно улажено за еще одной квартой из заведения МакГинниса.
Одни из самых забавных показаний даются по делам о наездах. Ни один ланкаширский свидетель никогда не признавался, что не понял чертеж, но утруждать его им — обычно пустая трата времени. Адвокаты, однако, непременно так делают, и я был в восторге, когда собственный свидетель адвоката отметил крестиком место столкновения трамвая с молочным фургоном прямо в алтаре приходской церкви.
Кроме того, они чрезвычайно догматичны в отношении миль в час, с которыми движется транспорт, — факт, который немногие способны точно измерить. Следующий диалог между адвокатом и свидетелем показывает, как сильно свидетель может растеряться и запутаться в сравнении скоростей, однако его попытка выкрутиться из созданного положения выглядит по меньшей мере остроумно.
— Где вы находились и что делали? — спросил адвокат.
— Я шел по Экклз-роуд в сторону Экклза со скоростью примерно четыре мили в час.
— С какой скоростью двигалась повозка?
— Очень медленно, — ответил свидетель. — Скажем, около трех миль в час.
— Ага! — с торжеством воскликнул адвокат. — Но ведь повозка настигла и обогнала вас — вы это забываете.
— Я ничего не забываю. Это вы забываете, — с возмущенной уверенностью ответил свидетель. — Повозка ехала рысью, а я шел пешком.
И именно потому, что подавляющее большинство людей, предстающих перед Судом, до такой степени ошеломлены формальностями и обрядами тяжбы и столь редко способны проявить себя в ходе допросов и перекрестных допросов в их нынешнем виде, я хочу, чтобы в мелких делах все это было заменено какой-то более простой и домашней процедурой. Мы, без сомнения, потеряли бы часть комизма, если бы у нас появились Примирительные суды и судья пытался устанавливать мир, вместо того чтобы выносить юридический вердикт в вопросах, где правоты совсем мало, а неправых с обеих сторон предостаточно, но мы бы колоссально выиграли в полезности. И если у кого-то есть сомнения насчет того, найдется ли место для такого суда, пусть сам отправится на Куэй-стрит и проверит эти цитаты.
ГЛАВА
ДЕЛО С БУДУЩИМ
Do I sleep? do I dream?
Do I wonder and doubt?
Are things what they seem?
Or is visions about?
Is our civilisation a failure?
Or is the Caucasian played out?
Bret Harte:
“Further Language from Truthful James.”
Некоторые считают, что белый человек в Манчестере уже отыгранный этап, но я не из их числа. Я оглядываюсь на прошлую историю города и сравниваю ее с настоящим, оставаясь по-прежнему при мнении Ричарда Кобдена, что Манчестер — это место для всех людей сделки и бизнеса. Азартная торговля векселями, несомненно, принадлежит Лондону, но реальная торговля созидания, сбора и продажи принадлежит Манчестеру. Ибо Манчестер — это город, где люди совершают поступки.
Хорошо рассуждать о делах, но еще лучше их делать. Как говаривал один великий преподаватель своим студентам-художникам: «Не рассуждайте о том, что собираетесь сделать, — делайте». В этом и заключается манчестерская привычка. И в прошлом благодаря проявлению этого качества слово «Манчестер» стало синонимом энергии, свободы и права действовать и мыслить без окотов.
И как я уже говорил, находятся те, кто считает, что дни свободы и энергии миновали и что Манчестер «оставлен, как шатер в винограднике, как шалаш в огороде» [прим. пер.: цитата из Книги пророка Исаии], но я отказываюсь примкнуть к их лагерю. Ибо, читая о прошлом, я смотрю по сторонам и вижу здесь сегодняшнюю вечную битву, борьбу между теми, кто считает, что для Манчестера сойдет все что угодно, и теми, кто считает, что для Манчестера ничто не будет слишком хорошим. Ибо эти борющиеся духи суть гении, сражающиеся за душу и тело Владыки Свершений.
И то и дело вы обнаруживаете, что верх берет добрый дух, и какой-нибудь горожанин возводит Оуэнс-колледж, Уитвортскую галерею или Библиотеку Джона Райлендса, дабы возвеличить имя Манчестера; а порой Злой Гений берет верх и ожесточает сердца правителей города, и те могут лишь сидеть и толковать, да толковать о необходимых библиотеках и художественных галереях, начисто утратив манчестерскую привычку их создавать. А тем, кто находится в отчаянии от безнадежности этой борьбы, позвольте напомнить ту восхитительную американскую притчу, столь милую моему детству — «Сказку о двух лягушках». Жили-были, насколько я помню, две лягушки, заглянувшие в молочную. Одна была оптимисткой, а другая пессимисткой. И последняя упала в крынку с молоком и стала плавать, уныло разглядывая блестящие стенки, по которым не могла выкарабкаться, и в конце концов слабо прекратила барахтаться, пошла ко дну и утонула. Ну а лягушка-оптимистка тоже упала в крынку с молоком и тоже поглядела на блестящие стенки крынки, но не пала духом и всю ночь плавала, дрыгала лапками и боролась, пока на рассвете не обнаружила себя на дне крынки сидящей на куске масла.
Такой дух водится не только в лягушачьем царстве. Ричард Кобден обладал им и называет его бонапартистским: «чувством, которое подстегивает меня с убежденностью в том, что любые препятствия на пути к удаче, тормозящие меня, уступят (нет, обязаны уступить), если атаковать их с энергией». Вот он, истинный манчестерский дух, и он не умер поныне.
И по моему разумению, если вы хотите в полной мере осознать те чудеса, которые торговля и коммерция способны произвести, ежели пожелают, зайдите в настоящий Манчестерский собор — не в приходскую церковь, принадлежащую прошлому, а в собор сегодняшнего дня на Динсгейт, Библиотеку Джона Райлендса. Вокруг вас, восседая на своих местах, застыли великие пророки и проповедники мира, облаченные в великолепные, но вполне законные облачения, не навязывающие вам свои послания невежливо, а ожидающие в безмолвном величии, пока вы не сочтете себя достойным приблизиться и познать. Что же до меня, то добраться до одной из тех боковых ниш, этих приятных пастбищ учености, книжных гаваней в тихих заводиках вдали от основного потока библиотеки — значит достичь пристанища, где я и желал бы оказаться. Я не завидую чужим ритуалам, музыке и песнопениям священника. Я лишь знаю, что без них мне чувствовать себя лучше. Ибо в этом здании я обретаю аромат святости, который далеко не всегда встретишь в церквах. Здесь я слушал проповеди — голоса извне, — более красноречивые в своей мудрости, чем многие из тех, что произносятся с кафедр наших дней. Сидя в мире и покое в этом прекрасном здании, когда смутный ропот уличного движения едва долетает до моего уха, я часто задавался вопросом, нельзя ли весь Манчестер построить и обустроить в том же духе чести и достоинства. И будучи сам слегка проникнут манчестерским духом, временами я верю, что так оно на самом деле и будет. Ибо мои глаза отказываются видеть даже в кошмарных снах картину Манчестера в руинах, где туристы бродят по пустыне на нанятых верблюдах, чтобы осмотреть остатки Ратуши с ее облупившимися фресками и остов Библиотеки Джона Райлендса — единственные реликвии исчезнувшего города.
Мои мечты и образы совсем иные, и я разделяю мнение поэта, что эйдолоны — это сущности из сущностей. И если мне когда-либо казалось перед добрыми библиотекарями на Динсгейт, будто я смежил очи в церковной дреме, на деле это было вовсе не так. Я видел видения, грезил наяву или, пожалуй, вернее будет сказать, устремил свой дух в будущее, оставив свое тело под зонтиком на хранение библиотечным служащим. Ибо таким манером я не раз навещал Манчестер несколько сотен лет спустя, и трудность моя всегда заключалась в том, чтобы отыскать Библиотеку Джона Райлендса или хотя бы Ратушу — столько благородных зданий еще более изящных пропорций возвышалось среди лужаек, садов и фонтанов этого города. И я предпочту зреть видения Нового Манчестера, нежели Нового Иерусалима.
Я не знаю мечты прекраснее, если это вообще мечта, — проплыть от Истэма по чистым водам более широкого канала и наблюдать, как сельские жители отдыхают после дневных трудов в изящных кабачках вдоль берегов, а когда последние ворота шлюзов закрываются за вами и вы выходите в великую лагуну к югу от города, заходящее солнце окрашивает в багрянец чистые каменные и мраморные склады благородного города. Ибо в этом я могу поручиться — это достоверные сведения, а не подсказка, — что если Манчестер вообще будет существовать несколько сотен лет спустя, это будет город без дыма, его жители будут здоровы и красивы, его фарисеев станет меньше, и все будут дышать чистым воздухом и ходить по чистым улицам, а когда дневной труд горожанина подойдет к концу, его можно будет застать за ловлей форели в церковном пруду с куда большим шансом на успех, чем выпал бы ему сегодня.
Но это будущее зависит от того, одержит ли добрый Гений Манчестера победы в сегодняшних битвах. Ибо когда энергия, свобода и способность творить дела покинут Манчестер, он станет «как дух, у которого листья увяли, и как сад, в котором нет воды».
УКАЗАТЕЛЬ
Abbott, Rev. Edwin, 18
Abbott, Elizabeth, 18
Abbott, George (Archbishop of Canterbury), 18
Addison, J., Q.C., Judge, 41, 113, 139, 152, 153, 174
Агню, сэр Уильям, 58-64
Aitken, Louis, 90, 134, 135, 212, 214, 221, 224
Anderson, James, Q.C. (Official Referee), 58, 64
Anderson, Mary, 280
Anderton, Mr. (Solicitor), 144, 145
Archer, William, 244
Арнольд, У. Т., 73-80
Ashton, Thomas, 196
Asquith, Rt. Hon. H. H., 39
Astbury, J. M., 151, 208-210
Balfour, Rt. Hon. Arthur James, 201-207, 265
Баллантайн, сержант, 23-29
Barrett, Wilson, 281
Barrie, J. M., 75
Beccaria, Bonesana, Marchese di, 107
Белл, Джозеф, 192-198
Benson, Frank, 281
Berry, James, 109
Blair, Falkner, 62, 80-83, 87-89, 90, 96, 113-120, 248, 249
Blair, Mrs., 81
Bovill, Sir W., Q.C., 23
Bowen, Lord Justice, 49, 131
Bradbury, J. K., 96
Bradlaugh, Charles, 102
Бритленд, Мэри Энн, 111-118
Brontë, Charlotte, 79
Brougham, Lord, 18, 232
Brown, Ford Madox, 278
Bruce, J. A. B. B., 44, 45
Bryce, Rt. Hon. James, 221
Burnaby, Rev. E., 249, 250